

萧乾

文学生涯六十年

傅光明

孙伟华／编著

鹭江出版社



萧乾

文学生涯六十年

傅光明 孙伟华/编著
鹭江出版社

[闽]新登字 08 号

萧乾文学生涯六十年

傅光明、孙伟华编著

*

鹭江出版社出版·发行

(厦门市莲花新村香莲里 15 号)

三明日报印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 12 印张 280 千字

1995 年 2 月第 1 版

1995 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—1500

ISBN 7-80610-107-1
I·24 定价:14.50 元



1993 年春摄于北京寓所



1990年11月10日萧乾与冰心 柳琴摄

一个生命的梦想(代序)

傅光明 孙伟华

萧乾先生是中国现当代优秀的小说家、杰出的记者和出色的翻译家，他从一个孤苦的遗腹子，靠顽强的意志力和悲天悯人的情怀，自强不息，饱经忧患，历尽沧桑，到怡情悦性、洞达人世的晚年，越过了生活中一个又一个深沟高垒、巉岩荆棘。他始终以一种纯洁、高尚而热情的心灵，像常春藤一样顺着生命的根脉向上攀延。作为一个爱国的知识分子，他有一颗勇敢而率真的灵魂，有一种洋溢着热情与温暖的自由精神。他有着60年的文学生涯，创作了许多令人神往的文学作品，而且他的经历充满了迷幻的传奇色彩。从这个意义上可以说，一段漫长而沉思的生命实际上是一次不平凡的历险。

萧乾，原名萧秉乾，1910年1月27日生于北京东城北角一个汉化的蒙古族贫民家庭。他的童年是在孤寂、痛苦中度过的。出生时，父亲已过世。他不得不和寡妇妈妈在凄凉的“矮檐”下过着忍气吞声的艰辛生活。他放过羊，给人送过羊奶，还学会了织土耳其地毯。不幸的是，平生第一次领工钱那天，母亲在家中去世了。那年他11岁。后来他把这段悲惨的经历写成催人泪下的《落日》。

童年时代的痛苦经历造就了萧乾顽强、任性、敏感和忧郁的性格特点。他在14岁时便开始在这个迷茫的世界上漂泊、流浪，虽曾朦胧产生过要当一个青年革命家的愿望，却最终成了一个未带地图、自由翱翔的旅人。少年时期的萧乾，真像人生路途上刚刚起步

的孤独长跑者，不知前边的路到底有多长，是否能到达尽头，只是执拗地向前跑着，无论遇到什么样的风雨，都不曾停歇。

1923年，萧乾入崇实中学半工半读。1926年初中毕业当北新书局练习生时，萌生了对文学的兴趣。1930年考入辅仁大学英文系本科，同到中国进行“冒险”的美国青年安澜(Allen)合编过英文的《中国简报》(China in Brief)，共出八期，到安澜赔光了积蓄为止。《中国简报》是最早向国外介绍中国现代新文艺的刊物之一，正越来越受到研究者的重视。

1933年11月1日，萧乾的小说处女作《蚕》发表在沈从文主编的《大公报·文艺》上，从此开始了小说创作。他的小说多带有自传色彩。他要用有形的文字把自己的经历、见闻、感受以小说的形式记录下来，让读者同他一起分享那角世界的喜悦和悲哀。萧乾是写短篇小说的妙手，虽然缺乏契诃夫的深刻，却也自成一家，尤其带有曼斯菲尔德小说的清丽和哀怨，富于诗意和哲理。青春的激情使年轻的萧乾难以平静，他浑身散发着爱的狂热，梦想着浪漫迷奇的人生历险。恬静的晨曦，辉煌的薄暮，自然带给他和谐与庄严，令他流溢出绮丽的智慧；阴霾的云层，森凉的微雨，同样会激发他创作的灵光。哪怕自然界的一只昆虫，溪谷里飞溅的一朵小水花，都会被它赋予无限的生命力。至于现实人生的悲观离合、世态炎凉、温柔风雅，从童趣的天真世界直到虚伪的灵魂深处，更是他擅长捕捉描绘的。他能把几只蚕编织起充满象征意味的宗教爱情小说，能把失意的初恋写成伤感的诗意长篇《梦之谷》，而那些生活在社会底层的小人物，更使他的小说变得丰富多彩。

曼斯菲尔德的小说笔触轻灵飘逸，文风素雅，结构纤巧，人物鲜活，很难见到人物众多、触目惊心的生活场景，也很少巴尔扎克、司汤达式宏大的构思；但她非常注重文字的色彩美和深刻的心理分析，在这之上，又往往笼罩着一层淡淡的忧郁和哀怨。这些特点

同样适用于萧乾的部分小说。再者，萧乾像曼斯菲尔德一样，常把小说当抒情散文诗来写，如《雨夕》和《俘虏》。曼斯菲尔德有些小说是透过儿童的眼睛、心灵去观察、感受周围暴虐的成人世界的。萧乾的有些小说如《篱下》、《矮檐》、《放逐》等均属此类。同时，德国小说家史托姆的《茵梦湖》和歌德的《少年维特之烦恼》这两部诗意小说给萧乾留下了深刻的印象。《茵梦湖》缠绵悱恻的感情抒怀，史托姆小说语言朴素优美，写景状物生动自然等特色，都注入过他的小说。在萧乾的小说里，常能发现鲜明的对应体：社会的丑恶与人性的纯美，污秽的世界与田园的美丽，世态的炎凉与儿童的率真。他往往在浓郁象征意味与深刻现实意义的交汇处，找到充满艺术魅力的契合点。

另外，萧乾的宗教题材小说也颇有特色，充实了中国宗教题材小说的创作领域。他有着深厚的宗教情感，一直酷爱宗教艺术，欣赏宗教绘画，聆听宗教音乐，爱到空旷的教堂里领略庄严、辉煌和神圣。宗教也确实给他的早年生活带来不少欢乐。他自幼生长在宗教环境里，打5岁起，他的美国堂嫂便教他一章一章地背诵《圣经》，他尤其喜爱赞美爱情力量的《哥林多前书》第十三章。但少年萧乾从宗教那里得到的却不是慰藉、圣洁和崇高，而是压迫、凌辱和创伤。他特别憎恨那些把宗教当饭碗的伪善基督徒，绝对相信《圣经》奇迹的原教旨主义者，以及与帝国主义沆瀣一气的教会。因此，《皈依》、《昙》、《鹏程》和《参商》主要是揭露基督教对中国人民精神的蹂躏，剖析虚伪教徒们的卑劣品行及其丑恶灵魂。

好的小说家必得具有诗人的性灵。萧乾正是位浪漫气息很浓的作家，具有诗人气质，忧郁、感伤而又乐观、宽容、豁达，对笔下众多备遭厄运的小人物，充满了热情的人道主义情怀。他深信浅薄的悲剧都比精致的喜剧更具有震颤心灵的力量。所以，他的小说多在悲剧中苍凉地结束。另一方面，他又善于描绘充满诗意的田园情

调。他对生活的观察细腻入微,能以诗人敏锐的目光,捕捉瞬间的意象,运用奇妙的联想、比喻,给自然客体和人物主体注入生命的艺术活力。他的小说优美而感伤,隽永而哀怨,把反映现实人生同艺术审美结合起来。萧乾小说的数量并不多,除了《梦之谷》,其余都是短篇,也不过 25 篇。但它们以独特的风格和特色,为中国现代短篇小说花苑献上了一朵奇葩。

萧乾的记者生涯最富传奇性。他于 1935 年 7 月从燕京大学毕业进入《大公报》以后,一直从事新闻采访、写作。鲁西、苏北大水灾,他写了《流民图》;滇缅公路一行,写成《血肉筑成的滇缅路》。1939 年 9 月,萧乾赴伦敦大学东方学院任教,并兼任《大公报》驻英特派记者。在英伦期间,他亲眼目睹了英国人民的沉着、幽默、坚毅和勇敢,躲过大批卅字飞机的轰炸,写出了一批脍炙人口的战时特写,如“伦敦三部曲”《血红的九月》、《矛盾交响曲》、《银风筝下的伦敦》等。他还出版了四本英文著述:《苦难时代的蚀作》(Etching of a Tormented Age)、《中国并非华夏》(China But Not Cathay)、《蚕》(The Spinners of Silk)、《龙须与蓝图》(The Dragon Beards Vs the Blueprints)。同时,编辑出版了《千弦琴》(A Harp with a Thousand Strings)。1944 年,萧乾放弃即将到手的剑桥大学硕士学位,在英国报界云集的舰队街开办了《大公报》驻英办事处。不久,任随军战地记者,带着那支神奇多彩的笔驰骋欧洲战场,随美国第七军挺进至莱茵河地区,成为当时西欧战场上少数几位中国记者之一,向国内发回许多第二次世界大战的最新报道。后又采访了联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡对纳粹战犯的审判,写成著名的长篇特写《南德的暮秋》。

萧乾的特写具有独特的艺术魅力,充满着强烈的爱国激情,语言朴素清新,是新闻的准确性与凝炼的文学韵致情境的完美结合。他把作家的创作才华和文学的表现手段,全部糅进新闻特写的写

作中，产生出极强的表现力。他的特写都是在实地采访获取的第一手材料基础上创作完成的，并善于选取富有典型性的场景、画面，反映社会人生，反映时代生活。他较多地运用朴素的白描手法，把自然界景物、人物感情以及重大的历史事件，活脱脱地呈现给读者。他的特写被誉为文字的素描写生，从展示塞外社会民俗风情的《平绥线上》，反映鲁西、苏北水灾中灾民流离失所悲惨生活的《流民图》，再现国民党空军飞行员悲壮一幕的《刘粹刚之死》，讴歌中华民族忍辱负重、不屈不挠伟大创造精神的《血肉筑成的滇缅路》，到表现战时英国社会面貌和英国人民在反法西斯斗争中沉着、机智、幽默的民族精神的“伦敦三部曲”，以及反映战后德国、美国和瑞士的《南德的暮秋》、《美国散记》、《瑞士之行》，无一不显示出萧乾作为新闻记者的卓越才华。他的构思奇特，角度别致，剪裁精巧，揣摩人物的心理活动细腻入微，把握人物的神态表情栩栩如生。他的笔简直如一架神奇的摄影机，“抓拍”的镜头准确、新鲜、多样，“远景”宏阔、辽远、博大，“特写”则精细、绵密、传神。然后，便运用出色的语言驾驭才能，将这些鲜活、实在、亲切、自然的“镜头”组接在一起，构成意蕴深厚的人生画卷。萧乾的特写是中国报告文学史的宝贵财富，它不仅仅深刻反映了社会现实、民生疾苦，表现了作者悲天悯人的情怀和强烈的民族感情，更具有珍贵的历史价值。

萧乾的杂文成就常被史家忽略，这也许因为其数量太少，全加起来也不过20篇，但它们确实应在中国现代杂文创作中占重要的一席。萧乾写杂文的时间也不长，基本上只限于1946年回国到1948年这两三年间。他的杂文几乎全收在假托出自“拉脱维亚”流亡商人“塔塔木林”之手、1948年由观察社出版的《红毛长谈》中。当时，还真没有多少人知道作者的真实身份。

萧乾的杂文不像鲁迅那样刻薄、冷峻，而是更多带有英国随笔的清淡和雍容，轻缓舒曼，游刃有余。萧乾经常在杂文里流露出异

国情调的幽默，轻松俏皮之中透出清醒的深刻。萧乾杂文的笔法几乎都以反讽贯穿，抨击时政得心应手；但同时又常带有不少的抒情性。虽不似鲁迅杂文那样“好斗”，却也于不言自明的隐喻中表现对现实世界的鲜明爱憎。萧乾杂文的主题比较单一，主要是对当时国民党专制统治下的中国现实进行讽刺揭露，同时，构想一个民主、和平、乌托邦式的理想国。萧乾杂文的成就以《红毛长谈》为代表，而它是特殊环境和特殊心理情绪交织的产物，不大可能具有题材、艺术、主题多重的复杂性。解放以后，写讽刺文章常要冒给新社会抹黑的危险，所以萧乾几乎没再写过杂文。具有讽刺意味的是，萧乾写于1957年的两篇杂文《放心·容忍·人事工作》、《人民的出版社为什么成了衙门》，竟使他成了“右派”。如果政治气候允许，萧乾也许会充分地展现他接近狄更斯和亨利·菲尔丁的那种批判现实的讽刺、幽默才华。

1949年初，萧乾站在生命的一个大十字路口，作出了决定自己和一家命运的选择：他谢绝了剑桥大学的终身教职聘请，决心回到眷恋的祖国，参加新中国的社会主义建设。解放以后，萧乾主要从事向国外介绍中国社会主义建设的宣传工作。他采访过妓女改造、土地改革，写成大型特写《土地回老家》。之后，翻译出版了《莎士比亚戏剧故事集》、《好兵帅克》和《大伟人江奈生·魏尔德传》。1957年，被错划为“右派”。戴着“右派”帽子，仍与人合译了《汤姆·琼斯》，并化名佟荔翻译出版了《里柯克讽刺小品选》。“右派”摘帽以后，先后参加翻译了《战争风云》、《拿破仑传》和《麦克米伦回忆录》等。

萧乾获得平反以后，创作生命复苏，潜心回忆录和散文创作，先后出版了《一本褪色的相册》、《搬家史》、《北京城杂忆》、《负笈剑桥》、《八十自省》，长篇回忆录《未带地图的旅人》和《萧乾文学回忆录》。

萧乾晚年最擅写追忆往事的散文，它们就像一条静静流淌的小溪，清亮、晶莹，没有峰回路转，也没有柳暗花明，只是舒缓地从心底流出，具有无穷的魅力，不由得引人追踪下去，与他一同抚今追昔，感叹岁月，反思历史。萧乾的早期散文，舒畅流美，富于想象，描写生动，更带有深沉的象征意味，无论是《脚踏车的哲学》、《叹息的船》，还是《破车上》，都是通过象征性的意象映射现实人生的世景社情。早期以抒情笔调写成的《雁荡行》描绘千岩竞秀、奇峰林立的绮丽山水，并以此衬托晦暗的人间，让人在心的闷压下去感受自然。到了晚年，萧乾的散文日臻纯美，尤其具有深厚的历史感和深刻的哲理深度；不仅艺术构思讲究，更蕴藉着丰富而深湛的文化内涵。他变得超然、平静，在智慧的微笑里，糅进对人生的审视，发出心灵的呼唤，通过对历史的省思和真诚的内心剖白，坦露自我的心路历程。《一本褪色的相册》文字鲜活，意到笔随，自然有趣。《北京城杂忆》幽默、活泼、俏皮、利落，显示了京白独有的魅力。《搬家史》以个人搬家命运的坎坷，演示解放以后三十几年的政治风云变幻和社会变迁，以及知识分子在政治浮沉中的心态。《负笈剑桥》追忆作者40年代求学剑桥时的情景。它以舒曼感怀的笔调描绘了剑桥幽美的自然风景，雄伟的中古建筑，丰富的校园生活和剑桥大学探求科学真理的学术气氛，给人一种舒畅的感觉，读来令人神往。一段历史的往事，一个生活的细节，在萧乾笔底都成了上好的写作素材。文章写长了容易，写得既短又有味道就难了。萧乾的许多散文都是这方面的范例，它表面上仍平淡无奇，读起来似乎也没有其早期文字的凌厉洒脱、敏锐新颖，却更具朴素的神韵。比青年时那支充满想象、多姿多彩的笔，更增添了一份厚重、一种深沉，具有诚挚感人的力量。

《未带地图的旅人》是萧乾的生活回忆录，也是他心灵的历史。这里展现了他童年时代的苦难，宗教教育的影响，少年革命者的胆

魄，自卑而多情的性格，甜蜜而苦涩的初恋，崭露才华的大学时代，作为《大公报》记者的旅途行踪，飘泊异域的神奇经历，海外游子的民族情感，战地记者的风采，至死不悔的生命选择，“反右”、“文革”时期的不幸遭际，对知识分子命运的思考以及“改正之后”的复杂心态。透过萧乾生命旅途上的自我奋斗和探寻、跋涉，可以窥视到一位中国知识分子的心路历程。这里有温柔、苦难，也有勇敢和爱。对生命的渴望和自由的追求是他生活的起点，因为他相信，世上的路固然有许多深沟险壑，但人间总有流不尽的光明与温暖。这部回忆录正是从萧乾心中涌现出的一股生命的暖流。他曾叹息、悲伤，绝望时也想以生命的终结去撞击现实，但他终于没被苦难压倒。他坚信，正义和真理终将像天外的星群一样，在无垠的天河中作永恒的飞转。这本书是萧乾晚年的力作，同其他大陆作家的回忆录相比，有其独特之处。它的文笔清新、自然，透着厚度和力度，感情真挚细腻，充满诗的意境，许多段落就像是一首首优美的散文诗。

写完生活回忆录，萧乾并没有置笔。他依然每天埋首于那张零乱的写字台前，把睿智的思绪和久远的回忆抒写成文字的乐曲。现在，他则和夫人文洁若一起把精力都投入到翻译世界名著《尤利西斯》上。这之后，他准备继生活和文学两部回忆录后，再写一部情感历程回忆录《我的七情六欲》。

萧乾在晚年的另一工作，是孜孜于中外文化的交流。他的行踪遍及欧洲大陆、英伦三岛、美国及东南亚各国，为建立中国与世界各国的文化桥梁和沟通海峡两岸作家间的友谊作出了突出贡献。他已年过八旬，走过了60年的文学创作生涯。他真像一棵深植文学土壤，饱经岁月剥蚀而生命力依然旺盛的老树，总是那么富有生命的魅力。

1993年4月

目 录

“萧乾文学生涯六十年展览”纵观

“萧乾文学生涯六十年展览”前言

六十年——一条独特的路 (3)

“萧乾文学生涯六十年展览”在京开幕 (5)

首都举办“萧乾文学生涯六十年展览”

展示了他坎坷而富于传奇色彩的一生 (6)

今天,不是终点……

——“萧乾文学生涯六十年展览”侧记 (7)

萧乾文学生涯六十年展开幕

“今天是我的起点,而不是终点”..... (9)

幸福的回归 傅光明(10)

北京文坛贺萧乾文学生涯六十年 (14)

两岸共庆萧乾文学活动六十年 (15)

人历沧桑,笔重白描

——两岸合办“萧乾文学生涯六十年展览” 刘凤秋(17)

名人、记者话萧乾

再写萧乾 冰 心(25)

关于萧乾的点滴	严文井(27)
千手佛的一指	
——对萧乾的一点印象	邹荻帆(34)
记萧乾与文洁若	(台湾)林海音(39)
贺“萧乾文学生涯六十年展览”讲词	(台湾)林海音(44)
两岸心情	(台湾)彭 歌(45)
作为八十年代改革派作家的萧乾	
——译完《未带地图的旅人》之后	(美国)金介甫(50)
俯仰无愧的交代	
——为萧乾文学创作生涯六十年而作 ...	(香港)曾敏之(61)
我的朋友萧乾	戴厚英(64)
水底的火焰	丁亚平(72)
弥勒佛般的可爱老头	傅光明(84)
寻觅萧乾	
——写在“萧乾文学生涯六十年展览”上	韩小蕙(87)
三看萧乾	叶稚珊(94)
萧乾的土和洋	智 汉(99)
记萧乾	汪永基(102)
潇洒奇逸天岸马	燕治国(104)
抚今追昔话书评	
——萧乾先生访谈录	洪 新(108)
读萧乾,想见其为人	育 葵(111)
走出“梦之谷”的人生采访者	
——记萧乾文学生涯六十周年	邹 霆(114)

萧乾近作精选

回忆创作生涯六十年	(123)
-----------------	-------

关于死的反思

——兼为之唱一赞歌····· (138)

从心理学角度····· (144)

直通人心的世界语····· (148)

父子谈心····· (151)

怀念胡霖先生

——为香港《大公报》复刊四十周年而作····· (154)

默默的奉献者

——庆于道泉兄九十寿辰····· (157)

悼周锦先生····· (160)

他是不应被遗忘的

——怀念杨振声师····· (161)

浅予率真····· (167)

序《山红谷黑》····· (170)

中国农村社会的历史长卷

——读竹林长篇小说《女巫》····· (173)

《丝韦卷》不简单····· (177)

吴瑞卿的散文····· (180)

健康第一····· (182)

谈谈工读····· (184)

曲儒大师的微雕绝艺····· (186)

屋顶何不成花园? ····· (189)

给《音乐爱好者》的编者····· (190)

永远有奔头····· (193)

我爱芒市····· (195)

乔艾斯与易卜生····· (199)

想当初蹲牛棚····· (203)

写完回忆录之后·····	(206)
救救旧书业	
——中国书店四十周年感言·····	(210)
书号不能当商品来卖·····	(215)
感情的历程·····	(217)
离歌唱给文洁若·····	(226)
萧乾论小说创作·····	(248)

论文补遗四篇

基督教文化与萧乾小说创作及思想的联系

····· (日本)铃木满子	(255)
论萧乾的短篇小说·····	卢小唐(282)
略说萧乾的杂文创作成就与特色·····	王嘉良(311)
萧乾与新闻出版·····	孙伟华(320)

附录

萧乾佚文辑录·····	李 辉(343)
萧乾著译书目·····	文洁若编(357)
萧乾生平简略·····	文洁若编(362)