

世界人文简史 文化与价值

《世界人文简史——文化与价值》

A Survey of the Humanities:
Culture and Values

第5版

CULTURE
AND
VALUES

劳伦斯·卡宁汉姆 (Lawrence S. Cunningham)

约翰·赖希 (John J. Reich) 著 毛保琰 译

本书中文版由中国青年出版社独家出版。未经出版者书面许可, 任何单位和个人均不得以任何形式复制或传播本书的部分或全部内容。

版权登记号: 01-2005-5036

First published by Harcourt College Publishers, a division of Thomson Learning.

All Rights Reserved

Authorized Simplified Chinese Edition by Thomson Learning and China Youth Press. No part of this book may be reproduced in any form without the express written permission of Thomson Learning and China Youth Press.

Author: Lawrence S. Cunningham, John J. Reich

Title: Culture and Values: A Survey of the Humanities Alternate Volume

Edition: 5ed

Copyright: 2002 by Harcourt, a division of Thomson Learning

Page Count: 702

ISBN: 0-15-506543-2

图书在版编目(CIP)数据

世界人文简史—文化与价值 / (美) 卡宁汉姆, (美) 赖希著; 毛保詮译. —北京: 中国青年出版社, 2005

ISBN 7-5006-6575-X

I. 世... II. ①卡... ②. 赖... ③. 毛... III. 人文科学—思想史—世界 IV. C091

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 109796 号

书 名: 世界人文简史 - 文化与价值

编 著: 劳伦斯·卡宁汉姆 (Lawrence S. Cunningham)

约翰·赖希 (John J. Reich)

出版发行: 中国青年出版社

地址: 北京市东四十二条 21 号 邮政编码: 100708

电话: (010) 84015588 传真: (010) 64053266

印 刷: 北京佳信达艺术印刷有限公司

开 本: 787 × 1092 1/16

版 次: 2005 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2005 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5006-6575-X/C · 370

定 价: 158.00 元

由中国青年出版社引进版权、翻译出版的《世界人文简史——文化与价值》，是一部简明而权威的世界人文史教材。其英文版于初版问世后的十几年间多次再版、重印，并曾被翻译成多种文字版本出版，在欧美学术界和教育界享有很高的声誉。该书两位作者皆为西方著名的文化史学者：劳伦斯·卡宁汉姆在哲学、神学、文学和人文学领域都获得了学位，而约翰·赖希则是一位训练有素的古典学者、音乐家和野外考古学家。两人长期在欧洲生活和教学，本书中所探讨的所有西方艺术作品或建筑几乎都是他们亲眼目睹过的。

所谓人文，是指人类社会的各种文化现象。因此，《世界人文简史——文化与价值》即是以“文化”为写作核心，从史前写到当代，从西方写到东方，兼及社会学、哲学、宗教、文学、戏剧、美术、雕塑、建筑、音乐、舞蹈等各类文化现象和成就。然而，阐述知识点并非最重要的，使读者通过了解文化进而体会不同时代和不同地域的观念及价值取向才是该书的根本目的。正如该书作者在序言中写道的：“这里借用禅的概念，我们是指路的手指——您需要注意的是我们所指的方向而不是手指。”以往，国内出版过一些单独介绍西方艺术、西方文学及西方音乐的书籍，近些年也翻译出版了一些西方艺术通史（基本不涉及文学、哲学和音乐）类读物，但从内容丰富性和思想深刻性来看，还没有一本可以与《世界人文简史——文化与价值》相提并论。因此，在我国高等教育界日益注重美学熏陶和人文学教育的今天，出版这样一部经典教材著作具有填补空白的重要意义和毋庸置疑的学术价值。

为了使读者能够快速了解本书的特色进而提高阅读质量，下面将对此方面进行简要的说明。《世界人文简史——文化与价值》具有许多对阅读具有帮助的特色内容，该书的成功与此密切相关。

一、精美的图片。该书包含有超过 600 幅的高质量图片，真实地再现了原作的色彩和整体风貌。在整个文化中，视觉艺术占了相当重要的部分。大量的插图读者进行图像阅读和图像研究提供了可能。

二、年表与地图。在每一章的开端都有两页年表，年表分门别类，按大事记、文学和哲学、艺术、建筑和音乐来介绍每个时代发生的主要事件及创作的主要作品。每章中还根据所讲述的内容配有相关的地图。可以说，年表与地图一起展示了一个个具有维度（时间与空间）、立体丰满的文明。

三、“当代的声音”与“价值观”。这是每一章节都包含的两种花边文字。“当代的声音”包括那个时代的人的信件、笔记和描述文章，以便读者能获得第一手资料，了解当时人们对重要事件和观念所持的个人态度。“价值观”明确了和当时艺术作品的创作有潜在关系的事件，并点明了这些事件对人们观念的深远影响。这两种文字结合在一起，为读者营造了一种鲜活、生动的历史氛围，真正做到了让往昔恢复生命。

四、丰富的网络资源。在每一章中，特别重要的知识点都加有“Cue Cat edition”的标志，而在每一章的结尾都有一个名为“网上查询”的知识点相关网络链接的目录。读者可以通过访问这些网页，获取有关知识点的更多信息，从而提高自己的学习水平。这个特色对于广大青年读者将具有特别的吸引力。

很多非专业读者在阅读艺术通史类读物的时候，曾有过被浩如烟海的时间、地名、人名、作品名所烦扰的经历，甚至于被“掩埋”在其中失去了阅读的愿望和乐趣。对于《世界人文简史——文化与价值》这样一部涉及学科更广泛、探讨知识点更多的书籍来说，这也许又会给某些读者带来相同的问题。该书的作者已经通过体例、内容、行文方式等多方面的努力，来尽量避免上述问题，那么作为读者的你又该主动为获取更好的阅读效果而做些什么呢？

首先，你也许应该明了，那些零碎的史实和知识点，并不是本书要告诉你的最重要的信息，当然更不是该书的全部。你可以更加关注的应该是本书所呈现出的一些积极的观点。知识点随处可以查询，不要被它们困扰甚至吓怕。而有意义的新观点才是真正能够扩大你的视野，丰富你的心灵的武器。具体到本书，我们认为有两个观点特别值得你注意。（1）学习将各类文化、艺术视为整体来看，寻找它们之间的关联和普遍性，理解它们所共同反映的当时人们的价值取向。在一种文明的前提下，无论建筑、雕塑、绘画、宗教、法律、哲学、戏剧、文学、诗歌、音乐、科学……它们每一种都是一条潺潺流淌的文明的溪流，而它们融会时，我们更加感受到文明这条大河的宏伟与壮观。（2）在当今的社会中，文化多元化的特点正变得日益鲜明，要注意建立一种全球化的视野和观点，这是一种更加先进的文化史观。在本书的此版本中（第五版），最大的改进就是加入了一些新的章节，叙述伊斯兰教、非洲及亚洲的文化，而这些文化现在和西方的思想正发生着前所未有的冲撞。虽然

作者对这部分内容的表述尚过于简略（如对古代中国），甚至有些不准确之处，但是我们仍然应该承认并学习其观念。

其次，一定要让历史与当下，也即与你的现实生活发生关联。正如著名学者阿诺德·豪泽所说：“过去的东西就其本质而言是没有意义的，它的意义仅仅从与现在的联系中所获得。”我们中国的文化传统也一直教导“学习历史使人明智”、“以史为鉴”等。由此可见，历史实际上一直是在为当代而解释往昔，以再现往昔而启示将来。我们造就历史，我们阅读历史，是为了让历史对我们说话。也许你认为这个说法有些抽象，那让我们举个具体的例子来说。对古代雅典悲剧的研究可以使我们透过索福克勒斯或欧里庇得斯

的文字对雅典人遇到的问题、他们所关注的事情以及所受到的启示有一个概括的认识。通过这样的研究，我们不仅学习到希腊的文化，还了解到人类的精神是如何面对有关公正、忠诚和责任这样一些永恒问题的。从这种意义上说，我们是在跨越时空与我们的祖先神交。从对人文传统及其成就的学习中，我们看到自身的根基，寻找到自身的意义。

这是一个激动人心的历程！我们在编辑本书的过程中，与作者一样，感受到了学习各个时代和各种文化的最具创造性成果所能带来的兴奋和喜悦。在出版序言中，我们试图把这种感受传递给你——亲爱的读者，愿你在阅读中也能享有自己的快乐和思索。

中青新世纪图书中心·艺术图书编辑部

从我们完成这部教材的手稿到现在，已经过去二十多年。虽然《世界人文简史——文化与价值》经过多次再版，每次都增补、修改甚至重写，而我们却没有改变过出版这本教材的初衷。也就是说，我们在不断地重复做着我们在第一版中所承诺的事情，即致力于以编年史的形式清晰地展现西方文化中最关键最重要的界标，并衷心希望学生们能以同样的热情对这一传统及其主要的成就作出反应，就像我们当初接触并开始教授它们时所体验到的那样。

我们相信，我们自己的文化社会背景将有助于我们欣赏此书中所讨论到的问题。劳伦斯·卡宁汉姆在哲学、神学、文学和人文学领域都获得过学位，而约翰·赖希则是一位训练有素的古典学者、音乐家和野外考古学家。我们俩人长期以来都在欧洲生活和教学。这本书中所探讨的所有西方艺术或建筑几乎都是我们亲眼目睹过的。

在改进《世界人文简史——文化与价值》新版本的过程中，负责教授此书的课堂教师们给我们提供了很多的建议和批评，使我们受益匪浅。在哈考特的沃思堡办事处举行的例会上，我们也和编辑部密切磋商。我们本人在国内和海外的教学经历也有助于我们在重新着手这本书的工作中主动地意识到新的需要和改进之处。

在这一新的版本中，我们做了一系列的改动：修订和删节参考读物；在最后一章中讲述当今现状；增补专业词汇表。不仅如此，我们还扩大了讨论的内容，增多了艺术图片，并加入了一些读物，以体现西方文化史中妇女呼声日益增大这一现象。编辑部得到一些新的艺术图片，重新改画了纪年表，并采用了最新的技术，从而使此书更为引人入胜。这也让我们非常满意。这一版最大的改进就是加入了一些新的章节，叙述伊斯兰教、非洲及亚洲的文化，而这些文化现在和西方的思想正发生着前所未有的冲撞。我们是应许多教师的要求加入这些章节的。他们注意到，在我们生活的社会中，文化多元化的特点正变得越来越明显。

还有一个事实，那就是新的不断扩大的信息技术和全球化的社会政治经济的出现会使得一种纯粹的西方文化的概念显得多少有些名不副实（比如想一下流行音乐的全球化）。不过总体来说我们还是停留在西方的传统坐标中，但我们现在已经意识到有必要将西方放在一个更大、更全球化的框架中来看。这第五个版本在新千年的起始出现，看来正是恰逢其时，它让

我们开始这样一种开阔的视野。

最令人伤脑筋的事情之一就是我们不得不放弃一些内容。我们的目的是为每一个时代提供一些有代表性的例子，并且希望大学教师们能够通过他们自己的偏好来补充我们所忽略的东西。这里借用禅的概念，我们是指路的手指——需要注意的是方向而不是手指。我们只是努力更好地指出方向，但尚需教师们自己做主，添加内容。我们在此感谢那些第五版书稿的阅稿者：

圣菲学院的黛布拉·巴雷特·格雷夫斯（Debra Barret-Graves）、科宁社区学院的玛格丽特·布里尔（Margaret Brill）、布里格姆·荣格大学的迈克尔·卡尔（Michael Call）、里弗兰学院的里奇·坎贝尔（Rich Campbell）、德克萨斯·艾尔帕索大学的兰塞姆·P·克罗斯（Ransom P.Cress）、圣彼得堡专科学校的金伯利·费罗斯（Kimberly Felos）、帕斯科—艾尔南多社区学院的珍妮特·弗劳尔（Jennete Flow）、保尔州立大学的布鲁斯·W·霍策斯基（Bruce W.Hozeski）、佐治亚外区学院的大卫·胡托（David Hutto）、布里格姆·荣格大学的史蒂文·P·约翰逊（Steven P.Johnson）、卡伦西亚社区学院的特伦斯·刘易斯（Terrence Lewis）、东北州立技术社区学院的费伊·C·麦克米伦（Fay C.McMillan）、德克萨斯—潘·美国人大学的萨拉·C·耐采尔（Sarah C. Neitzel）、阿马里罗学院的卡罗尔·尼可劳斯（Carol Nicklaus）、圣菲学院的莉莲·泰勒（Lilian Taylor）、特洛伊州立大学—多森的伊丽莎白·D·凡·卢（Elizabeth D.Van Loo）、迪亚博罗峡谷学院的迈克尔·瓦伦斯基（Michael Walensky）、帕洛玛尔学院的加里·扎卡赖亚斯（Gary Zacharias）。

最后我们要对那些在第五版的准备工作中帮助过我们的人表示敬意。特别是要感谢查塔努加州立技术社区学院的斯科特·道格拉斯（Scott Douglass）所做的工作。他在这一新版的工作中担任我们的技术顾问，在网页和字幕方面，在《世界人文简史——文化与价值》网页的改进过程中，在建立此书网上课程材料库上，均提供了很大的帮助。另外还要特别感谢此书的资料编辑约翰·斯旺森、责任编辑斯特西·西姆斯、项目编辑里贝卡·道特森、制作人塞莉娜·锡夫、艺术指导布赖恩·索尔兹伯里以及图片和版权编辑雪利·韦伯斯特（Shirley Webster）。

劳伦斯·卡宁汉姆
约翰·赖希

特例内容简介

《世界人文简史——文化与价值》第五版保留了许多特色内容，该书的成功是与此分不开的。

增加了图片。在以前的版本中，此书有超过 500 幅的图片，其中多为彩图。这个新版本增加了 90 多幅新图片，包括图坦哈蒙尸身上的黄金面具及经过修复、色彩明亮异常的《最后的晚餐》的照片。原来的许多插图也被质量更好的图片所替代。这些图片或者选择的拍摄角度更好，或者能够更真实地再现原作的色彩和整体风貌。有一些线性图也经过重画，不仅更加准确，而且和书中同类的图更为一致。

			第13章 意大利文艺复兴盛期	
大事记			建筑	音乐
1400	文学和哲学	艺术		
1503	文学和哲学	艺术		
1520	文学和哲学	艺术		

年表。在每一章的开端都有两页的年表，介绍每个时代发生的主要事件，并配以图片。其中展现的作品都是在本章中要讨论的作品。年表分门别类（也就是说分为一般的事件、文学和哲学、艺术、建筑和音乐）。这些年表提供了一个即时的视觉上的参考，使学生们能够了解每一个艺术类型在当时的发展状况。

花边文字。有两种花边文字贯穿于整部书。一种名为“当代的声音”，包括当时人的信件、笔记和描述，以便学生们能获得第一手资料，了解当时人们对重要事件和观念的个人态度。另一种名为“价值观”，明确和当时艺术作品的创作有潜在关系的事件，检验它们发生的根本原因以及对艺术所产生的持久影响。

474 第17章 浪漫主义时期

当代的声音

伊莎贝拉·博德 (Isabella Bird) 见到一位山民

伊莎贝拉·博德 (1831—1904年) 是英国的一位游记作家。于1873年在科罗拉多州见到一位落基山的山民吉姆。“任何一个女人都可能爱上的人，但是任何一个神志正常的女人都不会与之结婚的男人。”伊莎贝拉是一位不知疲倦的旅行者，穿越了美洲、亚洲和澳洲。最后终于停下来歇一阵子，并结了婚。她的丈夫注意到“在伊莎贝拉心中只有一位强大的情敌，那就是中亚高原。”

随着狗的吠声，它的主人出现了。这是一位膀阔腰圆的粗壮男子，中等的个头，头上戴着一顶旧帽子，穿着一件已经破得不堪的（实际上几乎成了碎布条）灰色棉装，腰间系着一条掘食土人用的腰巾，皮带上别了一把刀。那位知心朋友，也就是一把左轮手枪，插在他的上衣胸间的口袋里。他的脚很小，没有穿袜子，只是穿了用马皮制的破旧的鞋子。让人忍不得其解的是他的衣裳是怎样地竟连在了一起。覆在他的身上。他腰间的围巾一定是为此起到了一些作用。他的面部很不平常。只是一位45岁左右的男子，长得一定曾经十分英俊。他有一双蓝色的大眼睛，眼窝很深，眉毛清晰，漂亮的鹰

形成轻微的参差不齐的卷，被截在脑后，从猎帽下面一直垂到脖颈处。他的一只眼睛已经失掉了，使他的半边脸看上去很令人厌恶，而另半边脸则仿佛是由大理石雕琢而成的。有大量的关于“总统”的书信都是关于他的。我几乎后悔和他相识了。

他的第一个反应就是咒骂那套狗。然后在看到一位女士后，他充满喜悦地看了它一下，然后向我走来，并拿起帽子来，向我展示他那如钻石般的额头和他那脑袋，用一种很有礼貌的口吻问到：是否有什么事情使他能为我效力？我向他要求，于是他用一个破旧的罐子盛了一些水来，并很得体地解释说，找不到更好的容器来装水了。当我们交谈起来后，尤其是当他讲起话来时，我竟忘了他的名声和长相，因为他的举止方式完全像是一位具有骑士风度的绅士。语气温和，语言简洁优雅。我听到正在晾晒的那些海狸掌，一瞬间它们就挂在了我的马鞍的钩上。提到这一地区的野生动物，他告诉我他之所以失掉一只眼是因为最近和一头灰熊邂逅。那头熊把他死死地抱住，撕扯他，把他的胳膊折断，并挖出了他的眼睛，然后把他留在那里，让他等死。

据自《一位女士在落基山中的生活》(A Lady's Life in the Rocky Mountains 伦敦: 1897年; Virago Press 伦敦: 1982年)

222 第10章 中世纪时期：对综合性的探索

价值观

辩证法

在古希腊，“辩证法”一词最初表示“谈话的艺术”。到公元前5世纪时，“辩证法”带有了技艺的含义，而这些技艺是基于推理的严密性而得出这样的结论。柏拉图在他的《理想国》一书中把“辩证法”作为哲学王的一个目标。而亚里士多德认为它包含了“通往所有问题原则的道路”。

对“辩证法”的重新发现（在中世纪时通常表示“逻辑学”）和大学的兴起相合。对神学和哲学的研究越来越多地使用那些可以用像辩证法三论论这种逻辑模式进行表达的词汇。比如大学中的神学教授们有三个职责：解释《圣经》的文字，讲道，辩论——也就是说把基督教的教义用逻辑的形式讲

出来。发生在这些基督教学者身上的事情也同样发生在当时伊斯兰教和犹太教思想家们的身上。这些人继承了同样的亚里士多德逻辑学的传统。现代的学者们指出，这种旨在解决问题的辩证推理的方式在文学和建筑上也产生了影响。

这一（对辩证法的）强调的最大弱点就是使逻辑过程本身最后成为目的；人们忘记了对真理的探索，而是只想炫耀地炫耀这种逻辑技艺。但在《天国篇》第11篇中以对这种炫耀智力的做法的批评开始。抱怨那些不会使用他们的“逻辑”（字面的意义是：他们的“三段论”）的人是在转动思想的翅膀“向下飞”。

义的色彩，尽管弥漫着战争的利，代表了对

为“自然的人”

上的这种非理

价及合理性的

们联系到一起，

细细节来分析人

使《战争与和

要的作品。

的事业和幸福

产生了一种破灭

像上面已经提到

当时许多重要的

多样性很快使一

切对妇女从事文

学创作所怀有的

偏见烟消云散，

比如伊丽莎白·

盖斯凯尔 (Eliza

beth Gaskell, 1810

—1865年) 就是当时重要的社会批评家

之一。她的小说对

工业化给穷人带

来的影响进行了

(Fyodor Dostoyevsky, 1821—1881年)，尽管他死，在托尔斯泰之前，但他更贴近19世纪后期，而不是浪漫主义运动。因此我们将在第18章讨论他。

英国19世纪的小说丰富多彩，几乎没有极限。从乔治·艾略特 (George Eliot, 1819—1880年)，机智而引人入胜的作品一直到埃米莉·勃朗特 (Emily Brontë, 1818—1848年) 推的一部小说《呼啸山庄》。后一部小说也是曾经出现过的最残酷化和动人心魄的作品之一。书中出色地唤起的那种气氛和激烈的情感产生了一种破灭的感觉。像上面已经提到的两位，当时许多重要的小说家都是女性，而她们的作品呈现出的多样性很快使一切对妇女从事文学创作所怀有的偏见烟消云散，比如伊丽莎白·盖斯凯尔 (Elizabeth Gaskell, 1810—1865年) 就是当时重要的社会批评家之一。她的小说对工业化给穷人带来的影响进行了

用“大学”(universitas) 这个词简单地表示行会或合作的意思。老师们在巴黎建立大学，只是为了对教学这一职业进行“质量控制”，使学生能信赖他们对他们的照顾。在波伦亚，情况正好相反。学生们组织大学，以便以最优惠的方式得到最好的教师。

大学很快就获得了一定的法人资格，可以借钱，提出诉讼（和被诉讼）和发布正式通知。作为法人有权订立协议，处理教师和学生的事情。如果一位学生完成了学业并通过考试，大学将授予他教学证书，使他可以进入教师的行列：他是一位文科教师（“master”，我们今天的学位“硕士”就来源于此），毕业后，学生可以在法律、神学和医学领域进一步深造。他在这一专业训练结束后将被称为所学领域的“博士”（“doctor”，来自拉丁语“doctus”，即“受过教育”的意思）。现代的观念，认为一位专业人士（医生、律师等等）应该受过大学培训，是直接来自中世纪的一种看法。

从加洛林时期开始——实际上还要早——教育的核心就是艺术课程。到了12世纪后期，人文科学被看成是神学学习的入门课，这就不可避免地使文科系和神学教师之间造成一定程度的紧张对立。到了1210年，这种紧张消除了。因为文科专业的教师和学生们的自己的系搬到了塞纳河的左岸，在稻草街安下身来（之所以称为“稻草街”，是因为学生们坐在稻草上听课）。塞纳河左岸传统上就成为学生区。这里叫拉丁区，使人不禁想到那门古老的语言，曾几何时那

是大学中使用的唯一语言。

到12世纪末时，巴黎成为了欧洲的知识中心。来自欧洲各地的学生在此读书。有关学生的人数，我们没有确切的统计数字。但是如果说在13世纪早期有5000—8000学生，这个估计并不离谱。学生们按照民族的划分组织起来。到1294年时，在巴黎有四个民族同学会：法国人的、皮卡尔人的、诺曼底人的和昂格鲁人的。学生从家庭、虔诚的赞助者、教会捐赠或民事部门的奖励得到资助。某些慷慨的赞助者提供基金会建立食宿旅馆，供学生们使用。其中有罗伯特·德·索邦 (Robert de Sorbon) 1258年为学神学的研究生设立的旅馆。他的食宿旅馆成为巴黎索邦大学的前身。

按照我们今天的标准，13世纪学生们的生活是很艰苦的：食宿简陋，供暖缺乏，没有人工照明，收入也没保障、日程安排严格单调，再加上缺少书籍和书写材料。这里有一份中世纪后期给学生用的息表，堪称学生们“理想的”一天，现在看来实在是吓人：

巴黎大学学生的一天

4:00 A.M.	起床
5:00—6:00	人文讲读
6:00	弥撒和早餐
8:00—10:00	讲读
10:00—12:00	午餐前的辩论

新的全球性范围。许多使用《世界人文简史——文化与价值》的大学教师表示对人文更全球化范围的讨论感兴趣。经过他们的指教和修订，我们新增了三章来介绍亚洲和非洲的文化，而对伊斯兰教文化的介绍也扩充为一整章的内容。在每一种情况下，焦点都是放在对这些文化独特的成就和传统的介绍方面，并把它们放在人类活动更广阔的背景中讨论。

全面综合的技术。《世界人文简史——文化与价值》第五版在技术上的综合是前所未有的。在这里：Cue Cat edition——通过加有标题的提示，学生的学习会经过网络得到提高。点击 Cue Cat 浏览器，学生们就能够从网上获取和书上内容直接相关的参考资料，包括由本书特别网页提供的网上章节资源——比如网络链接、网上活动、回顾问题和自我测试。读者可以“免费”进入 www.harcourtcat.com 或最近的 Radio Shack store。在每一章的结尾都有一个经过注释的相关网络链接的目录。



详尽说明见此

新增内容

《世界人文简史——文化与价值》网页。为《世界人文简史——文化与价值》一书所作的网页完全是为第五版修订的，并和此书结合在一起。它包括和其他有关重要的艺术家、作家、思想家、作曲家以及其他资料的网页的链接，而这些资料和对人文学的介绍密切相关。还有和书中提示及每章后面所提供网页的逐章链接，和其他与书中内容直接相关的网页的链接。这一网页也提供书中的年表和词汇表，一个有声的发音指南，以及一系列自我评估的工具。一系列教师参考资料——包括一个大纲生成器、网上课程安排工具、一本电子教师手册——也是可以获得的。

Harcourt College Publishers
A Harcourt Higher Learning Company

HARCOURT COLLEGE HOME | SEARCH | E-SERVICE | INSTRUCTOR COPY

HUMANITIES

- ARTS and HUMANITIES HOME
- PRODUCT HOME
- ABOUT the PRODUCT
- WEB SITE RESOURCES

Alternate

Volume 1

Volume 2

Culture and Values, 5e
Lawrence S. Cunningham
and John Reich
©2002

Alternate Volume all chapters without readings 0-15-506543-2
Volume 1 (chapters 1-11 with readings) 0-15-506543-2
Volume 2 (chapters 12-22 with readings) 0-15-506543-2

product HOME

Welcome students and instructors to Cunningham & Reich's *Culture and Values*, 5e book site. Please use this web site for supplemental material in the humanities.

This new edition of Harcourt's best-selling introduction to humanities text presents a balanced coverage of literature, art, music, and philosophy, introducing students to the greatest achievements of each age while at the same time providing sociological insight into the daily lives of ordinary citizens. The text is beautifully illustrated with over 500 images, most of these in color. Both illustrations and text are seamlessly combined to create the most readable textbook and reliable textbook for college and university students in the integrated humanities.

将艺术视为整体来看的方式也即是将其作为一种普遍相关的经验来理解。举例来说，基督教、犹太教或佛教的宗教仪式皆是处在特定的建筑中，并包含一定文学和音乐元素的集会。一次教堂圣事要用到视觉艺术、文学和音乐。它是各种艺术的交融，而每一种艺术也都独具特色。当然，同样的交融也可以在一部歌剧或音乐视频作品中看到。

“音乐”主要是一种即时的艺术，也就是说，当有人演奏乐器和唱歌时，音乐就存在。而当表演一过，音乐也就停止了。

视觉“艺术”和“建筑”属于空间艺术，具有永久性。当宗教仪式结束后，人们仍然可以进入教堂中欣赏建筑，或赞叹其中的绘画及雕塑，或欣赏装饰的细部。

“文学”具有永恒性。它被记录在书中，尽管有些文学是用来听而非用来读的。莎士比亚写剧本可不是为了让人们去读，而是要让观众从视觉和听觉上欣赏表演。书籍具有永恒性，不只是因为人们能在特定的环境中阅读它们，还因为人们能随心所欲地阅读它们。还是举宗教圣事为例，一个人在礼拜仪式之外阅读《圣经》中的诗篇，可能纯粹是出于对诗歌的欣赏，或者是由于对宗教的虔诚。

我们就宗教圣事所说的，同样也适合于从摇滚演唱会到大型歌剧表演的一切事情：艺术作品可以被作为一个相互融合的整体来考虑。同样的，我们也可以单独地来看这些艺术。总而言之，人们画画，谱写音乐，或是写诗，都是根据自己独特的经历。当然在其他的时候，两种艺术会无意之间结合在一起。比如一位作曲家为一首诗谱曲，或是一位艺术家在一篇文学作品中找到了灵感。或者让我们举一个更为复杂的例子：一篇文学作品启发了一部芭蕾舞剧，而一位艺术家又为舞剧的演出创作布景或道具，以加强舞蹈和该文学作品的表现力。

不管我们怎样来看艺术，分开来看，或是结合在一起看，有一件事是很清楚的：它们是人类发明和人类天才的产物。当我们谈论“文化”时，我们并不是在谈论什么古怪或是“玄奥”的事情，而是在谈论人类的发明。一片灌木丛是一个自然的产物，但是一处花园却是文化的产物：人类的聪明才智造就了这个植物的世界。

在这本书中，我们将探讨一些经历了许多世纪的人类文化创作。我们经常将这些作品称为“杰作”，但是这个词究竟意味着什么呢？回答是很复杂的，因为人们的趣味和取向千百年来不断发生着变化。200年前人们并不欣赏中世纪的大教堂：它被称为哥特式，因为人们认为它是很野蛮的。今天我们把这样一座建筑称为一件杰作。大致上讲，我们可以将任何一件载有“超前”含意的作品称为一件艺术杰作。

载有“超前”含意就是意味着一件特定的作品不仅反映出技术和想象上的技艺水平，而且它的存在体现了那个特定时代的最高水准，并成为启示未来的一个源泉。当我们回顾西方人文成就的历史时，就会清楚地看到，某些人类天才的产物在以后的世代中确实被当成了灵感的源泉，它们有“超前”的含意。所以罗马的建筑成就体现在万神殿的穹隆顶上，它象征了当时罗马人的建筑技术，并为从此以后西方建造的所有重要建筑圆顶提供了参考。万神殿的穹隆顶在6世纪的君士坦丁堡（圣索菲亚大教堂）、15世纪的佛罗伦萨（主教堂）、16世纪的罗马（圣彼得大教堂）和18世纪的华盛顿特区（议会大厦）找到了回声。

“超前”含意的概念为我们提供了一个线索，帮助我们领悟如何研究人文传统及其成就。简而言之，我们可以说这样的研究有两个步骤，我们可以在这本书中将其综合为一个总体：

作品本身。在这一层次上，我们对事实提问并进行观察：这件作品是什么及如何被创作出来的？这一问题不仅包括一些基本情况，即这是何种视觉艺术（雕塑、绘画、镶嵌画），它的构成因素是什么（从风格上讲它是几何式的吗？有颜色吗？是线性的吗？等等诸如此类），还包括有关其功用的问题：这件作品可是对政治的歌颂？还是为一位私人赞助者所作？还是为教会？于是当我们面对艺术作品时，对他们的形式和功用都提出了问题。

这一点很重要。我们在一座博物馆中欣赏一幅绘画或一尊雕像时，可能会感到极大的愉悦。但是如果我们能以正确的方式看这件作品，这种乐趣会更大。简单地说，对形式和功用提问，也即是对环境情况提问。当我们阅读某些特定的文学作品时（如《伊利亚特》或《罗兰之歌》），我们应该大声地朗读它们。因为它们最初便是为了朗诵而非默读而写出来的。

作品和历史联系起来。过去人类的成就使我们对各种较早文化的异同有很多的了解。对古代雅典悲剧的研究可以使我们透过索福克勒斯或欧里庇得斯的文字对雅典人遇到的问题、他们所关注的事情以及所受到的各种启示有一个概括的认识。通过这样的研究，我们不仅学习到雅典的文化，还了解到人类的精神是如何面对有关公正、忠诚和责任这样一些永久问题的。从这种意义上说，我们是在跨越时空与我们的先人交谈。在对古代文化的学习研究中，我们看到了我们自己的根基。

要做到这一点，就需要我们真正乐意带着对形式和功用、现在和过去的审视眼光来观察艺术和仔细地阅读文学作品。不过音乐的要求要特殊一些，因为它是艺术中最为抽象的东西（我们如何谈论那些不是用于看、而是用于听的东西呢），也是最讲即时性的。为此我们需要对音乐有更为专门的指导。

如何看待艺术

任何人如果翻阅一部标准的艺术史，就会为其中所讨论的事情的复杂性所压倒。从岩洞壁画和雕凿在山体表面的巨型雕像一直到细小的珠宝或细密画，一切应有尽有。所有这些东西都是艺术，因为它们是经过人的双手所创造出来的，目的在于表达人的思想和情感。我们对这些艺术品的反应在很大程度上依赖于我们所受的教育和文化取向。我们会发现一些现代艺术很丑陋，或是很愚蠢，或是令人迷惑不解。我们会认为所有的艺术都是奥妙难测或高不可就的，但我们仍然会喜欢某些电影（电影也是一种艺术），不厌其烦地一遍又一遍地看这些影片。而第一眼看上去，东方艺术可能只是显得古怪，因为我们无法去评判这种艺术的好与坏。

我们的生活和艺术是如此密切相关，以致于我们常常不能意识到我们在很大程度上是受了它的影响。每天都受到平面艺术作品（电视广告、杂志广告、CD 唱片套和商店中的商品陈列）的狂轰滥炸。我们装修我们的房屋，选择我们的服饰：我们用艺术来说明我们自己和我们的价值观。我们在通过所有这些方式来使用艺术符号，以表明我们的信仰、我们的立场以及我们希望给他人的印象。英特网上的许多网页也使用视觉的手段对我们不停轰炸，想让我们停下来看看它们提供的商品或是讨论的问题。

艺术史只是一种记录，记录人们是如何运用他们

的头脑和想象力来象征性地表达他们自己和他们的价值观。如果某个特定的时代花掉大量的金钱建造和装饰教堂（如 12 世纪的法国），而另一个时代把同样的财富用在宫殿的建造上（如 18 世纪的法国），我们就会了解到每个时代的价值取向。

人类艺术的复杂性使我们很难对它作出诠释。文化或时代的不同会使这种难度加大。我们会欣赏埃及建筑的巨大体量，却很难理解当时的人们何以会为死者付出如此多的精力。但我们面对另一个时代的艺术（或者甚至是我们的艺术）时，我们会对自己和艺术提出许多的问题，而这些问题会引导我们获得更多的知识和认识。

这件艺术品是为什么创作的？这根本上是一个“语境”的问题。在我们博物馆中的绝大多数宗教绘画作品最初都是为了放在教堂中某个特殊的位置而创作的。想象它们在原始位置的状况，将有助于我们了解它们原有的用于祈祷的目的；而当画挂在博物馆的展墙上，它的这种目的已荡然无存。所以问下一幅画原来放在哪里，这会有助于我们了解这幅画到底是用于祈祷还是用于说教，抑或是有其他的功用。

艺术品的安放位置是至关重要的。在一座公共建筑物中把一面墙壁画上壁画，目的就是要让许多人看。而在一幢贵族府邸中的壁画则只是为了一个人数甚少的精英阶层欣赏用的。伊斯兰教清真寺中装饰的书法是要告诉我们伊斯兰教经文的重要性。一尊雕像如果是为放在一个壁龛中而设计的，其形状肯定会和一尊为了让人围绕着欣赏而设计的雕像大不相同。同样，在权威政府官方保护下的艺术和非官方的艺术也是迥然有异。最后，艺术可以纯粹是装饰性的，或者也可以是带有说教性的，但是（这里是自相矛盾之处）纯粹装饰性的艺术也能给人以教益，而说教性的艺术最终可能具有纯粹的装饰性。

一件艺术品如果要是有所传达，那么它传达的究竟是什么？这是一个有关“理性”或“情感”的问题。墓葬雕塑反映的可能是生者的悲痛，或者是死者超脱的愿望，或者是生者对死后生活的信仰，或者是这些目的的结合。如果我们把艺术理解为一段话语，我们就可以这样来对一件艺术作品提问：它在说什么？

一位艺术家可能会为一种理想努力（“我想画这世界上最美的女人”，或者“我希望我的画能被看成是真实本身”，或者“我喜欢我的雕塑能感动人们去爱去恨去悲哀”），或者是显示一种主张的力量，或者是（像绝大多数原始艺术的情况那样）为了宗教或魔术的目的“捕捉”灵界的力量。

一位艺术家会仅仅为了显示自己的创造力或者是拓展艺术的领域而创作一件作品。有一个故事讲到，一位女士对帕勃罗·毕加索说，她十岁的孩子比毕加索画得还好。毕加索回答说：“值得庆贺，夫人。您的孩子是个天才。”我们知道毕加索少年时就能画得像照片一样准确。他说过在自己漫长的一生中一直都试图学会如何以一个孩子新鲜的目光和本能的简洁来作画。

这件艺术品是如何创作出来的？这一问题涉及到艺术家创作艺术所使用的材料和技法。在整个这部书中我们将谈到不同的艺术技艺，如青铜铸件、腐蚀画或架上画。这里我们更笼统地谈一下此事。学会欣赏艺术家的“技艺”是认识艺术自身价值的第一步——长出艺术的“慧眼”。这要求将物体“看作”一件精心制作的物体。比如仔细地观察米开朗基罗的《圣母哀悼基督》，可以看到大理石纯粹光滑的美，而他的《奴隶》显示的则是石头的粗糙和艺术家从坚硬的材料中雕琢出生命的不懈努力。我们会退后一些从整体上欣赏一幅画，然后再走近观察画的局部，以便了解对产生画面效果的色彩和线的细致刻画。

这件艺术作品的构图是什么？这一问题涉及的是艺术家如何为作品“构图”。文艺复兴的绘画多使用金字塔形的结构，让最重要的人物形象位于金字塔的顶部，而让那些较次要的人物形象作为塔基。一些画作假设某种东西发生在画面之外（如不可见的光源）；一幅立体派的绘画试图同时从不同的视点显示一个物体。在其他的情况下，一位艺术家会通过对比色彩从亮部到暗部变化的刻画或是明暗的强烈对比来加强构图，如巴洛克绘画中的“明暗对照法”。在所有这些情况下，艺术家的目的都不仅仅是“描绘”一个画面。它们是要在我们看一件画作、雕塑或是电影时调动我们的想象力和理性的力量。

显然构图并不是只局限于绘画。电影制作者使用特写镜头或推拉镜头来构图，这正像雕刻家从物体的正面或侧面雕刻一般。由于所有这些技法都是为了让以一种特殊的方式来看，所以只有通过考虑构图我们才真正开始认识艺术家的所作所为。如果我们不考虑构图，我们只能肤浅地了解一件艺术作品，结果是并不能训练我们的“眼力”。当代成像是借助于计算机的合成能力做到的。

我们应该注意一件艺术作品的哪些因素？对这一问题的回答是对上面所述的总结。毫无例外，我们应该根据下面的三个方面来判断艺术：

“表面的因素”。它是什么样的艺术作品？所用

的是哪些材料？从结构上说它的构图是什么？从纯粹形式的角度讲，和同一位艺术家或其他艺术家相似的作品比较，这件特殊的作品看上去如何？

“象征性的因素”。这件艺术作品试图“说明”什么？它的目的是教诲、宣传、娱乐、抑或其他什么？在一件艺术作品中，表面的因素是否很好地服务于象征性的因素？

“社会因素”。这件艺术品的情况是怎样的？谁为它付钱和为什么付钱？它的目的何在？在这一层面上，许多不同的哲学都参与进来。一位马克思主义的批评家会从其阶级或经济的意义上来判断一件作品；而一位女权主义者会问到，它是维护妇女的权益还是宣传压制或剥削妇女。

将自己限定在对一件艺术作品进行形式批评（这件作品的技艺和构图很好了吗）是可以的。但是这样一来却没有完全正确地判断艺术家所试图做的事情。反过来，如果纯粹从社会理论的角度来判断每一件作品，忽视了它的艺术性，结果是将艺术变成了政治或哲学。因此要全面地欣赏艺术，就要将所有上面提到的因素综合起来考虑。

如何听音乐

这部书中有关音乐的章节是为那些没有受过专门的音乐理论和实践训练的人们设计的。毕竟对出色音乐作品的反应并不需要比理解“俄狄浦斯情结”或一幅拜占庭镶嵌画具备更特殊的学识。确实，数以百万计的人们购买各种形式的录音音乐，或是通过广播来欣赏它们，却没有丝毫有关音乐构成和演奏的知识。

在听众简单的娱乐和作曲者及演奏者复杂的技法之间存在着鸿沟，而往往正是这条鸿沟阻止了我们对音乐史及它与其他艺术之间关系的更为严肃的把握。这一段落的目的就是帮助搭建一座桥梁，而又不必提供太多的技术知识。在对西方文化中音乐的角色作过简短的说明后，我们将要看一下讨论音乐作品所用到的“语言”——包括像“升半音”和“降半音”这样的专业术语及更为一般的概念，如线和色彩。

西方文化中的音乐

我们对音乐的起源还不清楚。无论是古代乐器的出土、对演奏者的描写以及对现代原始社会的考察研究，都不能使我们对其早期的阶段有所了解。像早期的岩洞壁画一样，估计音乐也有某些魔术或礼拜仪式

的功用。这一推断得到一个事实的支持，就是音乐仍然是构成绝大多数宗教仪式的一个有机的组成部分，从基督教教堂中的圣咏或正统犹太教堂中的独唱到日本佛教或神道教寺庙中精妙的音乐仪式皆如此。《旧约》中多次谈到音乐的力量，最值得一提的是关于杰里科战斗的著名故事。很清楚，在过去的历史中，音乐在犹太人的生活中扮演了一个重要的角色，不论是在宗教信仰上还是日常生活中都是如此。

到了希腊人的时代，第一个主要的西方文化得到发展，音乐也同时成为一门科学和一门艺术。在宗教礼仪中它还保持着重要性。事实上根据希腊神话传说，音乐就是由神祇自己所发明的。同时不同音乐音调之间的理论关系也吸引了像毕达哥拉斯（约公元前550年）这样的哲学家们的注意。毕达哥拉斯将宇宙潜在的统一比作“球体之间的和谐（和声）。”公元前4世纪晚期，像柏拉图和亚里士多德这样的思想家们强调了音乐对人类情感和行为举止的作用力量。所以对希腊人来说，音乐代表了一种宗教、理性和道德的力量。今天音乐仍然在我们的世界中影响着人们的情绪，不管它是生气勃勃的进行曲，还是严肃的葬礼哀乐，抑或是带有色情性的相当现代的“流行”音乐（对此柏拉图是不会赞成的）。

实际上所有中世纪流传下来的音乐和艺术都是宗教性的。流行的世俗音乐肯定存在，但是由于在11世纪以前没有真正的记谱法，它们都消失得无影无踪了。西方和东方（拜占庭）教会的礼拜仪式围绕着一个单独谱线的歌唱，这种音乐形式被称为“单旋律演唱”（“monophonic”，希腊语“单声”的意思）。大约在这个时候发明了音符，而作曲家们也开始对不同音符同时演唱的可能性产生了兴趣——我们将之称为和声。音乐中几条不同的谱线响在一起（如现代的弦乐四重奏或是爵士乐组合），这只是在14世纪才变得普及。这种“多旋律”的逐渐引入或许是音乐史上惟一最重要的发展，因为作曲家们开始不仅横向地（也就是按照旋律），而且也纵向地或从谐音的角度思考。在这一过程中音乐的表现力得到极大的丰富。

听的经历

“音乐表现的是永恒、无限和理想化。它‘没有’表现激情、爱或者是这个或那个个体在这种或那种境遇中的期望，而是激情、爱或期望在表现自己。它在无限的动机中表现这一点，而那无限的动机正是音乐所有的独特的特点，是任何其他语言所陌生和无

法表现的”（理查德·瓦格纳）。有史以来最伟大的作曲家之一就是以这些文字来描写音乐表现宇宙情感的力量。不过对于那些不习惯于严肃音乐的人来说，恰恰是这种广泛的经历使其很难认同。我们能认识一种快乐或悲哀的境遇，但是快乐和悲哀本身却更加难以被理解。

有不同的方法可以使听的经历变得更为令人满意和有趣。它们不是对每个人都起作用的，但是随着时间的推移，对许多初学者来说，它们将被证明是有助于音乐欣赏的。

1. 在“听”你自己选的曲子之前，先问自己一些问题：

这一音乐的历史背景是什么？它是为谁谱写的——是为普通的听众，还是为一些精英分子？

对作曲家有特别的要求吗？举个例子来说，如果作品是为在教堂中表演的，它听起来一定与一首舞曲不同。有时演奏的地点也会影响到音乐效果：作曲家创作在哥特式大教堂中唱的弥撒曲，是为了利用建筑的声音特质来加强作品的共鸣效果。

音乐的演奏使用了多少力量？它们达到作曲家的初衷了吗？特别是中世纪音乐的演奏者们，常常不得不将那些下落不明或不确定的内容加以修改。即使是在后来的传统中，原创声音有时也只能被达到近似。18世纪歌剧界的超级歌星们是那些“阉人歌手”。这些男性歌手小时被阉割，他们的高音从此再没有变化。当时的人们形容他们的声音无比的明亮和柔韧。但是这种习俗在我们看来是很野蛮的，在19世纪就被禁止了。因此今天即使是最富有想象力的音乐学家也必须找一个替代物。这是一个很极端的例子，但是它点明了一种普遍情况，就是现代的表演者们虽然全力以赴，也并不是总能重现原声。

这首作品有文字吗？如果有，在听音乐之前先把它读一遍。最简单的是每次只聚精会神于一件事。如果遇到的是翻译稿，那么你用的译稿是否真正抓住了原作的精神？译者有时遇到的是一首简单而大众化的情歌，却把它翻译得听起来古奥晦涩，为的是表达出音乐的那种“古老”的感觉。如果文字对你来说很难懂，它们很可能对作曲家来说也是一样的。音乐在所有的艺术中最注重直截了当的交流。

这首音乐作品是分章节的吗？如果是这样的话，为什么呢？各章节之间的联系是出于纯粹音乐上的考虑——作品的结构——抑或是出于其他的因素，比如一首歌的歌词或是一部弥撒曲的各部分？

经过以上这些步骤，你预想这段音乐听起来该是

如何？你最初的这些想法应该为你进行此类的音乐经验储备做好了准备。如果还没有的话，就请再返回来，重新考虑以上提到的某几点。

2. 当你正在听音乐的时候：

尽你所能，聚精会神地欣赏音乐。实际上对一种不很熟悉的音乐风格，如果你不全神贯注的话，是不可能有很多收获的。所以当你向自己提出前面的问题时，先阅读书面材料，再开始听音乐，而不是在音乐开始后再这样做。如果有文字的话，可以稍微分点注意力在上面，但万不可让它影响你听音乐。

集中注意力并非总是那么简单的事情，特别是当你习惯于将音乐作为背景气氛时。但是有一些方法使你可以帮助自己做到这一点。为了避免来自视觉方面的搅乱，将目光聚焦于附近的某个局部——墙面上的某个标记、某人衣着的设计或一本书的封面。开始这样做会显得造作，但很快你的注意力就会转移到音乐上。如果你感觉到自己的注意力正在失去控制，不要拿起一本杂志或是四顾张望。有意识地强迫自己的注意力回到音乐上去，试着去分析你所听到的。它是否和你的体验吻合？作曲家是如何想办法获得一种效果的呢？是通过乐器不同的音色吗？一种构思或是调子是否反复出现？

和文学或是视觉艺术不同，音乐是在时间中展开的。当你阅读时，你可以不断地回过头来核对某个细节或是回忆某个角色。欣赏一幅画时，你尽可以随心所欲地从局部回到整体的观察。但在音乐中，你的注意力却是由作曲家来控制的。一旦你失掉了线索，你不可能回过头来再得到它。你必须试图重新捡起它来，跟上持续的音乐，而这需要你重新集中精力。

另一方面，由于今天录音的简便，同一音乐作品可以反复地听。即使是最训练有素的音乐家们，如果不反复地听几遍的话，也不可能完全领会某些作品。确实，将“艺术”音乐和“流行”音乐加以区别的一点就是前者能够产生不断增加的回报。所以第一次听一部音乐作品时就要努力抓住它总的情调和结构，再一次听时要注意其特点。如果作品的风格显得奇怪和陌生，不要沮丧，做好准备，熟悉你所学习的每一时期的几部作品。

当你习惯于严肃地听音乐，就要注意作曲家赋予作品形式的一定风格。它们随着时代的风格而变化，而在这部书中，我们会对每一时代的音乐特点加以描述。所以在考虑音乐所表达的总的情感时，你应该努力注意作品的时代特色。

3. 在你听过一部作品后，向自己提出这些问题：

哪些音乐特点能够显示其谱曲的时代？这有赖于所借助的手段吗（人声或乐器）？

这件作品是如何构成的？作曲家使用重复的方法吗？出现过基调的变化吗？如果出现过，那么在作品结束时，原来的基调是否又回来了呢？

作品用了何种旋律？它是继续发展呢，或者是被分成了一系列较短的乐句呢？

如果文字被引入的话，文字和音乐又是如何结合起来的呢？它们是可听的吗？这是作曲家有意为之的吗？如果不是，为什么不是呢？

是否音乐的某些方面会使我们回想到同一时代的文学和视觉艺术呢？你能想象这音乐是在什么样的建筑物中演出的呢？关于当时的社会，音乐能告诉我们什么呢？

最后，提出最难的一个问题：音乐表现的是什么呢？理查德·瓦格纳把音乐的含意形容为“其他的语言所陌生和无法表现的”。不存在音乐含意的字典，听者必须自己解释他们所听到的音乐。我们都了解像“满足”或“绝望”这些词的一般含意，但音乐却可以区别每个词的千百万种微妙的变化。

音乐中的概念

当我们谈论艺术时，习惯于用一种艺术的术语来形容另一种艺术。所以绝大多数人都知道一个“富有色彩的”故事或是一幅“平静的”蓝色调的绘画所表示的含意。这种语言的象征性的使用有助于描述那些往往难以表述的特点，但是在做一般的理解时还是要有注意。

谱线。在音乐中，“谱线”通常是指一系列音符的组合：旋律。音乐中的一个旋律是指一系列相关的音调，它们在一起形成一个完整的音乐思想。旋律的长度和形式各有不同，可以由几个较小的部分构成的。它们或快或慢，或平滑流畅或激昂顿挫。一些旋律小心平衡，强调比例；另一些旋律则不拘一格，不讲规则和均衡。一个旋律的谱线决定一部音乐作品的基本特点，正像线条之于一幅画或是情节线索之于一个故事或一部剧作一样。

织体。一部音乐作品的“织体”是厚是薄，其程度取决于人声的数量或乐器的多少。所以中世纪的无伴奏单旋律音乐和它的独声演唱是最单薄的织体。相反的极端是19世纪的歌剧，其中有半打的独唱歌手、合唱团，有时还配有大型的管弦乐队。不必解释，织体的厚薄和好坏无关，仅仅是简单的形容词而已。

作曲家们用几种方法来控制他们作品变化的织体。同时被听到的一定数量的谱线，其数量可以增减，比如在管弦乐齐奏达到高潮时，横笛独奏脱颖而出。然而声音织体中最重要的因素是结合在一起的独立旋律谱线的数量。两个或更多的独立旋律结合起来演奏（或演唱）被称为“对位法”（多声部音乐）。影响音乐织体的另一个因素是音符的纵向排列：六个在谱线下方排列紧密的乐符听起来就比六个排列较宽的乐符要厚。

音色。一部音乐作品的音色或“音品”是由演奏的乐器或歌手的声音决定的。格列高利素歌是单色的，只有一条谱线（旋律）。现代交响乐的音色则非常的广泛，从双簧管或小号明亮的声音到大提琴或圆号浑厚低沉的声音，应有尽有。日本和中国音乐中的不同乐器会产生非常清晰而又不同的音品。让有些作曲家更感兴趣的是探索器乐组合所能产生的音色范围。所以浪漫主义音乐能够创造出最富有色彩的音乐作品，就一点儿都不令人惊奇了。

媒介。“媒介”就是表演的方法。音乐作品可以是钢琴独奏、弦乐四重奏、交响乐或是作曲家选择的其他组合而创作的。一个主要的因素就是作品中音色的重要性。另一个因素则是音乐作品的长度和严肃性。让一段小提琴独奏曲吸引听者半个小时，这虽然不是不可能做到的事，却很困难。演出的实际操作性是另一个问题。为大型乐队组合或是不同寻常的乐器组合所谱写的作品就不能经常性地表演。19世纪的作曲家们往往选择允许在家中表演的媒介，于是创作出大量的钢琴曲。

形式。“形式”是一部作品外在的、可见的（或可听到的）形式，和作品的本质（媒介）或音色相对。这一结构的创造可以采用一系列的方式。巴洛克的作曲家们是根据变化统一的原则来工作的。在绝大多数巴洛克的乐章中，主旋律的乐思不断地在音乐中重复出现，而总的织体则保持不变。古典音乐的构成基础在很大程度上与之相反。两个或更多的特点不同（或刚硬或柔软，或明快或深沉）的旋律最初分别被引出，此后则得到发展和结合，以后又被分开。浪漫主义者经常将对立推向极致，尽管其仍然保持了古典形式的基本动机。某些特定的作品类型决定了它们自己的形式。一位正在谱写一首追思弥撒曲的作曲家和一位正在为交响乐队谱曲的作曲家相比，他在形式的变化上就少有回旋的余地。一首歌的歌词会对音乐的结构影响很大，即使这种影响不是决定性的。确实，巴洛克那种对统一的感觉被如此强调，在巴洛克

的歌剧中，咏叹调总是在开始对歌词和音乐加以重复，即使是角色的心境或情绪发生了变化也是一样。

这样音乐就像其他艺术一样，引进了上述那些一般的概念。各种艺术千百年来是如何变化和发展的，而这些变化又是如何在各种艺术形式之间的相似或不同中得到反映的。要理解这一切，对这些概念的确切把握是必不可少的。人性的概念意味着各门类艺术的发展和变化并不是孤立的。像这本书所显示的，它们相互融合，并和西方思想及历史的总发展密不可分。

如何阅读文学作品

提到“文学阅读”，会使人眼前出现这样的画面，即一个人坐在一把扶手椅上，戴着眼镜，鼻子埋在厚厚的书页中——此书或许是托尔斯泰的《战争与和平》。事实上，在这本书中提到的很多文学作品从来就不是为这种阅读而创作的。一旦这个事实得到承认，阅读就成为一种练习，而各种不同的方法都会对愉悦和理解大有裨益。当我们考虑到各种文学形式并自问其作者的本意时，这一点就会变得很清楚了。让我们考虑一下在此书中将学到的一些文学形式，以便分门别类地加以处理：

戏剧文学。这是比安静地阅读文字有更多要求的最明显的文学体裁。戏剧——无论是古代的、中世纪的、伊丽莎白时代的或是现代的——都意味着表演，用活生生的声音来演绎剧作家所写的文字。当我们第一次接触莎士比亚的作品时，它们的语言好像很奇怪和夸张，但当出自一位了解和热爱语言的人之口时，就显得铿锵有力、美不可言。

更进一步：直到近代，绝大多数剧作都是在几乎没有布景的舞台上演出的，显然是受到灯光、舞台设施等的局限。结果是在早期的剧作中（特别是在电影中）有大量的描述性文字，而在今天这些语言的描述却可以为通常的技术所提供。莎士比亚笔下的一个角色会说：“但是看呀，晨光中的那轮红日升起于高高东山的露水之上，”而一位现代作家可能只要简单地要求灯光设计师制作出太阳升起的效果。

欣赏戏剧文学必须要考虑到它的口语性，要意识到它的语言反映出作者的意图，目的是让文字被表演出来。戏剧语言是为了“听”和“看”而创作出来的。

史诗。像戏剧一样，史诗有很强的口语背景。荷马的《伊利亚特》在形成今天的形式之前一直为一个

专业的游吟诗人阶层所记忆和传咏，这是很寻常的事情。相似地，《罗兰之歌》在其创作形成的那些年中或许被许多人所听到过，却只有相对来说很少的人读过它。甚至是那些书面语体更为明显的史诗也显示出史诗口语的背景。维吉尔文辞优美的《埃涅阿斯》是这样开始的：“Arms and the man I sing”（“我歌唱勇武和那个人”，按：后面一句英语合乎语法），而不是“Of arms and the man I sing”。伊斯兰教的圣典《可兰经》在诵读时效果最好。

由此得出的实际结论就是，当人们按照诗句的节拍声情并茂地高声朗诵这些长篇诗体故事时，这些作品会更加打动人心。

诗歌。在这一总的标题之下我们遇到的是一个复杂的科目。要理性地面对诗歌，我们就需要了解我们拿到手中的诗歌的种类。抒情诗是诗歌，听人咏唱要比从书中阅读来得好。另一方面，某些种类的诗歌如果不付梓印刷，它们的力量或魅力就会大打折扣。进一步讲，某些诗歌是为某位个别的读者所写，而另外一些诗歌则是让众人阅读的。比如一首倾吐爱情的十四行诗和一首《圣经》中的赞美诗就存在着很大的差异。两者都是属于诗歌的范畴，但是前者倾诉的是个人的内心情感，而后者却是为了祈祷之用：我们可以想象一群会众在唱一首圣诗，却无法想象这同一群会众会齐声朗诵一首比特拉克写给劳拉的十四行诗。

就诗歌而言，它和周围的关系决定一切。我们是否能够欣赏一首诗，这取决于我们是否发现了其归属：和音乐联系在一块吗？还是书体式的？属于知识分子的贵族圈子？还是一个民族、种族或宗教遗产的一部分？抑或是宣传、抗议或表达深刻的情感？

不过诗歌从根本上说是语言的精华。诗人就是文字的制造者。我们对一首诗歌的欣赏达到极致时，就是当我们情不自禁地对自己说到，这首诗真是天成。一首真正的诗是不能校订、不能复述、不能修饰的。诗的语言是很简洁的，即使是长诗也是一样。要理解

这一点只要做一个简单的实验：从但丁的《神曲》中找出一段对某人的描述，试着以更简练的语言来作更好的表述。但丁的天才（乔叟的《坎特伯雷故事集》也是一样）是他能够用短短几节诗句将一个人物形象活灵活现地勾画出来。

散文。作家伊莱·维赛尔曾经说过，上帝创造了人，是因为他喜欢听好故事。讲故事的历史和人类的历史一样古老。《十日谈》和《坎特伯雷故事集》中的那些故事不仅已经流传了许多世纪，而且存在于许多的文化之中。这些故事带有道德的含意，或说教或劝诫。但是在很大程度上，是因为我们爱听故事，才有人讲故事的。我们阅读小说，是为了进入一个新的世界，忘却我们生活的现实世界，正像我们看电影一样。一个故事和一部电影的不同之处在于，我们可以慢慢地阅读一个故事，但看电影却要一次看完。

有些散文显然没有情节。就像奥古斯丁的《忏悔录》一样，它可能是自传体的；或像让·保罗·萨特试图解释他的存在主义一样，是一篇哲学论文。我们怎样对待这样的作品呢？首先要愿意听作品所讲的。其次是准备作出判断：这一段文字讲的是实话吗？我们会对其提出什么异议？等等。第三，事实上就其所讲，我们总会从中学到一些东西。

最后还有一点要注意。我们生活在这样一个时代，我们所知的许多事情是通过电视节目那种非常简短的“声音咆哮”获得的，而我们所读到的许多东西也是来自报纸和杂志这些随手可丢的读物及便宜的简装书。阅读——“真正意义上的”阅读——要求我们努力培养自己能够更加安逸地对待这种艺术。快速地浏览早报的体育版页有益，同样地读一首诗或是一篇短篇小说就不好了。要学会慢慢地、安闲地阅读，这需要时间（亚里士多德说过，闲暇是文化的基础）。但是我们如果能够学会这一点，我们就是教会了自己一种终生受益的方法。一种好的思想练习就是询问通过计算机屏幕阅读和捧着书阅读有什么不同之处。

特例内容一览表

替代卷

地图

1	古代世界	5页	
2	古代希腊	34页	
3	希腊化世界	79页	
4	古罗马世界	90页	
5	佛教的传播	127页	
	古代中国	131页	
6	耶稣生活时代的以色列	148页	
	基督教团体所分布的区域	148页	
7	拜占庭世界	168页	
	查士丁尼的帝国	176页	
8	伊斯兰教世界	187页	
9	加洛林王国的世界	202页	
10	法兰西岛	229页	
11	黑死病	254页	
12	意大利	304页	
14	1600年前后欧洲的宗教教派区域划分	343页	
15	17世纪末的海外领地	376页	
16	18世纪的欧洲	417页	
17	1848年的欧洲	450页	
19	亚洲地图	524页	
	印度的莫卧儿帝国	524页	
	明帝国	528页	
20	非洲区域	546页	
	非洲地图	553页	
21	第一次世界大战后的欧洲	569页	

花边文字：价值观

1	难免一死	14页
2	命运	37页
3	公民的自豪感	60页
4	帝国	101页
6	启示	146页
7	专制政体	169页
8	价值观	195页

9	封建制	217页
10	辩证法	238页
11	自然灾害和人的对策	255页
12	理性的综合	297页
13	赞助	325页
14	改革	345页
15	科学真理	404页
16	革命	439页
17	民族主义	478页
18	殖民主义	509页
21	幻灭	567页
22	解放	606页

花边文字：当代的声音

1	古埃及的爱情、婚姻和离异	18页
2	荷马世界中的日常生活	39页
3	补鞋匠科尔多	80页
4	罗马帝国的一次晚宴聚会	97页
5	阿育王时代的战争和宗教	126页
6	维彼娅·佩尔佩图亚	149页
7	凯萨利亚的普洛克匹尤斯	163页
8	当代的声音	194页
9	一位修道院院长、一位爱尔兰学者以及查里曼的传记作者	205页
10	一位中世纪的家长和一位学生	240页
11	约翰·保尔	259页
12	弗拉·萨沃纳洛拉	282页
13	多娜·维多利亚和米开朗基罗	317页
14	卡特琳娜·策尔	342页
15	贾姆巴蒂斯塔·帕塞利	397页
16	荷拉斯·华尔浦尔	433页
17	伊莎贝拉·博德 (Isabella Bird) 见到一位山民	474页
18	古斯塔夫·马勒	510页
19	中国皇帝学习西方数学	533页
20	一位阿拉伯人和一位欧洲人访问非洲	551页
21	弗吉尼亚·吴尔夫	570页
22	乔治亚·奥吉菲	596页