



曹 禺

CAO YU

二十世纪



文学泰斗

四川人民出版社

20SHIJIWENXUETAIDOU

二十世纪文学泰斗

曹
C
A
O
Y
U
禺

刘艳著

四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

曹禺/刘艳著. —成都:四川人民出版社, 2002. 11
(20 世纪文学泰斗/吴元迈主编)
ISBN 7-220-06156-0

I. 曹... II. 刘... III. 曹禺-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 087806 号

泰斗丛书·20 世纪文学泰斗

CAO YU

曹 禺

刘 艳 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

孙 毅
黄 舫
杨 潮
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街 3 号)
<http://www.bookss.com>
E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)86679239

印 刷

双流县印刷一厂

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

13.875

插 页

4

字 数

360 千

版 次

2003 年 8 月第一版

印 次

2003 年 8 月第一次印刷

书 号

ISBN 7-220-06156-0/I·923

定 价

25.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20 世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起、异彩纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落、更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华、不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的《20 世纪文学泰斗》丛书，就是为了介绍和阐述 20 世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20 世纪文学泰斗”，是比喻那些在 20 世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”的意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分，诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代、复杂和矛盾的生活、被侮辱与被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发

展了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬—古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年轻的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极致。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题，无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

目 录

引子	[1]
第1章 人生的幕启	[3]
第2章 苦闷：为艺术而生	[18]
第3章 诗意的起步	[32]
第4章 演剧生涯	[50]
第5章 哲学的沉思： 人究竟应该怎样活着	[60]
第6章 在大师的殿堂里徜徉	[73]
第7章 清华园里的热恋	[88]
第8章 《雷雨》：寂寞的高峰	[99]
第9章 罪性的悲剧	[110]
第10章 被误解与被曲解的	[137]
第11章 另类社会问题剧《日出》	[171]
第12章 在国立剧校的日子	[203]

目 录

第 13 章	回到旧路的《原野》	[219]
第 14 章	艺术的蜕变	[236]
第 15 章	不幸福的爱情	[261]
第 16 章	局部的归复	[274]
第 17 章	永远的兄长	[301]
第 18 章	被遮蔽的	[317]
第 19 章	随风而逝	[339]
第 20 章	热闹的事业	[358]
第 21 章	抒情时代	[387]
第 22 章	暮年之痛	[403]
第 23 章	挽歌为谁而唱	[417]
后 记		[434]

引子

曹禺在中国 20 世纪实属百年一遇。

就曹禺早期的生命追求和创作实绩而言，他实际上已具备了成就世界戏剧大师的诸多审美素质：哲学式的孤独与寂寞、看取生活的人类眼光、高贵深沉的悲悯情怀、激情和幻想交织的诗人气质、演剧导剧写剧的丰富经历。然而……

1996 年 12 月 13 日，北京一个普通的冬夜。凌晨，漆黑的天空闪着几颗寒星，冰冷的空气里弥漫着一层薄雾，昏黄的路灯照着空空荡荡的大街，几乎没有行人，万籁俱寂。在这一天里最为寒冷的时刻，一代中国戏剧大家曹禺走完了生命的里程。这位一辈子谨小慎微的剧作家，选择这样一个寂静的寒夜，在人们的熟睡中，悄然离开，没有和任何人道别。也许，对于这个世界，他已经无话可说。

他是带着遗憾和痛苦离开这个世界的。

他 23 岁写出《雷雨》，26 岁完成《日出》，27 岁发表《原

野》。此后5年间，又写出了《北京人》、《家》等4部剧作。然而，从1943年33岁到1996年86岁的54年间，他仅完成了4个剧本，由于艺术质量已经与《雷雨》、《日出》、《原野》不可同日而语，晚年连他自己都不愿意再提起。

这是一颗寂寞的灵魂，虽然他的身边熙熙攘攘，热热闹闹。

这是一颗苦闷的灵魂，从幼年直至暮年，虽然他的生命里也曾几多欢笑。

他的一生是一出悲剧，尽管又不乏喜剧色彩。

如今，一切都已经成为过去，这颗痛苦的灵魂终于可以安息了，对于人世的所有喧嚣，再也听不到了。他把关于自己的许多秘密，带到了另一个世界，却把思考、惋惜和痛苦留给了人间……

第1章

人生的幕启

戏原来是这样一個美妙迷人的东西。

——曹禺

1910年9月25日，农历八月二十一，中秋刚过，位于天津小白楼的万公馆里，一个白白胖胖的男孩降临人世，一家人喜得合不拢嘴，祖母给他取名家宝，即万家之宝的意思，还给他定了个“字”——小石，是按父亲的字“宗石”排下来的，可能是取小石头之义，意为命硬好养。又请阴阳先生给他看了八字，起了小名“添甲”，当是贵甲天下之意。总之，正如很多传统中国家庭一样，祖辈、父辈都对这个小男孩的到来寄予了最良好的祝愿，希望他日后出类拔萃，大富大贵，前程辉煌。不过，这个男孩出生的时候，倒也没有显出什么特别的征

兆，直到历史的脚步行进到 1934 年，史笔才开始掂出其非同寻常的分量。

他就是日后蜚声中国现代剧坛的曹禺。

而对于已近中年的万德尊来说，儿子的问世给他带来的则是真切的人生之乐。

万德尊，字宗石，原籍湖北省潜江县，祖居江西南昌府九龙街石门限万庄。明万历年间，社会动荡不安，武官万邦从江西宦游到湖北潜江定居，娶妻生子，万氏家族的一支便在这块土地上繁衍生长，万邦也就成为万氏家族湖北潜江支脉的始祖。在中国封建时代，读书做官、光宗耀祖是很多士人的追求，曹禺的祖辈也走过了一条这样的道路，只是走得并不成功。万邦的八世孙万廷琬于清嘉庆二十三年（1818）恩贡，候选州判。其子时叙做过郡廪生，后来成为私塾先生，终因误诊病人而自杀。时叙之子际云于咸丰九年（1859）考中乡试举人，同治元年（1862）会试考取觉罗官学汉教习，敕授文林郎，揀发甘肃知县，却不料于赴任途中感染眼疾，双目失明，只得回家承父业当起私塾先生。际云之子启文亦以授课为业，生子万德尊，即曹禺之父。德尊自幼跟随教私塾的父亲苦读，从小就立下大志，要发奋念书，摆脱寒微地位，光耀祖先。他 15 岁便考中秀才，在乡里有“神童”之誉。不久，少年德尊离开家乡，到张之洞创办的两湖书院求学。求学生活是艰苦的，书院每月发四两银子的津贴，德尊省下一半寄给父亲，接济家用。他常说自己是“嫠人之子”，“嫠人”即湖北土话，贫家子弟的意思。可见家境的穷困在他心里烙下的印记之深。

清朝末年，伴随着洋务运动的兴起，政府开始派学生到日

本留学。那时，知识分子的理想道路，一是读书中举进入仕途，一是去做商人。因此，但凡有更好的出路，读书人一般是不愿意出国学洋务的。鲁迅便说过，他当初去日本留学，完全是出于一种无奈的选择，“因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”^①。同样，当万德尊看到科举之路渺茫，经商又无门径的时候，他面临的也是这种“无奈”。1904年，万德尊以官费留学的身份抵达日本东京，就读于日本振武学校，毕业后，又入日本陆军士官学校，是这所著名军校的第四届毕业生。和万德尊一起在这里就读的中国同学，还有后来成为军阀的阎锡山。

在日本留学的日子，给万德尊留下了不愉快的记忆。那时，作为大清国的标记，留日学生都梳着大辫子，无疑要受到日本人的冷嘲热讽。还有一件事对万德尊的刺激甚大。日本军部规定，士官学校每届毕业生中的第一名，均由天皇接见、赐刀，日本人视为莫大的荣耀。不料1905年的第一名是中国人蒋方震，日本人以为奇耻大辱。此后，士官学校规定部分课程中国留学生不得听，显然是对中国人的歧视。这种民族歧视深深烙在万德尊的记忆里，以致日后曹禺要求向他学习日语时，被他坚决拒绝。

1909年，万德尊学成回国，被委以军职，任天津直隶卫队的标统，相当于团长。虽然职务不高，但与自己那一辈子都

^① 鲁迅：《呐喊自序》，《鲁迅全集》第1卷，第3页，人民文学出版社，1981。

没摆脱乡村私塾先生身份的父亲相比，他的内心仍滋生出一种满足感，因为这毕竟是跻身于官僚的行列。回国后，万德尊在个人情感方面，仿佛也出现了新的转机，丧偶多年的他又娶了武昌姑娘薛氏为妻。薛氏出生于略有薄资的商贾之家，温柔贤惠，知书达礼，这令自幼便饱受人生酸涩的万德尊获得了一份很深的精神安慰和心灵依托。所以，尽管与第一个妻子已生有一男一女，可对曹禺的到来，万德尊依然怀有一种初为人父式的巨大喜悦。

然而，命运之神好像刻意要捉弄万德尊，正当他和全家沉浸在添丁的欢乐之中的时候，刚生孩子的薛夫人却高烧不退，不治而亡，年仅 19 岁。薛夫人得的是产褥热，起初只是发烧、腹痛，家人以为这仅仅是产后的一般反映，谁知过了一天，烧不但没退，反而愈加厉害，腰也剧痛难忍，这可把万德尊急坏了，他满天津城求医讨药，但薛夫人的病情却一点不见好转。到了第三天，持续的高烧开始无情地侵蚀薛夫人的生命，她面色苍白，呼吸短促，死亡的气息已隐约可闻。在生命的最后时刻，薛夫人吃力地握着丈夫的手，久久不愿分开，她才领略到家庭的幸福，才享受到做母亲的快乐，上苍怎么就如此残酷地要将这一切剥夺去呢？这种衔接如此紧密的悲喜与生死，赫然已见人生的无常和荒诞。

爱妻的突然亡故，对万德尊的打击实在是太大了，他本来就有些软弱、善感，加之又是第二次丧偶，他势必会将其与自己早年因家境贫困、地位寒微而经受的艰难和屈辱，以及成年后东渡日本学习洋务时所遭遇的种种奚落联系起来，这样一来，颓废、厌世的情绪和感慨自然很容易在他骨子里滋生蔓