

关注人生主题

博爱 智慧 感恩 求知 世相 励志 谐趣 感动 品位 敬畏 生命

天下 阅读

天下阅读 第二辑

人类的生命史穿越了数千年，其间战争、灾难、病痛、死亡都阻挡不了生命欢乐的舞蹈。废墟上一次又一次出现辉煌的殿宇；灾难之后，人类又一代代繁衍生息。没有畏惧、从不悲观，生命就这样一路舞着唱着前行，这一切都因为生命的本质就是舞蹈。

——楚女《生命的本质》

生命美文

天下阅读

天下阅读 第二辑

《天下阅读》丛书编委会

总主编：毛文凤(教育学博士后)

生命美文



北方妇女儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

天下阅读·生命/毛文凤主编. —2版. —长春: 北方
妇女儿童出版社, 2008

ISBN 978-7-5385-2238-9

I.天... II.毛... III.散文—作品集—世界 IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 141261 号

天下阅读·生命

毛文凤主编

Tianxia Yuedu · Shengming

Mao Wenfeng Zhubian

责任编辑 文 凤

责任校对 陈 璇 蔡海群

出 版 北方妇女儿童出版社

发 行 江苏可一出版物发行集团有限公司(电话:025-66989810)

集团网址 <http://www.keyigroup.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 南京玄武湖印刷实业有限公司

(南京市栖霞区尧化门尧胜村 109 号 210046)

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 12

字 数 120.5 千字

版 次 2008 年 9 月第 2 版 2008 年 9 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5385-2238-9

定 价 220.00 元(共 11 册)

(如有印装质量问题请与承印厂调换。联系电话:025-66989817)

生命在阅读中升华(代序)



生命,是一个过于深奥的话题。或许我们可以避繁就简,用季节来作一番比拟。人生如四季,春之百花映衬着少年的烂漫,夏之骄阳照耀着青年的热烈,秋之皓月抚摩着中年的沉静,冬之白雪轻舞着老年的悠远。人生和大自然都是季节鲜明的。然而,有一件事情,却可以让我们不管在何时何地都置身于自然和人生的四季全景,如痴如醉,流连忘返,忘了时间,忘了空间,忘了自我。这件事就是——阅读。

就阅历的展开来说,生命是一个从无到有的过程,我们总是在年齿的增长中增加着对我们所处的这个世界的了解。接受知识的过程是一个欣然、茫然、因然反复循环的过程,我们为对这世界有了新的了解而欣慰,但“吾生也有涯,而知也无涯”,宇宙无穷的奥秘总是给我们带来新的茫然,熟知常识给我们造成的误区也常常让我们困惑。于是我们开始了新的阅读,新的探求,我们又为新的求索成果而欣然。你是否相信一个人平均每年要眨眼 420 万次?你是否知道一个蚕茧可抽出 305 米长的丝,而制造一根丝绸领带需要用 100 多个蚕茧?(见《不可思议的科学事实》)横跨地球中心的赤道巨足是怎样形成的?西奈沙漠为什么会唱歌?(见《神奇诡异的世界地理之谜》)我们的生命因不断增加新知而厚重,我们的生命也因不断释疑解惑而轻松。在这“重”与“轻”的轮回中,生命获得的,岂不是一种认识的升华?

就时间的长度来说,生命又是一个从有到无的过程。在每增加新的一天长度的同时,生命的总量却是减了一天。“对酒对歌,人生几何”的感慨由古及今,不绝于耳;对益寿延龄之术的求觅,从来未曾间断。然“人生代代无穷已,江月年年只相似”,我们又何能挪移自然的规律!于是,聪明的人们通过阅读增加了生命的长度和厚度,从别人的人生中去感受别样的风景,在为别人的悲欢离合而欢笑,而哭泣之时,使自己的灵魂也受到荡涤和洗礼。这样,我们仿佛也过了多少回异于自己的人生,我们在把自己融入阅读的那个世界里时,我们变成了异于自身的另外的角色,当我们从书的世界里抽身,便会对现实的世界有更加洞彻的体悟。在这一“进”一“出”之间,我们获得的,岂不是思想的升华?

正如自然界有白昼与黑夜的递转,人生之路也不是永远通明。每一个人都是第一次走这崎岖的人生路,走一段才会有一段心得,怕是快走到头时才会有所大悟。为着少走弯路,为着有毅力走完这不平的路,我们需要灯来指引。阅读,恰恰给了我们两盏灯。一盏是智慧和勇气之灯。笛卡尔说:“所有的好书,读起来就像同过去世界上最杰出的人们谈话。”从更宽广的生命意识来看,读书就





preface

是和宇宙中所有有智慧、有灵性的生命在对话。是的，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然科学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”然而，黑斑羚对狮子的嬉戏何尝不是心理的较量？（见《黑斑羚的智慧》）海鸥的最后一次飞行又何尝不是勇气的飞翔？（见《最后一次飞行》）在它们面前，人类有时也会汗颜！因着所有生命高提的智慧和勇气之灯的辉耀，黑夜才不那么漫长，严冬才不那么寒冷，生命便在这信念和智慧的引领中升华。

人生无论长短，生命无论贵贱，告别人世时，在模糊的泪眼前挥之不去的，还有一盏温暖心怀的情感之灯。父母、爱人、孩子和亲朋的情感陪伴了我们一生，那书中读来的一个个情感故事，又何尝不与我们相随左右，给我们滋养，给我们慰藉？母亲手里攥着借来的600元钱，从家一路跑到县城，把要外出打工的儿子从车上拉回，哭叫着“娘供你上学”，一个母亲十多里的奔跑成就了儿子的重新起跑，母亲的爱又何止是人们所谓“头发长、见识短”的儿女情长！（见《母亲的万米奔跑》）一个捡垃圾的男人在10年的时间里收养了70多名流浪儿，还创办了一家慈善网站，他永远醒着的爱证明着卑贱者最高贵，让每一个小人物的内心都涌动着温润的浪潮。（见《爱，醒着》）在这种直通心灵的阅读中，个体的生命已经与社会、与他人融为一体，微弱的生命因着这融合而强大而壮硕，生命便在这博爱和感动的润泽中升华。

宋人黄庭坚曾说：“人胸中久不用古今浇灌之，则尘俗生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”生命因阅读而开阔，因阅读而厚重，因阅读而睿智，因阅读而温暖。所以，尽管我们深知以大千世界品类之盛，难以撮其万一，深知以浩瀚书海卷帙之繁，无法取其一瓢，但我们仍然怀着一颗敬畏之心，博爱之心，感动之心，求知之心，博采众家，遍撷群芳，将《天下阅读》系列虔诚地奉献在您的面前。知其难而仍为之，只是因为我们乐于在阅读中与一切的先哲今贤亲切晤谈；知其繁而不弃之，只是因为我们要用经阅读塑造过的多彩心灵，与旧友新朋友善交游。我们祈愿所有的人们通过阅读使自己变得洁净、深醇和优雅；我们祈愿所有的生命在阅读中超越平庸，超越狭隘，超越浅陋，不断升华到更新更高更美的境界。

张明





卷首语

谈生命

►文/冰心

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到峭岩前阻，他愤激地奔腾了起来，直到冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里；有时候他经过细细的平沙，看见了夹岸的红艳的桃花，他快乐而又羞怯轻轻地度过这一段浪漫的行程，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见大海，啊！他已到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的两点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

然而我不敢说来生，也不敢信来生！

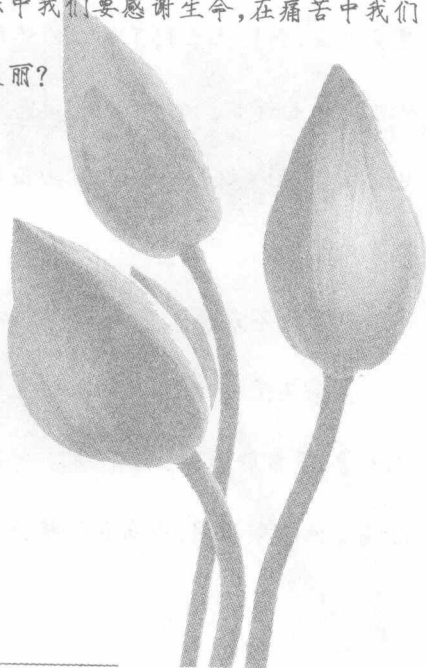
生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌；他长到最茂盛的中年，他伸展出他如



盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

然而我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命之一滴。不是每一道江流都能入海，不流动的便成死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？



目 录

一、我为何而生

我为何而生/罗 素	2
高原私语/吴宓	3
生活赋/佚名	5
一生热爱/邓 皓	7
生命的出口/林清玄	8
生命如屋,珍惜过好每一天/佚名	10
生命的列车/佚名	11
猛虎和蔷薇/余光中	13
叶子时期的梅/晨 义	15

二、花开在旅途

还生命以过程/余秋雨	18
花开在旅途/佚名	18
生命中有些事是不可逆转的/佚名	20
生 命/韩美林	22
生命的琴弦/吴志翔	24
美丽的茧/简 嬿	26
热爱生命/蒙 田	29
生命的华衣/佚名	30
悲情蝴蝶/赵太国	31
由墓志铭想到/佚名	32

三、生命本来没有名字

生命本来没有名字/周国平	36
--------------	----



- 失去也是一种幸福/佚名 38
- 向生命鞠躬/佚名 39
- 安于途中/连玉基 41
- 人就这么一辈子/刘 楠 43
- 生命中的三种人/佚名 44
- 生命里的山峦/杨闻宇 45
- 生命的五种恩赐/马克·吐温 47
- 眼中有花树/佚名 49

四、石头下面的一颗心

- 睡莲花开的声音/佚名 52
- 泪洒天堂/佚名 54
- 请给我五分钟/朱成玉 56
- 生命的礼物/佚名 57
- 身后的眼睛/曾 平 59
- 让生命化蛹为蝶/佚名 61
- 买你一小时/唐继柳 62
- 奔跑的母亲/姜致远 63

五、飘舞一次,美丽一次

- 野菊如灯/伍中正 66
- 雨之歌/纪伯伦 67
- 鸟是树的花朵/吴 忌 68
- 深秋书简/姚昌忠 69
- 飘舞一次,美丽一次/何敏宏 71
- 北方冬天的魂魄/赵天国 72
- 儿子手上的蝉蜕/秦巴子 73
- 生存哲学/陆勇强 75



迷途的藏羚羊/王宗仁 75

假如你想做一株腊梅/赵丽宏 77

六、有种美丽叫做凄凉

深夜,那盏灯/付东流 80

生命需要感动/魏莉蕾 81

梦里花落知多少/三毛 82

高贵的灵魂属于天国/季红真 93

像水一样碎/佚名 95

给生命一份从容的平安/鲁人 97

墓碑里的外婆/陈瑞林 98

有种美丽叫做凄凉/佚名 100

永远的蒲公英/尹红 102

墓畔哀歌/石评梅 104

七、精神明亮的人

修剪欲望/赵功强 108

对一朵花微笑/刘亮程 109

茶语人生九 何妨笑语解轻颦/将进茶 111

给自己一片悬崖/佚名 113

快乐是生命开出的一朵花/佚名 114

精神明亮的人/王开岭 116

不仅仅是左手/池莉 117

图书馆/泰戈尔 119

家园落日/莫怀威 121

八、恪守心灵的绿色

宽容,创造生命的美丽/佚名 124

生命的韧力比一切更坚强/佚名 126



- 笑脸随想/小园香径..... 127
- 纤儿/骆文..... 128
- 寒冷的味道/黄明山..... 130
- 好雪片片/林清玄..... 132
- 因细腻而伟大/摩罗..... 134
- 恪守心灵的绿色/杨永平..... 135

九、生命的化妆

- 生命的本质/楚女..... 138
- 今天,汶川不是地名/钱钢..... 139
- 假如生命是礼物/卢诚..... 140
- 生命的化妆/林清玄..... 143
- 生命的暗示/欧阳斌..... 144
- 石缝间的生命/林希..... 146
- 为了看看阳光,我来到世上/摩罗..... 147
- 人生与碗/吴克诚..... 148
- “淡”是人生最深的滋味/蒋曛..... 149

十、用生命照亮人类的历史

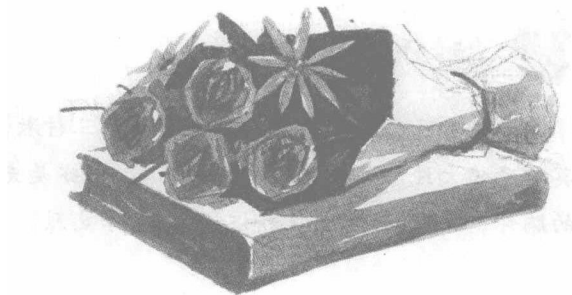
- 艰辛的人生/西奥多·罗斯福..... 152
- 生命的风流/黄平辉..... 153
- 一个都不许死/杨铁心..... 156
- 用生命照亮人类的历史/孙英春..... 159
- 走进唐朝(系列散文)/阿土..... 165
- 生命的立起/佚名..... 174
- 一个人可以活两次/曹正文..... 175
- 由于生命/索尔·贝洛..... 177
- 聆听生命之精彩/阳光的泪..... 178



天下阅读

一、 我为何而生

生命弥足珍贵。忙忙碌碌的人海中，众生因何碌碌，又为何注注呢？诗人泰戈尔说“生如夏花般灿烂”，为着这份壮美，我们敬畏生命，尊重自我体验，梳理人生经历，用神圣的情感去编织生命的花篮。在这幸福的篮子里，必然要盛满最美的鲜花，精选最晶莹的饰品，用最美好的情感，去催开心灵洁净的花朵，一朵是爱情之花，一朵是知识之花，还有一朵是同情之花。还是一起来阅读罗素的《我为何而生》吧，它能触发你对自己的生活有更好的诠释……



我为何而生

►文/罗素

三种单纯而强烈的激情支配了我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难催肝裂胆的同情。这些激情像阵阵飓风，反复无常地将我卷起，带向深痛的海洋，退临绝望的深渊。

我寻求爱情，首先是因为它带来狂喜——它是如此令人心醉神迷，我常常会因为这种短暂的欢乐而牺牲余生。我寻求爱情，其次是因为它能寂寞——身临这种难耐的孤寂，一个人战栗的目光会瞥过尘世的边缘，直透那冰冷而不可测的生命的深渊。我寻求爱情，还是因为在爱的结合中，我看到了古今圣贤和诗人在梦想中描绘的天堂的神秘缩影。这正是我追求的境界，虽然它对于人类的生活可能显得过分美妙，但它却是我最终在爱情中发现的东西。

我以同样的激情追求知识。我想理解人类的心。我想知道星星为什么闪耀。我试图悟出毕达哥拉斯的力量，这力量使得数成为变动不居的世界的本质。在这方面我有所得，但所获并不很多。

爱情和知识，在其最大的可能中，将我引向天堂，但悲悯之心总是使我回到现实的大地。那些痛苦的呼号在我心中回荡。忍饥挨饿的小孩，被压迫者欺凌的不幸者，被子女视为负担的孤苦无助的老人，以及整个孤寂、贫穷和痛苦的世界，对于人类生活的理想，不过是一种嘲讽。我期盼减缓苦难，但我无能为力，同时亦身受其害。

这就是我的一生，我认为我没有白活，倘若上苍赐机会与我，我会欣然照原样这么活一辈子。



能将自己的生命打理成这样简约的三种激情，可谓精湛！人的一生最美妙的感受莫过于伟大纯洁的爱情，执着知识追求亦是充满快乐，更应该有的情感是悲天悯人的胸怀。文章短小，语言精湛，感情真挚热烈。

高原私语

►文/吴宓雯

对于我来说，西藏一直是一个缥缈缥缈不真切的所在，是一个似乎来自于远古的支离破碎的传说。

今年夏天，一个偶然的的机会，我走进了西藏。当我触摸到它滚烫的身体，当我经过一个个神秘的玛尼堆，看见无数经幡在风中飘动时，我感到了它真实的存在。

走在拉萨街上，我与手摇转经筒口中喃喃祈祷的藏民擦肩而过。我看见许许多多男人、女人、老人和孩子赤裸着双脚，五体投地，一步一个等身头向大昭寺走来。他们有的来自西藏各地，有的来自青海、甘肃、四川藏区。在他们身后是数千公里绵延的雪山，荒芜的戈壁，奔腾湍急的江河。他们一步一步用身体丈量着走来，我不知道那需要怎样的虔诚和毅力！

我默默注视着他们古铜色的脸，像注视一本玄妙深奥的书。

我在世界屋脊上踉踉跄跄地行走，头上是蓝得透明的天空，身边是肩挨着肩的山脉，脖子仿佛被一只无形的手掐住了，头痛欲裂，阵阵心慌气短。胃也仿佛被一只无形的手不停地揉搓着，翻江倒海，阵阵痉挛。我张着嘴，大口大口慌张地呼吸，是恐惧，亦是一种求生的本能！

几个月前，一位想了却平生愿望的朋友也曾来过西藏，可是下了飞机就被人用担架直接抬进了医院。在医院躺了三天后，又被人用担架抬上了飞回成都的飞机。他说在那三天里，他只从病房的窗户眺望过西藏的天空，那是一片一尘不染、蓝得像海水一样的天空。当我扶着一棵歪脖子树吐得肝肠寸断、脸色发青时，心里却暗暗窃喜，我比那位朋友幸运得多。

这里不是每一个生命都能停留的地方，而停留下来的每一个生命都必将有它不同寻常的生命史。

早晨，当窗棂透过一抹微白，我被一阵“叽叽喳喳”的声音吵醒，推开窗户，竟是几只灰褐色的鸟儿，它们在树枝上欢快地跳来跳去，然后又“叽叽喳喳”着一起飞走了。一位“老西藏”告诉我，这里的鸟儿从不单飞，它们总是结伴而行，蔚蓝的天空下，总能看到排成行的鸟儿们奋力地扇动着翅膀。也许，这正是它们能在高原生存下来的原因。我想到了南方的家乡，常能看到一只孤零的鸟儿郁郁寡欢地飞行。

高原上的树，常抱成团地生长，有的依傍着，有的缠绕着，很少见到独自兀立的树。

从贡嘎机场到拉萨，路边绿树成行，如果不是阵阵袭来的高原反应，还以为身在南方。可是稍加注意就会发现，那些树无一不伤痕累累！有的身子佝偻着，枝干奋力地伸向天空。有的体无完肤，伤口擦着伤口，却摇曳着一片新绿。它们是无数次风雪雷雨后的幸存者！经过一次次生与死的抗争，它们活下来了，可是在这些幸存者的身边，不知堆着多少倒下去的树的尸骨！

在高原，见到最多的是杨柳，可是高原的杨柳没有婀娜多姿的体态，没有弱不禁风惹人怜爱的娇柔。她的枝条是古铜色的，一如藏民古铜色的脸庞。她的树干是粗壮而低矮的，犹如冈底斯山脚下黑色的岩石。在高原生存下来的杨柳，已不再是南方小河边的纤纤杨柳，高原的雷雨风雪不但改变了她的形象，也重新铸造了她新的个性与品格。

在海拔 5374 米的甘巴拉山上，有几位年轻的雷达兵，为了给进出西藏的飞机导航，他们必须终年守卫在那个被称作生命禁区的地方。在那里，我听到了一只名叫央央的狗的故事。

那只狗是被一位战士带上山的。在那个远离城市、远离人群的地方，央央成了每个人的朋友。冬天，他们脱下自己的棉袄给它做窝。漆黑的夜里，当狂风骤起，山谷里响起可怕的风的吼叫时，他们将它抱在怀里，一起抗拒阵阵袭来的恐惧。

一天，央央外出寻找食物直到晚上还不见回来。他们急了，打着手电满山寻找，他们跌跌撞撞地走着，一遍遍呼喊“央央”。可是，一天过去了，央央没有回来。两天过去了，央央仍然没有回来。第三天，就在他们几乎绝望时，他们看见通往山下的路上有一个蠕动的黑点。他们奔过去，看见了瘦得皮包骨头的央央，它断了一只腿，满身血污，挪一步，停下来大口大口地喘气，再挪一步……也许，它就是这样走了三天三夜……

当知道了生命的脆弱时，一个生命会寻找另一个生命。当知道了生命的艰难时，一个生命会备加珍惜另一个生命。高原，这样对我低低私语着。



西藏，神圣、静谧，在这里，能感受更真切的生命。生命以一种特殊的方式存在，人、鸟、树、狗，本是随处可见的生命，这里却是与恶劣严酷环境抗争的悲壮。大自然告知了我们生命的奥秘，环境艰苦，生命越有活力、充满激情，让人感受生命的伟大和坚韧。文中很好地运用对比手法展示特定的生命感触。

生活赋

►文/佚名

生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——

巷底

巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，其实她的五官也挺周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。

不知道她有没有父母，只知道她是跟祖母住在一起的。使人吃惊的是那祖母出奇地丑，而且显然可以看出来，并不是由于老才丑的。她几乎没有鼻子，嘴是歪的，两只眼如果只是老眼昏花倒也罢了，她的还偏透着邪气的凶光。

她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也不知道她怎么受得了的。她已经走了快一辈子的路了，却是永远分别是一只脚向东，一只脚朝西。

她当日做些什么，我不知道，印象里好像她总在生火，用一只老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉地扇着，嘴里不干不净地咒着。她的一张皱皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴露得可以直破烟雾的迷阵。在冷湿的落雨的黄昏，行人会在猛然间以为自己已走入邪恶的黄雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。

她们就那样日复一日地住在巷底的违章建筑里，小女孩的红颊日复一日地盛开，老太婆的脸像经冬的风鸡日复一日地干缩，炉子日复一日地像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。

——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居在某个深深的巷底。

糯糴车

不知在什么时候，由什么人，补造了“糯”“糴”两个字。（武则天也不过造了十九个字啊！）

曾有一个古代的诗人们，吃了重阳节登高必吃的“糕”，却不敢把“糕”字放进诗篇。“《诗经》里没有用过‘糕’字啊，”他分辨道，“我怎么能冒然把‘糕’字放在诗里去呢？”

正统的文人有一种可笑而又可敬的执着。

但老百姓全然不管这一回事，他们高兴的时候就造字，而且显然也很懂得“形声”跟“会意”的造字原则。

我喜欢“糯糰”这两个字，看来有一种原始的毛毵毵的感觉。我喜欢“糯糰”，虽然它的可口是一种没有性格的可口。

我喜欢糯糰车，我形容不来那种载满了柔软、甜密、香腻的小车怎样在孩子群中贩卖欢乐。糯糰似乎只卖给孩子，当然有时也卖给老人——只是最后不免仍然到了孩子手上。

我真正最喜欢的还是糯糰车的节奏。不知为什么，所有的糯糰车都用他们这一行自己的音乐，正像修伞的敲铁片，卖馄饨的敲碗，卖蕃薯的摇竹筒，都备有一种单调而粗糙的美感。糯糰车用的“乐器”是一个转轮，轮子转动处带起一上一下的两根铁杆，碰得此起彼伏的“空”“空”的响，不知是不是用来象征一种古老的舂米的音乐。讲究的小贩在两根铁杆上顶着布袋娃娃，故事中的英雄和美人便一起一落地随着转轮而轮回起来了。

铁杆轮流下撞的速度不太相同，但大致是一秒钟响二次，或者四次。这根起来，那根就下去；那根起来，这根就下去。并且也说不上大起大落，永远在巴掌大的天地里沉浮；沉下去的不过沉一个巴掌，升上去的亦然。

跟着糯糰车走，最后会感到自己走入一种寒栗的悸怖。陈旧的生锈的铁杆上悬着某些知名的和不知名的帝王将相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一种绝情的速度彼此消长，在广漠的人海中重复着一代与一代之间毫无分别的乍起乍落的命运，难道这不就是生活吗？以最简单的节奏叠映着占卜者口中的“凶”、“吉”、“悔”、“咎”，滴答之间，跃起落下，许多生死祸福便已告完成。

无论什么时候，看到糯糰车，我总忍不住地尾随而怅望。

食橘者

冬天的下午，太阳以漠然的神气遥遥地笼罩着大地，像某些曾经凝望过一夏的眼睛，现在却浑然遗忘了。

有一个老人背着人行道而坐，仿佛已跳出了杂沓的脚步的轮回，淡淡地坐在一片淡淡的阳光里。

那老人低着头，很专心地用一只小刀在割橘子皮。那是“碰柑”处的橘子，皮很松，可以轻易地用手剥开，他却不知为什么拿着一把刀工工整整地划着，像个石匠。

每个橘子他照例要划四刀，然后依着刀痕撕开，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔细地摘掉筋络，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急