

1996—2006年诗选

十年灯

胡弦
著

长征出版社

长征出版社



目
录

目
录

CONTENTS

第一辑

- 003 \ 树上的刀疤
004 \ 记一次旅行
006 \ 时光
008 \ 冬天
012 \ 锣
014 \ 叩拜
016 \ 影子
018 \ 远行
019 \ 从郑州到大海，白杨千里
021 \ 我的生命是一团光芒
023 \ 茶馆
025 \ 风
026 \ 镜子

十年灯

- 027 \ 长江公园即景
- 028 \ 塑料袋被一阵风吹上高空
- 030 \ 我写下诗篇如光线迸射
- 031 \ 钟表店
- 033 \ 鲜花店
- 035 \ 残余
- 037 \ 蝴蝶
- 041 \ 我反对从不做梦的人
- 043 \ 刻字铺
- 044 \ 太空水
- 046 \ 声音是怎么消失的
- 048 \ 车过隧道
- 050 \ 泉水鱼
- 051 \ 挣扎
- 052 \ 钓
- 053 \ 上升
- 054 \ 蜡烛与十字架
- 055 \ 涌动
- 057 \ 左手
- 058 \ 侧影
- 060 \ 弹奏
- 062 \ 细胞
- 064 \ 我们习惯了在伤口中生活
- 065 \ 下落
- 067 \ 钉子
- 069 \ 病
- 071 \ 琴
- 073 \ 棋
- 075 \ 石头



078 \ 水洼

080 \ 钟声

082 \ 眼睛

第二辑

085 \ 落叶

086 \ 树林

088 \ 秋风

090 \ 树木

091 \ 雪竹

092 \ 蜘蛛

094 \ 萤火虫

095 \ 瓢虫

097 \ 螳螂

099 \ 蝉

101 \ 七月

103 \ 乡村中学

105 \ 木器铺

107 \ 气息

109 \ 素描

111 \ 实验室

113 \ 东风照相馆

115 \ 杜楼村

116 \ 饮酒

118 \ 镜子

119 \ 麦浪

121 \ 幸福来得太猛烈了……

123 \ 林中

十年灯

- 124 \ 雷雨
- 125 \ 父亲
- 126 \ 井
- 128 \ 记一个冬天
- 130 \ 草编·纺织娘
- 132 \ 风筝

第三辑

- 137 \ 凤凰
- 139 \ 在雪窦寺观张学良手植楠木
- 140 \ 夜访咸亨酒店
- 142 \ 夜游雁荡，观合掌峰
- 144 \ 黄山鲫鱼背
- 146 \ 白堤行
- 148 \ 午宴
- 149 \ 妙高台
- 150 \ 浴鹄湾
- 152 \ 西湖忆旧
- 154 \ 谒苏小小墓
- 155 \ 贵妃醉酒
- 156 \ 国画·李清照
- 157 \ 雨花台
- 158 \ 中山陵
- 160 \ 传奇：夜读——
- 162 \ 旧书摊
- 164 \ 竹雕·面具
- 165 \ 汉画像石·百戏
- 167 \ 汉画像石·伏羲女娲



目
录

- 168 \ 汉画像石·阙
169 \ 汉画像石·狩猎
170 \ 汉画像石·车马出行
171 \ 汉画像石·龙凤
172 \ 江水
173 \ 大海
174 \ 戟
176 \ 奔马
177 \ 壘和它的云纹
179 \ 香熏
180 \ 鼎
181 \ 半坡村人面网纹陶盆
182 \ 蜡染·少女与瓮
184 \ 承露仙人
185 \ 制钱
186 \ 蓍草
187 \ 紫禁城

第一辑

——我们用左手纪念生活
那被右手丢弃的
总被左手拾起

——《左手》



树上的刀疤

蓄谋已久，也可能
只是一次意外的造访
刀子说，经过这里就顺便
来看看你

刀子谦逊，说话从来不露锋芒
“打搅打搅”
刀子离去，明亮的刃
投来一道抱歉的目光

就这样，一枚刀子进入你
粗枝大叶的生活。刀痕
和树一起慢慢长大
一滴痛，在岁月里洒开

一块伤疤
是你当初的一声尖叫，一辈子
无法合上的嘴

发表于《人民文学》2004年9期

记一次旅行

不是矮墙、花影，不是星光……
什么事物尾随着我？
存在，又看不见。一阵风
穿过它吹乱了我的头发

不，不是一座小学
来到我内心的山坡上敲钟
——甬道，碎石路，似有似无的
黄昏、安宁……

不，不是那往事掩盖的小镇
传过来细微的呼吸声

不是忧伤，也不是甜蜜
不是从前那粗心的恋人
多少年了，她慢慢变老
我心里还有一段她丢掉的爱情

什么事物尾随着我？
来自从前，熟悉，又说不清
一辆班车停靠，开走……
它不离去



当黑夜来临它离我更近，直到
一盏街灯忽然疼出了声音
泄漏出
刺目的光

发表于《人民文学》2004年9期

收录于《2004年文学精品·诗歌卷》

时 光

室内有两只钟
一只壁钟，一只座钟
壁钟总是慢吞吞的，跟不上点
座钟却是个急性子，跑得快
在它们之间是黑色的裂缝
……裂开，裂开
使我坠落其中，滑向
不可知的深处

越裂越大，会不会
裂出一片广阔的平原？
——要一目了然是多么困难
这陡峭之谷，不属于之前也不
属于之后
就像痛苦总是暧昧的

两种同时存在的时光
卡在我做过的同一件事里
当我返回，它们
仍停留在原处
被一道难解的深渊隔开



第
一
辑

空气划着圆圈，光线迟疑
每次拨正钟表，我都有些茫然
最准确的一刻
倒像是难以确定的

发表于《红岩》2006年3期

转载于《诗选刊》2006年8期

冬 天

1

冬天旧了
伴着它的桉树的摇晃

伴着自行车铃声抛出的裂纹
早点摊升腾的白色蒸汽
少女在变旧

十九路车转过弯来
一眨眼，新的线路
已经变成了苍老的皱纹

路灯亮了一夜，疼在它的身体里
跑累了
现在，它缓缓睡去

2

冬天旧了，想写一首诗
笔尖里流出的
却是一粒废墨的咳嗽



爱情消逝，寒风低吟
衣服上
拍落的灰尘像浪费掉的才华
我曾热爱的鸽群
正像流言一样倾倒入楼群

冬天旧了，抬起头来，天空
灰蒙蒙的
从前，那里洁净，高远
现在，布满了锈迹

3

冬天旧了，我已厌倦了我自己
树脱光了叶子，而我
越来越重，越来越臃肿
——尘土飞尽，道路露出深深的辙痕

树脱光了叶子
而我还要不停地奔跑，呵气
我没有勇气像一棵树，将身上的枯枝
咔嚓一声折断

4

街边的长椅，旧报纸
滴水成冰
但还不足以阻止
一个人在文字中痛哭，然后
面无表情溜回尘世

这薄雪后的清晨

赶路的轮胎一直在打滑
吊嗓子的人
取出了折叠在体内的梯子

而在汽车站
一个小偷正遭到殴打
他绝望地抬起头，眼里
盛满雨水
我也突然泪流满面

5

冬天旧了，玻璃后的照片
又黄又脆

抽屉像一个收容所
过了时的小刀、钮扣、水牌……
我对自己说：别惊动这些细小的杂物
黑暗，和落寞

包括那年轻的躯体
和他脸上的笑容
别让他一转身
跨出照片，面对
这二十年后我正面对的冬天

6

北风呼啸。河里的芦苇
苍黄
记忆在变硬，连成了一片
像覆在一个人发际的薄冰



谈话的声音一再中断
——被什么困扰，眼睛里
幻影无数？
发白的身子，摇晃。你的心
摇晃，沙沙作响

7

北风，哦，西风
山川与河流
一凉到底

多少叶子已被吞吃干净
多少掌声
正在我们的手掌上腐烂

发表于《星星》2006年1期