

威尔斯科幻经

时间机器

The Time Machine

赫·乔·威尔斯/著 陈才/译



重庆出版集团

重庆出版社



威尔斯科幻经典

江苏工业学院图书馆
藏书章

时间机器

赫·威尔斯 / 著 陈才 / 译


重庆出版集团
重庆出版社

The Time Machine

图书在版编目(CIP)数据

时间机器 / (英)威尔斯著;陈才译.—重庆:重庆出版社,2008.4

(威尔斯科幻经典 / 王逢振主编)

ISBN 978-7-5366-9333-3

I.时… II.①威…②陈… III.科学幻想小说—英国—现代
IV.I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 192559 号

时间机器

The Time Machine

(英)威尔斯 著 陈 才 译

出 版 人:罗小卫

责任编辑:冯建华 宋艳歌

责任校对:何建云

美术编辑:江 东 慕 蓓

插 图:黄宇海

封面设计:书 石 佳 宁

内文版式:回归线视觉传达

 重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆长江二路205号 邮政编码:400016 <http://www.cqph.com>

重庆大学建大印刷厂印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-mail:fxchu@cqph.com 邮购电话:023-68809452

全国新华书店经销

开本:889mm×1194mm 1/32 印张:4 字数:89千字

2008年4月第1版 2008年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5366-9333-3

定价:12.00元

如有印装质量问题,请向本集团图书发行有限公司调换:023-68809955 转 8005

版权所有 侵权必究

前言：难忘的威尔斯

西方科幻小说具有漫长而丰富多彩的历史，其根源可以上溯到古希腊罗马的一些推测性著作。但是，作为现代的一个文类，它大体上始于18世纪后期同时出现的两次革命：法国革命和工业革命。这些革命的后果之一是复活并改变了乌托邦传统，从空间性转向了时间性，从对地球上某种想象的理想社会的描写转向了对更好的社会模式的思考，并期望通过政治变革在自己所处的社会里实现。科幻小说就是产生于这样一个时代。它以想象的小说方式，思考社会的变革，思考它的未来，以及科学技术对这种变革可能发生的作用。威尔斯的科幻小说正好体现了这一时代性的变化。

H.G.威尔斯(H[erbert] G[eorge] Wells, 1866 - 1946)是英国著名作家，有人把他和法国作家儒勒·凡尔纳称为科幻小说之父。威尔斯出身贫寒，父亲早年做过园林工人，后来开一家小店，很快破产，母亲不得不到别人家去做佣人和管家。为了把自己的家庭提高到中产阶层，她便让威尔斯像他的哥哥那样到布店当学徒。1883年，威尔斯到米德赫斯特一所小学当老师。后来，他获得伦敦师范学校的奖学金，师承T.H.赫胥黎学习生物学。赫胥黎是达尔文进化论和科学人文主义的鼓吹者，对威尔斯产生了重大影响。此后他接着教书，通过自学获得了学位，并在为大学函授学院工

作时写了两本教科书(1893年发表)。他热衷于科学报刊,1891年发表了他的第一篇文章“独特性的重新发现”。1893年,他开始经常写一些文章和短篇故事。

他早期最重要的文章是“百万年的人”(The Man of the Year Million, 1893)。在这篇文章里,他大胆描绘了自然科学最终会使人改变:人变成了一种怪异的生命,头和眼睛巨大,身体变小,手非常纤巧,永远沉浸在营养液里,并且在太阳变冷之后,被迫退居到地球表面之下。其他早期的文章有“飞人的出现”、“到太阳旅行”(关于太阳系风暴和电磁浪潮的宇宙观)、“可能出现的活东西”(谈到了以硅为基础的生命的可能)和“人的消失”等。这些颇有想象力的非小说作品后来收入《H.G.威尔斯早期科学和科幻作品选》。他早期的故事并无太多的冒险,大多描写人与奇异生命形式的相遇,如《偷窃的杆菌》(The Stolen Bacillus)和《奇怪的兰花开放》(The Flowering of the Strange Orchid)等。

《顽固的亚尔古英雄》(The Chronic Argonauts)是他1888年为《科学流派杂志》写的系列文章,后来他的重要作品《时间机器》(The Time Machine)就是以这些文章为基础写成的。《时间机器》勾勒了未来地球生命的进化:人类再分为柔弱的埃洛伊人和野兽似的莫洛克人;两种人最终都消失了,而随着太阳变冷所有已知的生命也都衰败。正如所有经典作品一样,人们永远可以从中间解读出新的意义。有人认为《时间机器》反映了当时英国资产阶级的腐朽生活和工人阶级被迫在地下劳动生活的悲惨状况;也有人认为它反映了达尔文的进化理论;还有人认为它表现了追求公正、消除社会偏见和虚伪的愿望;今天更有人把它与生态问题联系起来。无论如何,有一点是肯定的:威尔斯的科幻小说主要关注

的是社会问题。这大概也是他的作品被称做社会科幻小说的主要原因。

《隐身人》(The Invisible Man: A Grotesque Romance)是威尔斯的又一部经典之作。如副标题所表明的,它是一部奇异的罗曼司。隐身人狂热地追求科学发明,但因为贫穷,便去偷、去抢,甚至造成他父亲自杀;为了获取权力,他借用隐身术杀人;为了复仇,他丧失了生命。在某种意义上,它是一本关于科学的傲慢带来毁灭的作品。因此,它的基本主题是科学在社会中的作用问题。威尔斯在赞叹科学力量的同时,表明了科学的发展不一定促进社会的进步,对科学的利用——造福人类还是危害人类——实质上是一个政治问题。今天,学界非常关注的现代性问题,同样也涉及到科学发展和社会发展的关系问题。

威尔斯关于社会问题的描写,更突出地体现在他的《星球大战》之中。奇形怪状的火星入侵犯地球,他们凭借一种巨大的机器,横行无阻,用热线、毒气和火箭杀害所有的人。村庄和城镇被毁灭,伦敦也难逃厄运。他们靠吸食其他动物和人的鲜血为生,不知疲劳困倦,而且无性别之分。他们征服了人类,成为世界的主人,迫使人类像动物一样生存。但是,由于他们缺乏对病菌的免疫力,最终一下子全死了;而人类因为能够适应地球的环境,继续生存下来。《星球大战》无疑受到进化论和科学人文主义的影响。如果从今天文化研究的角度解读,也可以说它反映了帝国主义和殖民地的关系。火星象征殖民主义者,他们依靠坚船利炮在非洲或亚洲横行霸道,但最终被驱逐出境。其实,就在小说出版之际,英帝国就为掠夺资源在南非发动了侵略战争。小说把背景设在伦敦,显然具有反讽的意味。小说于1938年被美国改编成广播剧,

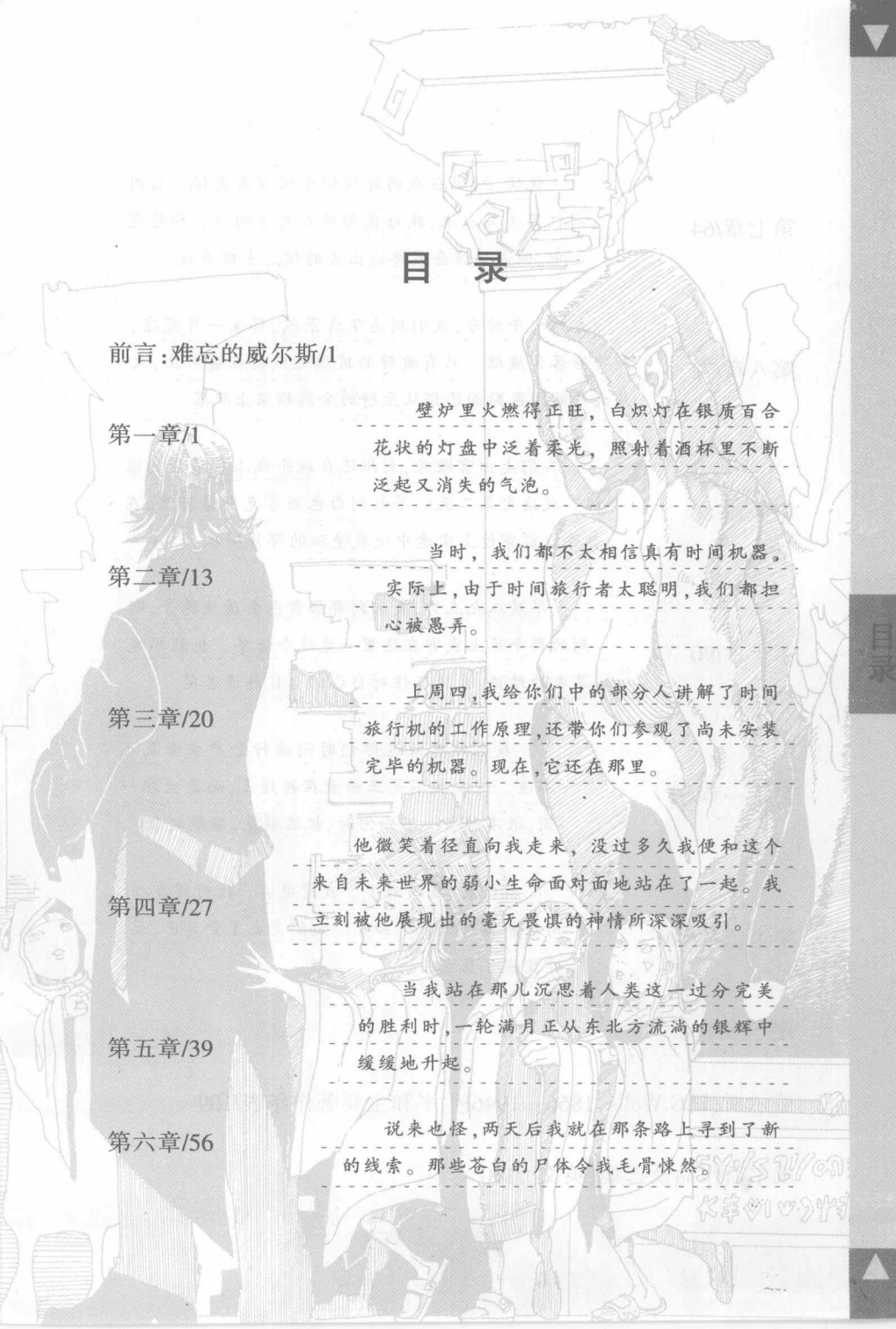


一时间大为流行;1953 被改编成电影(背景改为洛杉矶),被誉为乔治·帕尔拍摄的最成功的影片;1988—1990 年又被改编成电视连续剧,同样赢得了大量观众。

总起来看,威尔斯是一位极富想象力的作家,而且他的想象力具有生物和历史可能性的坚实基础。因此人们认为,他的最好的作品是科幻小说应该追求的典范。虽然他渴望成为主流著名作家的欲望使他大胆的想象力一度受到约束,但他仍然被认为是英国科幻小说之父,是科幻界的天才,并且对后来的科幻小说、尤其美国的科幻小说的发展产生了重大影响。

王逢振

(中国社科院外国文学所学者、西方文论专家)



目 录

前言:难忘的威尔斯/1

第一章/1

壁炉里火燃得正旺,白炽灯在银质百合花状的灯盘中泛着柔光,照射着酒杯里不断泛起又消失的气泡。

第二章/13

当时,我们都不太相信真有时间机器。实际上,由于时间旅行者太聪明,我们都担心被愚弄。

第三章/20

上周四,我给你们中的部分人讲解了时间旅行机的工作原理,还带你们参观了尚未安装完毕的机器。现在,它还在那里。

第四章/27

他微笑着径直向我走来,没过多久我便和这个来自未来世界的弱小生命面对面地站在了一起。我立刻被他展现出的毫无畏惧的神情所深深吸引。

第五章/39

当我站在那儿沉思着人类这一过分完美的胜利时,一轮满月正从东北方流淌的银辉中缓缓地升起。

第六章/56

说来也怪,两天后我就在那条路上寻到了新的线索。那些苍白的尸体令我毛骨悚然。

第七章/64

说实话,现在我的处境似乎比以前更糟。自时间机器丢失以来,我每夜都陷入无边的痛苦和绝望之中,但是坚信会最终逃出去的信念支撑着我。

第八章/72

大约中午时分,我们到达了青瓷殿,那里一片荒凉,即将沦落为废墟,只有破碎的玻璃还残留在窗户上,大片大片的绿色贴面已经从生锈的金属框架上脱落。

第九章/80

我们走出宫殿时,太阳还在地平线上作最后的逗留。我决定第二天一早赶到白色斯芬克斯像那里,在黄昏以前穿过上次途中使我受阻的那片树林。

第十章/90

早晨八九点钟,我来到那张黄色金属座椅旁,刚到的那个晚上我曾在这里一览这个世界。想到那晚草率的结论,我禁不住对自己的自信连连苦笑。

第十一章/95

我已经告诉过你们时间旅行会产生紊乱及不适。这次我不是正襟坐在鞍座上,而是坐在一侧,很不稳当。不知何时,机器摇晃、颠簸起来。

第十二章/101

就这样,我回来了。我肯定有一段时间我在时间机器上失去了知觉。太阳变成了金黄色,天空变成了蓝色。

尾 声/108

威尔斯(H.G.Wells, 1866—1946)生平和主要著作年表/109

威尔斯作品及选集(英文)/110

时间
机器

第一章

壁炉里火燃得正旺，白炽灯在银质百合花状的灯盘中泛着柔光，照射着酒杯里不断泛起又消失的气泡。



壁炉里火燃得正旺，白炽灯在银质百合花状的灯盘中泛着柔光，照射着酒杯里不断泛起又消失的气泡。时间旅行者（这样称呼他较为方便）灰色的炯炯有神的双眼不时地眨动着，原本苍白的面孔焕发着红光。他正在给我们讲解一件深奥莫测的事情。我们坐在他所特有的、贴身舒适的椅子上，沉浸在宴会后惬意的氛围中，任凭思绪徜徉。就这样，他一边用纤细的食指比画着要点，一边讲述着。我懒洋洋地坐在那里，对他在这个新谬论（我们这样认为）上表现出的热忱和创造力，脸上流露着钦佩的神情。

“请大家注意。下面，我不得不反驳人们几乎深信不疑的一两个观点。比如，老师在学校里教你们的几何学就是建立在错误基础之上的。”时间旅行者说。

“让我们从这儿听起，话题是否大了点？”红头发、好争辩的菲尔比（Filby）问道。

“我不是要求你们相信什么奇谈怪论。不过，你们很快会相信我需要你们相信的内容。众所周知，数学上讲的宽度为0的线实际上是不存在的。同样，厚度为0的平面也不存在。这些都是抽象的东西。”时间旅行者解释道。

“不错。”心理学家说，“仅有长宽高的立方体同样也不存在。”

“这一点我反对。”菲尔比说，“一个实体当然可以存在。一切实实在在的东西……”

“人们普遍这样认为。但是，一个瞬时（即逝）的立方体能够存在吗？”时间旅行者问道。

“很难理解。”菲尔比说。

“一个存在时间几乎为0的立方体能真正存在吗？”时间旅行者反问道。

这一问题让菲尔比陷入了沉思。“显而易见，”时间旅行者接着说，“任何物体必须在四个方向上都有延伸：长、宽、高以及时间。但是，由于人类天生的弱点——这一点稍后阐释——我们往往容易忽视这一事实。实际上物体是四维的，其中三维我们称之为长、宽、高，而第四维就是时间。但是，人们总是习惯性地在前三者和后者之间画上一条实际上不存在的界线，因为从生命的开始到结束，我们的意识都是沿着时间这一维度间歇地运动着。”

“是这样，”一位年轻人一边哆嗦着在灯火上重新点燃他的雪茄一边啜着，“这……的确是这样。”

“是啊，这一点被如此众多的人忽视，真是匪夷所思。”时间旅行者兴致更浓了，他接着说，“其实，这就是所谓的第四维，尽管有些人谈到时并不知道它所指的就是这个意思——另一种看待时间的方式。除了我们的意识沿着时间运动外，时间和其他三个空间纬度并没有什么区别。然而，有些糊涂的人却把这一观点的意思混淆了。你们听到过他们有关‘第四维’的谈论吗？”

“没有。”市长说。

“肯定没有。数学家认为空间由长、宽、高三维构成，而且可以用三个相互垂直的面表现出来。但是，有些乐于思考的人总是要问，为什么偏偏只有三维，能否再出现一维和他们垂直。他们甚至还尝试建立四维几何。约一个月前，西蒙·纽科姆（Simon Newcomb, 1835—1909, 美国天文学家）还向纽约数学协会

讲解了这一问题。众所周知，我们可以在一个两维的平面上表现一个三维立体图形。同样，他们认为只要掌握了透视技能，利用三维模型是可以表现四维物体的。明白了吗？”时间旅行者说。

“没错，”市长咕哝着。他紧缩眉头，陷入沉思，嘴唇像做祈祷时一样颤动着。过了一会儿，他的脸上突然露出了喜色，“是的，现在我明白了。”

“嗯，事实上，我从事四维几何的研究已有些时日了。我的部分研究成果有些古怪，比如，一个人不同年龄的像：8岁、15岁、17岁、23岁等。这些固定不变的三维片段展现出一个人的四维生命。”时间旅行者稍作停顿，容大家充分吸收他所讲的内容。他接着说，“科学家们十分明白，时间只是空间的一种。这是一张常见的记录天气的示意图，我手指的这一条线表明气压变化的情况。昨天白天气压升到了这里，晚上又降了下去，今天早上又开始缓慢上升，一直升到这里。我肯定气压计里的水银并没有沿我们所公认的空间三维中的任何一个维度移动。但是，它必然沿着某条特定的轨迹移动，而这个轨迹，可以肯定地说，是时间量度。”

“但是，”医生盯着炉火里一块燃烧着的炭，怀疑地问，“如果时间真的仅仅是空间的另一维度，那么为什么人们总是要把它和其他三维区分开？为什么我们不能像在三维空间中那样在时间维度中自由移动？”

时间旅行者笑了，“你真的认为我们能够在空间中自由移动吗？我承认在空间的两个维度上我们是可以自由移动的。我们可以随意地向前后、左右移动，我们平时经常这样做。但是

上下呢？我们受到了地球引力的限制。”

“不完全是这样，”医生说，“借助气球就可以。”

“但是人类自身呢，除了偶尔的跳跃和利用地面的起伏上下活动，人们不能做到自由垂直运动。”时间旅行者说。

“说到底，他们还是可以略微上下移动的。”医生说。

“向下比向上移动容易，而且容易得多。”

“但是你根本不能在时间里移动，你不能离开现在这一刻。”

“亲爱的先生，你就错在这里。这也是所有人一直都在犯的错误。其实，我们经常脱离现在这一刻。我们的精神存在是非物质性的，它虽然没有任何维度，但是从我们出生到死亡，它始终沿时间这一维度匀速向前移动。就像把一个生命个体从离地面50米的上空抛出，必然会降落到地面一样。”时间旅行者回答道。

“问题的关键在于，”心理学家打断了他，“你能在空间的任意维度移动，但在时间里却不行。”

“那恰恰是我重大发明的灵感的来源。你说我们不能在时间里移动，那是错误的。比如当我形象地回忆往事时，如你所说的那样，我处于心不在焉的状态之中，我便回到了往事发生的那个时刻，往回跳了一段时间。当然，我们没有办法在过去停留一段时间，就像一个野人或一只动物不可能不借助外力待在离地面6英尺高的半空中一样。但是在这方面，进化了的人比野人强得多。既然他们可以利用气球克服地球引力上升，那么我们没有理由怀疑他们最终可以在时间这一维度停止或加速移动，甚至转向相反的方向。”

“哦，”菲尔比表示疑惑，“这……”

“为什么不行？”时间旅行者已按捺不住。

“这不合情理。”菲尔比说。

“什么情理？”时间旅行者反问。

“你即便有颠倒黑白的本领，也说服不了我。”菲尔比说。

“或许不能。”时间旅行者说，“不管怎样，你现在开始明白我研究四维几何的目的了。很久以前我就模糊地构想过制造一台机器……”

“在时间中穿行！”那个年轻小伙子叫了起来。

“乘坐上它，驾驶员可以任凭自己的意愿在时间和空间的任何方向自由旅行。”时间旅行者说道。

菲尔比付之一笑。

“我可有实验证明。”时间旅行者这句话铿锵有力。

“这对历史学家们来说，简直太妙了，”心理学家提示，“他们可以回到过去，核实广为流传的关于黑斯廷斯战役的记载。”

“那样做是不是有些过于张扬？”医生说，“我们的祖先可不能接受在年代上出现混乱。”

“那样的话，人们就可以直接拜荷马（Homer）和柏拉图（Plato）为师学习希腊语了。”年轻人也畅想着。

“如果真向他们学，你考试肯定及不了格。希腊语已被德国学者改进了许多，与以前大不相同了。”心理学家马上反驳道。

“还有，”年轻人说，“想想看！人们可以把所有的钱都投资到将来，让资金在那里生息积聚，然后我们再赶上去享用。”

“去发现一个社会，”我说，“一个建立在严格的共产主义基础上的社会。”

“都是谬论！”心理学家说。

“我以前也这样认为，所以一直没敢提到它，直到……”时间旅行者停止了缄默。

“实验证明！”我叫了起来，“你能证明它吗？”

“实验！”几乎同时菲尔比也吼叫起来，他有些头昏脑涨了。

“无论如何，还是让我们验证一下，”心理学家尽量克制着，“尽管你也知道这全都有些荒谬。”

时间旅行者嘴角微微一扬，双手深深地插进裤袋里，面带微笑，缓慢地走出房间，伴随着拖鞋的“吧嗒”声，沿着长长的过道向实验室径直走去。

心理学家疑惑地看着大家说：“他到底在搞什么名堂？”

“不过是什么把戏而已。”医生说。等待的间隙，菲尔比想给我们讲一个他在伯斯勒姆看到的魔术师，但刚刚开了个头，时间旅行者就回来了，他只好作罢。

时间旅行者手里拿着一个闪闪发光的金属架子，约一台落地时钟大小，做工非常精细，里面镶有象牙和一种水晶般透明的物质。现在我必须原原本本地叙述，不能有半点含糊，因为接下来的事情人们不可能相信——除非人们接受他的解释。他随意挪过一张八角形的小桌子，摆放到壁炉前，桌子两只腿压在炉前的地毯上。他把金属架子放到桌子上，然后拖过一把椅子坐了下来。桌子上另外还摆着一盏小台灯。台灯明亮的光线照在模型上。屋子四周燃着大约12支蜡烛（两支在壁炉架上的黄铜烛台里，还有几支在墙上的烛台里），整个房间灯火通明。我坐在紧靠炉火的一个低矮的沙发上，不由自主地向前挪了挪，几乎位于时间旅行者和炉火之间。菲尔比坐在时间旅行者背后，

视线正好从他肩上擦过。医生和市长在他的右侧，心理学家在他的左侧，那位年轻小伙子站在医生的背后，我们全都聚精会神地注视着他。我相信，任何机关把戏，无论设计得多么精心，操作得如何巧妙，在这种情况下都不可能蒙混过关。

时间旅行者看了看我们，又看了看金属架子。“怎样？”心理学家问。

“这个小玩艺儿，”时间旅行者说，双肘靠着桌子，双手搭在架子上，“仅仅是一个模型。我计划用一部机器来实现时间旅行。它看起来有些歪斜，这根古怪的杠杆闪闪发亮，看似假的一样。”他一边说一边用手指着，“还有，这是一根白色的杆，那边还有一根。”

医生从椅子上站了起来，凝视着机器。“做得真精美。”他赞叹道。

“它耗费了我两年时间。”时间旅行者说。然后，我们都像医生那样观察后赞叹了一番。他接着说：“现在我要告诉你们，向下按动这根杠杆，机器将渐渐进入未来，直到消失。请大家看仔细，同时注意这张桌子，我没设任何机关，我不想浪费了模型还被认为是骗子。”

大家沉默了约一分钟。心理学家似乎想对我说点什么，却欲言又止。接着时间旅行者把手指伸向杠杆。“不，”他突然改变主意说，“请借用一下你的手。”说着，他转向心理学家，握着心理学家的手，并叫他伸出食指。这样，心理学家亲自触动开关，把时间机器送入了不可预知的旅程。我们都目睹了杠杆转动，我坚信这里没有诡计。这时一阵风吹来，灯焰跳了几下，壁炉架上一支蜡烛被吹灭了。那台小机器旋转起来，闪着微光