

NIXON



We have unlocked the doors that for a quarter of a century stood between the United States and the People's Republic of China. We must now insure that the one-quarter of the world's people who live in the People's Republic of China will be and remain, not our enemies, but our friends.

武晔岚◎著

尼克松·传



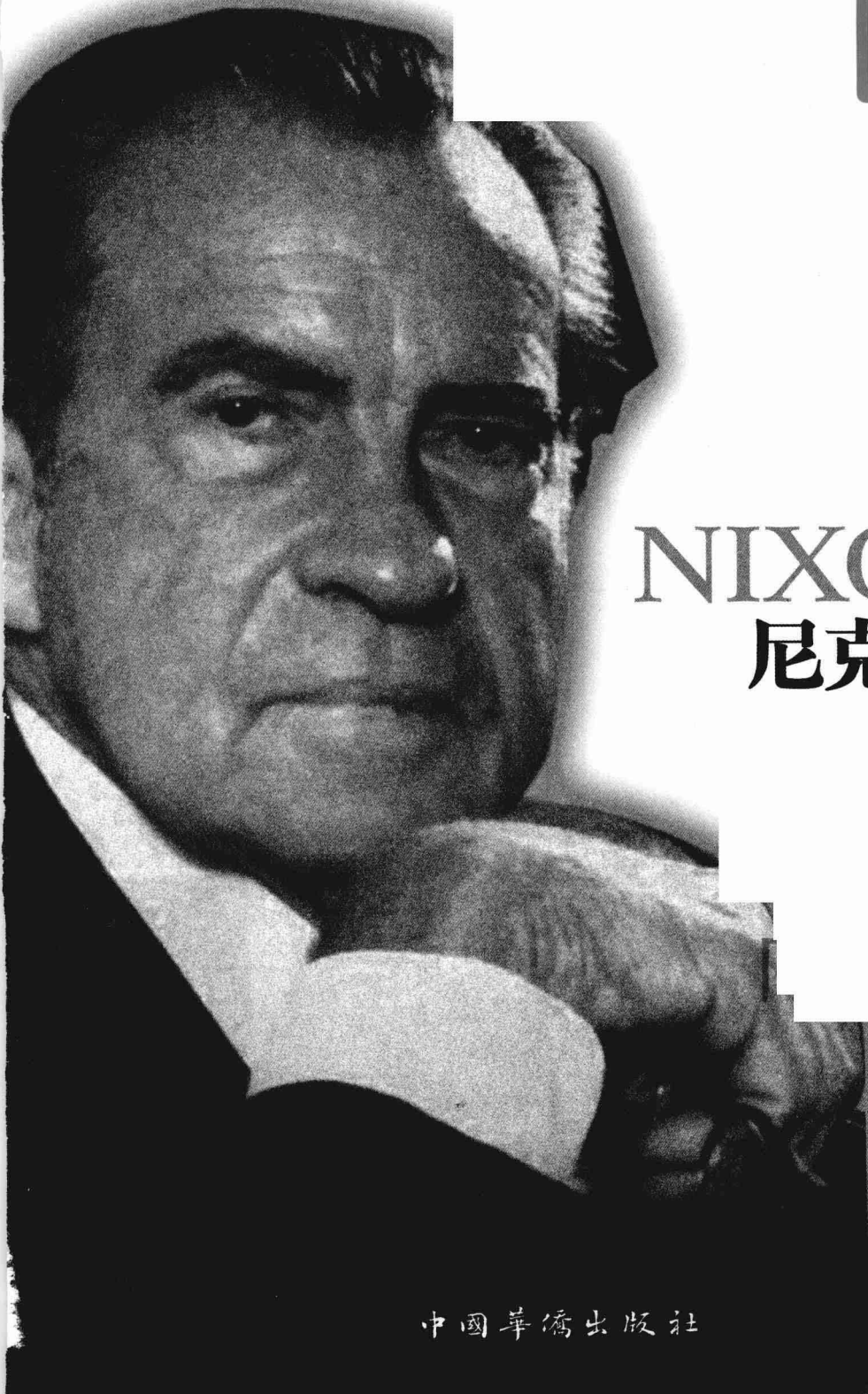
美国第三十七任总统

尼克松 (1913-2004) 从杂货店到白宫, 从平民到领袖, 从欢呼到唾弃, 他的路走得漫长、坎坷而又辉煌。他的一生充满争议, 但他从未放弃梦想, 因为他通过自己的奋斗、挣扎和牺牲, 使其成为了现实。

中国华侨出版社

K837.127
102

K837.127
102

A large, high-contrast black and white portrait of Richard Nixon occupies the left side of the cover. He is shown from the chest up, looking slightly to the right with a serious expression. His hand is resting under his chin.

NIXON 尼克松·传

武晔岚◎著

中國華僑出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

尼克松传 / 武晔岚著. —北京: 中国华侨出版社, 2007. 6

ISBN 978-7-80222-367-7

I. 尼… II. 武… III. 尼克松, R.M. (1913~1994)
—传记 IV. K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 082743 号

尼克松传

著 者 / 武晔岚

责任编辑 / 郭岭松

版式设计 / 胡晶爽

责任校对 / 王京燕

经 销 / 新华书店

开 本 / 880×1230 毫米 1/16 印张 / 18 字数 / 300 千字

印 刷 / 北京龙兴印刷厂

版 次 / 2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-80222-367-7/K · 11

定 价 / 30.00 元

中国华侨出版社 北京市安定路 20 号院 3 号楼 305 室 邮编: 100029

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网 址: www.oveaschin.com

e-mail: oveaschin@sina.com

(本书图片来源: Gettyimages 中国网站及 ChinaFotoPress 网站)

引子

在美国的历届总统之中，尼克松的家庭出身是最为低微的，同时，他的从政经历与成就也是最受争议的。

他诞生于加州的柑橘农场，成长于街边的杂货铺，他给人的第一印象总是那么羞涩和矜持，本来他可以成为一个普普通通的农场主、小商人或是律师，但好胜不屈的天性却决定了他不会自甘平凡，这个倔强的大鼻子年轻人选择了一条最为艰难曲折、险象环生的道路：政治。

尼克松的一生，是充满了矛盾的一生，如同他在早年求学时期获得的称号“阴郁的鹅”：他擅长演讲、辩才极佳，具有一种狂热的煽动力，但是平素里他却是一个沉默寡言、严肃缄默的家伙；他终生厌恶共产主义，年轻时以“反共斗士”的姿态迈入政坛，以驱逐共产党人为己任，凭借办理“希斯案件”时的出色表现而声名雀起、全国瞩目，但是他却能认清大局，在中美两国长期的尴尬对峙局面中，悄然打开一条对话与并存的道路，并一力填平了两国之间长达几十年的敌对鸿沟，成为中美建交之路上当之无愧的开路先锋，同时也为他自己的外交日记上写下了最引以为豪的一笔，同时也正因为如此，在本国公众口中被百般揶揄的尼克松，却成为了中国人民的好朋友。

他在继约翰逊入主白宫时，明确承诺立刻对越南停火，但是却试图“取得体面的和平”，继续增兵，导致对越战争扩大，民怨沸腾，从而为他日后的失败埋下了一颗地雷；他终生致力于追求公平、公正和民主，憎恨“热衷于搞小动作的共产党人”，但是却在事业如日中天的时候，被一个设在水门饭店里的小小的窃听器搞得灰头土脸、惨淡下台；他与夫人帕特的感情总是被人们认为是始终如一、不离不弃的范例，然而这对政坛佳偶光环下的生活到底如何，恐怕帕特自己比谁都清楚，这位早年幻想波希米亚式流浪生活的女人，不得不穿着

[引子]

保守的套装，伴随尼克松迎接一切光怪陆离的政治风雨，但她也会偶尔失控，站在白宫辉煌的套间里跺着脚对尼克松尖叫：你毁了我的一生！……

这个世界上的每个人，都拥有自己表演的舞台。翻开本书的你，现在就与我们一起，揭开著名演员尼克松面前那厚厚的帷幕，去后台看看他真实的生活吧。



理查德·米尔豪斯·尼克松
RICHARD MILHOUS NIXON

1913年，生于加利福尼亚州约巴林达。1934年，毕业于惠蒂尔（加利福尼亚）学院。1937年，在加利福尼亚的惠蒂尔从事律师工作。第二次世界大战中在美国海军服役。

1946年，尼克松当选为美国众议院共和党议员，开始步入政界。1950年当选为美国联邦参议员。

1952年，他作为艾森豪威尔的竞选伙伴，当选为美国副总统。1956年他再度当选为美国副总统。

1959年在竞选总统中以微弱票差被约翰·肯尼迪击败。竞选失败后，尼克松先后在洛杉矶和纽约从事律师工作。

1968年尼克松重返政坛，在当年的美国大选中，他击败民主党人汉弗莱和独立竞选人华莱士，当选为美国第37任总统。1972年1月连任。1974年8月因“水门事件”被迫辞去总统职务。

1994年4月22日在纽约康奈尔医疗中心逝世，享

RICHARD MILHOUS NIXON

目录 Contents

第一章

杂货店主的儿子（1913—1940）

少年时代的教育使尼克松成了一个演说家。在西方，身为伟大的领袖，演讲是必备的能力。能进行鼓动性的演说，标志着此人的智慧、知识、口才、思想都已达到了很高水准。绝妙的演说可能包括吟诗、歌唱、哭诉、诅咒、发誓、谴责乃至骂街、粗口，并将它们精巧地综合到一起！领袖们无一不会借助演说的无穷力量。有趣的是，口才了得的尼克松，平日里竟是沉默寡言的，甚至得到了“阴郁的格斯”的绰号。

- | | |
|-----------------|---------------|
| 1. 平凡的亲人们 2 | 5. 社团骄子 18 |
| 2. 艰辛的早年 6 | 6. 年轻有为的律师 21 |
| 3. 一个聪慧好学的孩子 10 | 7. 甜蜜的婚姻 26 |
| 4. 大学教育 14 | |

第二章

迈进华盛顿（1941—1952）

夜幕已经降临。钱伯斯径直把他们领到一块南瓜田里。他冲着满脸狐疑的调查员诡秘一笑，揭开一个南瓜蒂，随即从南瓜里摸出三个很小的金属微型胶卷筒。看到这一幕，随行的调查员被惊得目瞪口呆。钱伯斯平静地解释道：“我担心我不在家时，还会有什么别的传票和搜查令来，所以，我把这些东西藏在这里。好了，现在我交给你们，就放心了。”

- | | | | |
|-----------------|----|----------------|----|
| 1. 海军少校“尼克·尼克松” | 34 | 6. 藏在南瓜里的文件 | 61 |
| 2. 百人委员会 | 39 | 7. 激烈、无情、拼命的竞选 | 68 |
| 3. 击败沃勒斯 | 44 | 8. 辅佐艾森豪威尔的少帅 | 73 |
| 4. 赫脱之旅 | 50 | 9. 基金危机和棋盘讲话 | 79 |
| 5. 希斯与钱伯斯案件 | 56 | | |

第三章

最忙碌的副总统（1953—1960）

石块，成百上千的石块，穿破空气嗖嗖地击打在尼克松车队的车窗上，车窗玻璃碎了，碎片不停地击打在车内人的身上、脸上，同时外面不停地有人推晃车子，试图把它推翻在地然后点燃。尼克松的随身护卫们快气疯了，舍伍德哗啦一声拉出左轮手枪，红着眼睛骂道：“让我干掉几个狗娘养的！”尼克松赶紧拦住他的胳膊，因为他知道，向这群失去理智的暴徒开枪，无异于是火上浇油。

- | | | | |
|-----------------|-----|-------------------|-----|
| 1. 成为副总统 | 90 | 5. 再战 1954、56 年选举 | 112 |
| 2. 超强纠错：对付麦卡锡主义 | 95 | 6. 1958 年惊魂南美洲 | 120 |
| 3. 带上帕特去远东 | 101 | 7. 舌战赫鲁晓夫 | 128 |
| 4. 处理印度支那危机 | 107 | 8. 迎战肯尼迪 | 134 |

第四章

重为平民时期（1961—1968）

尼克松沿着长长的走廊飞快地走向参议院中央大厅。空旷的建筑物里回荡着孤独清脆的脚步声，伴随着他在这里无数次演讲时的号召声、呐喊声、责难声……重重叠叠地交织在一起。他快速走上俯视国会西草坪的阳台，远处是白雪皑皑的山丘，华盛顿纪念碑高耸着矗立在星光下，林肯纪念堂静默着坐在远处。尼克松喘着气，眼睛里闪烁着泪光，他喃喃地问自己：“我还能回到这里来吗？”

- | | |
|----------------------------------|--------------------------|
| 1. 平民生活 142 | 6. 1966 年卷土重来 167 |
| 2. 猪湾事件和《六次危机》 147 | 7. 备战 1968 年总统大选 173 |
| 3. 别了，加州！ 151 | 8. “迪克，以后得叫你‘总统先生’了” 179 |
| 4. 肯尼迪遇刺 157 | |
| 5. 1964 年总统大选：戈德华特 PK 林登·约翰逊 162 | |

第五章

笑傲政坛（1969—1972）

在中国的一周里，尼克松享受了中方的热情招待，他品尝了中国美食、美酒，登上了长城、参观了故宫，观看了《红色娘子军》和体操、乒乓球表演，游览了杭州西湖和上海。而基辛格则在夜以继日地与中方代表讨论、起草上海公报的内容。

尼克松这次访华的最大成果，就是经过艰苦谈判才达成的联合公报。

- | | |
|------------------------|-----------------|
| 1. 白宫，我们的新家 186 | 5. 向中国的缓缓靠近 207 |
| 2. 艰难的印支退却 192 | 6. 基辛格访华 212 |
| 3. “一二三四，傻×战争快去死！” 197 | 7. 尼克松的北京之行 217 |
| 4. “体面的和平” 202 | 8. 与勃列日涅夫交锋 224 |

第六章

折戟水门（1972—1974）

录音带内容被曝光之后，尼克松身边的助手们都惊呆了。黑格、圣克莱尔和律师们、白宫的办事人员们……这些一年多来积极为他奔走、忙碌的人们发现，自己信任的总统竟然是个骗子！他们一直相信他满口的自我辩白之辞，对他的表演深信不疑，但是他却从一开始就在撒谎。他欺骗了他的顾问们、助手们，以及他的家庭和整个美国！

- | | | | |
|--------------------|-----|----------------------|-----|
| 1. “水门”的背景和白宫“管子工” | 230 | 4. 无冕之王与神秘的“深喉” | 244 |
| 2. 幕后的忙碌 | 235 | 5. 众叛亲离和“消失的18分钟”录音带 | 248 |
| 3. 白宫录音带 | 239 | 6. 挥别白宫 | 253 |

第七章

不屈的晚景（1974—1994）

“不管你被打倒多少次，都要从地上爬起来；即使伤痕累累、满面鲜血，倘若你还想活下去，就必须站起来，继续搏斗！如果你还有所信仰、有所追求，如果在生活和事业中还有什么你愿为之拼搏，那么最大的考验就是在你遭受挫折、身处逆境之时。当你被人打倒在地，你必须站起来，重新开始战斗！”

- | | | | |
|------------|-----|------------|-----|
| 1. 痛苦的沉寂 | 260 | 3. 再度访问中国 | 268 |
| 2. 著书挣钱付账单 | 265 | 4. 千秋功罪任凭说 | 273 |

附录 尼克松大事年表 278

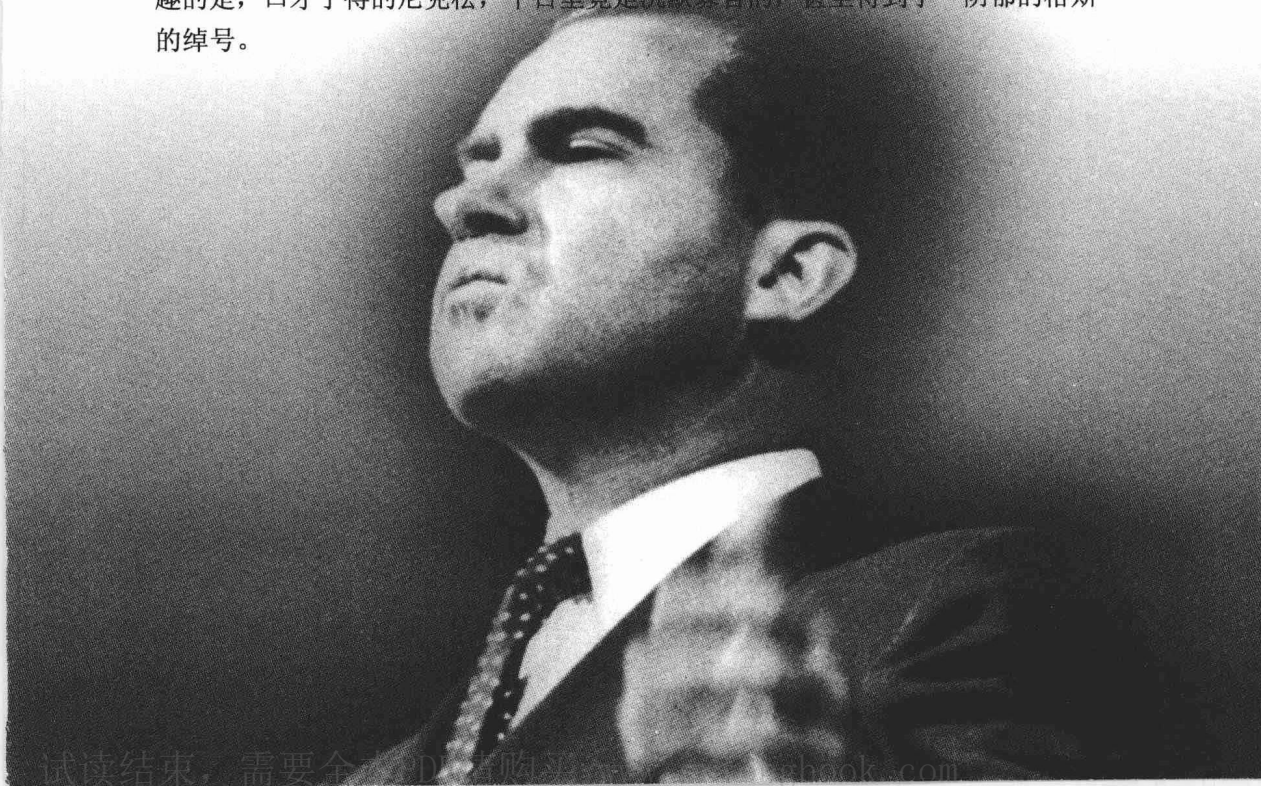
重要参考文献 279

RICHARD MILHOUS NIXON

第一章

杂货店主的儿子 (1913—1940)

少年时代的教育使尼克松成了一个演说家。在西方，身为伟大的领袖，演讲是必备的能力。能进行鼓动性的演说，标志着此人的智慧、知识、口才、思想都已达到了很高水准。绝妙的演说可能包括吟诗、歌唱、哭诉、诅咒、发誓、谴责乃至骂街、粗口，并将它们精巧地综合到一起！领袖们无一不会借助演说的无穷力量。有趣的是，口才了得的尼克松，平日里竟是沉默寡言的，甚至得到了“阴郁的格斯”的绰号。



1

平凡的亲人们

RICHARD MILHOUS NIXON

1913年1月9日的夜里，美国加利福尼亚州正赶上寒潮，天寒地冻。在距离洛杉矶30英里处的约林巴达镇一所普通的民房里，弗朗西斯·安东尼·尼克松正在为了迎接他第二个孩子的出生而跑前跑后地忙碌着，他把家里的几个壁炉都烧上了旺火，烤得整个小木屋暖烘烘的。

随着一声尖锐的啼哭，婴儿呱呱坠地。那天为产妇汉娜接生的护士还记得，这个婴儿不够壮实，体重只有11磅，有一双棕色的大眼睛和柔软的褐色头发。听着孩子的啼哭声，汉娜松了一口气，露出了幸福的笑容。孩子的外祖母米尔豪斯太太高兴极了，迷信的老太太认定这个大嗓门的小外孙一定是个有出息的孩子。正是出于这样美好的愿望，汉娜与丈夫一合计，决定以早期英国国王的名字给这个儿子取名为“理查德”。但是她无论如何也想不到，这个可爱的婴儿最后会成为整个国家最有权力的人，同时也是一位在美国历史乃至世界历史上都举足轻重、争议不断的人物：理查德·米尔豪斯·尼克松。

作为尼克松家族的一员，理查德像他的父辈们一样，身体里流淌着爱尔兰人的血液。尼克松家族在北美的历史可以追溯到殖民年代。1753年，尼克松的先祖詹姆斯·尼克松从爱尔兰远涉重洋，来到特拉华州的勃兰地毕汉德兰定居。时光荏苒，这个家族的子孙后辈四处迁徙，先后定居过特拉华、宾夕法尼亚和俄亥俄等州。在尼克松家族中，曾有人先后参加过美国独立战争和南北战争。其中一位曾追随华盛顿将军渡过特拉华河，在整个战争中参加了12次战役；还有另外一位在内战时期死于葛底斯堡战役。

尼克松的父亲弗朗西斯·安东尼·尼克松（人们习惯叫他弗兰克），于1878年12月3日出生在俄亥俄的一个农庄里。弗兰克8岁那年，他的母亲死于肺病。之后贫困的一家人移居俄州东部，在那里，弗兰克度过了他艰难的童年时光。

弗兰克那时每天要步行几英里去学校读书，他的身材又瘦又小，总是穿得破破烂烂的，还是个外来户，因此他经常会受到调皮捣蛋的孩子的欺侮。但是弗兰克那天生的激烈的爱尔兰性子才不会让自己甘于受辱，他握紧了自己的拳头，时刻准备回击。很快的，他在当地就有了一个“好斗的弗兰克”的绰号。

几年之后，弗兰克家仍旧一贫如洗，刚刚读完小学六年级，他就不得不辍学了。之后他开始寻找各种工作机会，他种过土豆、替人赶过牛车，当过木匠、玻璃制造工和油漆工，他还剪过羊毛、安装过电话，曾经在俄亥俄州首府哥伦

布市开过敞门的有轨电车……最后，出于健康原因，他决定离开寒冷的俄亥俄，移居到了阳光明媚、温暖的加利福尼亚。1907年，弗兰克在太平洋有轨电车公司谋到一份电车司机的工作，开车往返于洛杉矶和惠蒂尔之间。1908年，在惠蒂尔的一个情人节社交集会上，弗兰克遇到了汉娜·米尔豪斯，两人相爱、完婚、定居、生子，从此就没有再离开过加利福尼亚。

弗兰克身上那鲜明的好斗乐观的爱尔兰人性格，在儿子理查德身上留下了深深的烙印。弗兰克热爱辩论、固执己见、严守纪律，他的大嗓门在周围地区非常有名，为了避免家庭内的争吵，他的妻子汉娜以及儿子们都尽量避免在他情绪不好的时候招惹他，但是这也使得尼克松成年以后，对于人与人之间的争吵产生了根深蒂固的厌恶。

弗兰克在俄亥俄州首府哥伦布当有轨电车司机的时候，就曾经为了员工的冬天取暖待遇问题与公司进行过激烈的斗争。原来，当时的有轨电车车厢在冬天的时候是用烧火的炉膛来取暖的，所以车厢里面相当的暖和。但是司机所站立的驾驶车间却是大门敞开、四面透风的，在凛冽呼啸的寒风中，弗兰克的手脚都生了冻疮。他开始先是就此问题向公司申诉，受到冷遇之后便组织司机和售票员联合进行了强烈的抗议行动，结果终于让州立法机关通过了一项“给司机驾驶间封闭装取暖设备”的法案。

除了辩论方面的才能，对尼克松影响最深的，就是弗兰克对政治的热爱。他一生都在与大利益集团和政治机器进行斗争，他身上对于政治的激进色彩没有因为年龄的衰老而褪色过，尼克松的家庭常常举行声调激昂的政治辩论会，这种会议的声调随着弗兰克与日俱增的耳聋而不断上扬。弗兰克早年是一个强硬的共和党人，但是到了1924年，他的思想开始具有了民粹主义的色彩，并对保守的共和党纲领失去了兴趣，最后脱离了共和党。之后他开始成为威斯康星州进步党参议员“好斗的鲍勃”罗伯特·拉夫赖特的拥护者，他热烈拥护汤森计划（一项旨在保护年老退休人员的资金计划）。

老爷子的人生观还在一点上强烈影响了尼克松的人生，那就是对劳动的尊重。他一直教育儿子们，不能盲目服从《圣经》中劝导人们听从上帝而生活的教条，否则就会助长懒惰思想。辛劳终生的弗兰克最喜欢引用的一句话就是《圣经》中的：“你必须流汗辛苦，才能得以食物果腹。”为了奉行自己的信条，他甚至不允许患肺病的大儿子进当时最好的肺病医院，而是接受家人的辅助和疗养，否则就是接受别人无偿的施舍。

后来，尼克松走入政坛之后，还定期把《国会纪录》邮寄给自己的父亲。老弗兰克不仅认真阅读，而且还经常写一些意见给儿子，供其参考。尼克松竞选美国副总统期间，弗兰克给他一直阅读的报纸《俄亥俄州报》寄去一封信支

【第一章】杂货店主的儿子（1913—1940）

持儿子，信中说：“这个孩子是我抚养大的五个孩子之一，我认为他们是全美国最好的孩子。如果你们愿意帮助他，我就承认《俄报》还能干点有意义的事情。”在尼克松的政治生涯中，父亲从未间断过给儿子输送源源不断的力量。

弗兰克虽然是一个好斗、喜爱辩论的人，但是在家人身上，他仍然扮演着一个温情脉脉的角色。1947年，当时已经成为华盛顿众议员的尼克松要跟随赫脱委员会访问欧洲，弗兰克和汉娜来到华盛顿为他送行，但是这时弗兰克双耳已经几乎完全失聪了，没有助听器，他什么也听不见。尼克松知道自己的父母热爱音乐剧，就弄到了几张在当时好莱坞非常著名的歌剧《俄克拉荷马》的门票，而且选的是最好的位置。整个演出过程中，弗兰克夫妇完全沉浸在音乐剧的氛围之中，他们跟着观众一起大笑、鼓掌。但是随后尼克松才发现，父亲把助听器遗忘在旅店的房间里了，为了不影响儿子的情绪，他看了整整一晚的无声剧。

尼克松的母亲汉娜来自于米尔豪斯这个古老的家族。汉娜的祖先中曾有人于1690年从英国威尔士来到特拉华，但是真正第一个米尔豪斯家族的人则是于1729年时离开爱尔兰的基尔台郡，来到宾夕法尼亚的切斯特县。

米尔豪斯家族的一个重要特征就是，他们都是虔诚的贵格会信徒。贵格会也叫“公谊会”，是基督教中的一个派别，因这个教派的教徒彼此称呼“朋友”而又名为“教友会”。在18世纪，贵格会在爱尔兰受到排挤。为了追求宗教自由，许多教徒不得不离开故土，拖家带口移民北美新大陆。从此许多家族在这里落地生根，开始了他们绵延不绝的故事。尼克松和米尔豪斯这两个家族的成员，大多是农民，也出过一些牧师、教师和几个商人。他们随着美国边疆的西移而跋涉迁徙，最后来到加利福尼亚，代代定居此地，其中一支就在弗兰克和汉娜这里融合。

尼克松的母亲汉娜·米尔豪斯是一位标准的勤劳、虔诚、善良而伟大的女性。她于1885年3月7日生于印第安纳州南部一个普通的小镇，属于一个拥有9个孩子的大家庭。汉娜的父亲在她12岁的时候决定迁居加利福尼亚的惠蒂尔，一座由贵格会教徒创建的小城，得名于一位善良的老诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔。这是一个浩浩荡荡的旅程，家庭的所有财物都被满满当当地装进一节火车皮中。

1897年，在举家移居惠蒂尔之后，汉娜的父亲办了一家苗圃，并开垦了一片桔园，一家人以此为生。汉娜自幼喜爱文学和历史，她在惠蒂尔学院接受了高等文化教育，主修拉丁文、希腊语和德语。1908年，她刚刚大学二年级。就在那年的情人节集会上，一个长着一头浓密的深色头发的年轻人吸引了她的注意力，这个年轻人乐观而热情，经常发出开朗的大笑声，他就是尼

克松的父亲弗兰克。温柔、博学的汉娜也让弗兰克怦然心动，两个年轻人相爱了。由于汉娜当时还在念书，而弗兰克也没有贵格会的宗教信仰，汉娜的家人并不赞成两人的交往。但是压力抵挡不住两人的熊熊爱火，他们在结识4个月之后，就结婚了。

汉娜一生为尼克松家族生育了5个儿子，她依次以早期英国国王的名字来给儿子们命名：生于1909年的哈罗德；生于1913年的理查德；生于1914年的弗朗西斯·唐纳德；生于1918年的阿瑟和生于1930年的爱德华。尼克松是五兄弟中的老二。

汉娜是一个温柔、克制的人，非常喜爱独处。她的心中充满了对家庭和生活的热爱，但是从不鲜明地表露自己的情绪，并且也很少让别人了解她的内心感情。她是一个虔诚的贵格会教徒，每天都严格要求孩子们饭前默默祈祷，而且每天晚上就寝之前，进入密室进行祷告。

这一点深深地影响了尼克松的性格，他在辞职之后接受记者采访时就说过，他“为人冷淡，性格孤独，不易接近，别的人或许可以‘直抒胸臆’，而他不能。”尼克松说他自己是个拘礼的人。他的朋友们，包括非常亲密的好朋友，都对他以礼相待。他们总是称他“总统先生”而不叫他“理查德”或他的昵称“迪克”。他在工作时总是穿着正装打着领带，写讲稿、看书、口授文件和做其他事情时都是正装领带样样不缺，即便是独自一人时也是如此。他从不想和谁过分亲密，甚至对最要好的朋友也不例外，他认为自己的烦恼应该藏在心里。

在尼克松的老家惠蒂尔，认识汉娜的人都认为她是一个坚忍、不平凡的女人。尼克松的表姐杰斯敏给他的信中这样描述汉娜：“我不认为汉娜是‘圣徒’。我认为圣徒都有一条通往上帝的特别途径，因而使他们具有一种平凡人所不可能拥有的坚毅精神；汉娜是不平凡的；但是她完全依靠的是她的好心肠所带来的力量和慈爱，并由于她自己的不屈不挠的性格，作出了她所做的一切，并且形成了她这样一个人。”

汉娜以自己虔诚的宗教信仰和爱感染着家人，但是从来不是满嘴的宗教教义，在尼克松波澜曲折的政治生涯中，她总是默默地在背后支持着自己的儿子。每当尼克松遭到攻击、面对挑战的时候，汉娜总是用他们贵格会教徒特有的方式对他说：“我会想到你的。”意思其实是“我会为你祈祷”。这是一种独特、克制的表达方式，在尼克松听来，别有一种意味深长的体会。后来，尼克松当选为美国副总统的时候，她还通过艾森豪威尔将军转交给尼克松一封深挚的便条，当然，这是后话。

汉娜的家族——米尔豪斯家族是在惠蒂尔最古老的家族之一。汉娜的祖母伊丽莎白·普赖斯·米尔豪斯是一个著名的女巡回传教士，她活了96岁。1923

【第一章】杂货店主的儿子（1913—1940）

年她去世时，尼克松已经 10 岁了，所以他还能清楚记得外曾祖母的许多事情。尼克松的表姐杰斯敏·韦斯特曾经写过一本名为《友好的劝说》的小说，书中的女主人公伊莱扎·科普·伯德韦尔就是以外曾祖母和她的一位祖先为原型的。

汉娜的母亲，尼克松的外祖母阿拉米拉·伯奇·米尔豪斯是一位长寿而乐观的老人，她活了 94 岁。在所有的孙辈之中，阿拉米拉对尼克松最为另眼相看，她经常在尼克松的生日等特殊日期写一些诗歌送给外孙儿。这位老妇人终生反对一切种族歧视和宗教偏见，她还曾经送给尼克松一本甘地传，因为她非常认同甘地的和平改革与非暴力不合作抵抗精神。

尼克松 13 岁生日的时候收到了一份来自外祖母的珍贵礼物，一幅用镜框装好的林肯像，画像之下是老太太亲笔摘抄的诗歌：

朗费罗的《生活诗篇》：

伟人的一生常提醒我们/要使自己一生崇高庄严/在去世时/在时间的沙滩上/留下我们的足迹

这后来成为尼克松爱惜终生的收藏，一直被挂在他的床头。

尼克松的亲人们，正是以这种朴素、执着、无私的感情，一直在他漫长的、起伏不定的政治生命中，源源不断地提供着宝贵的给养，给他战斗的勇气和永不放弃、决不妥协的坚强决心。在尼克松的一生中，家人是他永远也不会失去的坚强后盾。

2

艰辛的童年

RICHARD MILHOUS NIXON

与其他美国总统的童年经历相比，尼克松的童年可以说是最为艰辛的了。

尼克松出生的约巴林达镇，当时在地图上还是个只有 200 多人的小镇，但是对于那些在这里出生的孩子们来讲，却是一个乐趣无穷的幸福乐园，8 岁前的尼克松就一直住在这里。约巴林达充满了田园诗意，春天，这里的空气中漂浮着浓郁的桔花香；夏天，这里能闻到从东太平洋吹来的凉爽宜人的海风；秋天，约巴林达阳光灿烂、秋高气爽，熟透了的柑桔、庄稼把大地染成一片金黄；冬天，除了偶尔的寒潮以外，气候温和、风霜无虞。除了四季宜人的气候，这里还有许多可以激发孩子想象力的景象：西边有朦朦胧胧的太平洋，北面是绵延的圣贝纳迪诺山脉，镇附近的山脚下还有间令人望而生畏、带来无穷传闻的“凶宅”，而最让尼克松怀念的，是一条距离他家大约一英里的铁路，幼年的尼克松总是在这条铁路的附近游荡玩耍，消磨时光。

小学时期的尼克松简直对这条铁路发狂一样地着迷，他和弟弟唐纳德常常在这条铁路旁边玩耍，他们扮演火车司机和列车员，玩着火车游戏。在整个童年里，他都做着“铁路梦”，而且他当时最大的志愿是做一名火车司机，这样他就能周游各地，看看自己的祖国和世界是什么样子。白天，他常常看着火车头蒸汽机里冒出来的浓烟发呆。晚上，他常常会在火车的汽笛鸣叫声中醒来，并经常梦见他乘着火车到了遥远的地方。约巴林达镇一天仅有一次驶过的火车，它缓缓通过十字路口时响起的汽笛声，令小尼克松神往不已。

孩提时代的尼克松被亲友亲昵地称为“迪克”。迪克是理查德的略称，也是一种只有最亲近的人才能使用的爱称。在尼克松当政的后半生中，除了他的爱妻帕特和几个最信任的朋友以外，世界上再没有别人能用这个字眼来称呼他了。

尼克松幼年曾经有过一次可怕的经历，几乎要了他的命。这件事在他的头上留下了一个终生不褪的疤痕。当时尼克松只有 3 岁，汉娜带着他和唐纳德驾着一辆轻便马车，汉娜把还吃奶的唐纳德抱在膝盖上，而尼克松则由邻居家的一个女孩子抱着。在飞快的行驶中，拉车的马突然飞速地转了一个弯，邻居家的女孩一下失手，尼克松被甩下了马车，直接摔在了地面上。汉娜拼命地勒住了马，跳下车寻找儿子。此时尼克松却奇迹般地爬了起来，追着马车跑。尽管小尼克松表现得非常勇敢，但是脑门上的那个大口子还是让汉娜吓掉了魂，她抱着哗哗流血的尼克松赶往医院。然而最近的医院却在 25 英里以外，当马车把他们母子送到医院时，尼克松的血几乎都流干了。这个意外事件让尼克松大受惊吓，并且不得不终生保持往后梳头发的发型，以掩盖住那次意外留下的伤疤。

尼克松 4 岁的时候，还经历过一次让全家人惊心动魄的肺炎。在那个缺医少药的年代，那个瘦小的孩子能从死神的手中挣脱出来，不能不说是一个奇迹。而他的大哥与小弟就没有这么幸运了，分别因肺结核和结核性脑膜炎而离开人世，给家人带来了无法磨灭的创伤。年幼的尼克松两次从生命的边缘挣扎过来，也许正应了那一句“大难不死，必有后福”的吉语吧。

尼克松一家人在约巴林达镇的生活虽然艰苦，但却不乏快乐。弗兰克是个生性勤劳的人，一直努力从事任何他能找到的工作。除了弗兰克零零散散的工作之外，他们自己还有一块菜园、几棵果树和一头奶牛，可以给家人提供足够食用的蔬菜、水果和奶制品。

尼克松 6 岁的时候，开始在约巴林达的小学校里读书了，尼克松的一年级读得很轻松，这是因为他的母亲早已在家里教他念过一些书，这种领先使他后来干脆跳过了二年级的学习。