

針

文

忠

內

學

余秋



錢文忠 著

上海文藝出版社

錢文忠書

錢文忠 著 上海

藝出版社

錢文忠



西岸  
青山  
相對  
出

詩文忠  
論陳季子  
二公文寫  
心彥





鐵公  
考出  
斷頭  
僧  
造



# 錢教授百名

## 或郎或思



近現代佛敎復興運動述略

陳寅恪與季羨林

俗文學與民間文學之文化

《龍溪集》撰者姓名

「三寸舌」詩說反

卷二

一生為東方文化招

季羨林先生學術思想評述

「必須有心的光明」

王元化先生學術思想評述



四三





清園之思

久不見先生之思之也 隱



## 《錢文忠內外學》自序

大凡祇要是還能夠從中國的傳統中感受到哪怕一絲溫暖的讀書人——請留意，我說的是『讀書人』，這並不能完全等同于『專家』、『學者』或者『知識份子』——有誰會不樂于看到自己的文字以中國傳統的形式問世呢？那，意味著宣紙，意味著繁體，意味著直排，意味著綫裝，意味著函套……其中的意蘊是數不盡的，也是道不明的，然而，終有一份恆久的悠揚在讀書人的心神最深處回蕩。

所以，當印刻出版有限公司的初安民先生表示有意在臺灣印行我的《玄奘西遊記》時，我再三強調的祇有一個條件：希望直排印刷。但是，我為什麼如此地喜歡繁體直排呢？理由不必說，其實也未必說得清楚。於是，我就在臺灣版《玄奘西遊記》『自序』中寫下了這樣的幾段話：

這個要求裏面當然隱含著我對中國文化傳統的珍愛和追慕，我想，這是兩岸的讀書人都不難理解的。同時，却也還有一點小小的原因，我願意在這裏寫出來，與大家分享。

由上海書店出版社出版的『十力叢書』前附有德高望重的王元化先生的《序》：讀熊十

力札記》，這是一篇精彩的大文章。王元化先生特別標舉出熊十力先生讀書方法的精要，凡十六字：『沈潛往復，從容含玩』、『必謹缺疑，而無放矢』。這對我發生了震撼，令我反思自己乃至當代人的讀書態度和方法。我還想起一件依然和熊十力先生有關的逸事。一位後來也卓然成家的大學者，早年向熊十力先生請教。他對著熊十力先生，滔滔不絕地批評自己所讀過的一部古書。不料，熊十力先生拍案大怒：『你讀書應該先讀出書的好來，還沒有讀透就肆意批評，難道這算是讀書嗎！』這位先生受此棒喝，若受電然，由此幡然醒悟。

王元化先生的文章和熊十力先生的逸事，說明的都是大道理。我在堅持直排的時候，想的却是一個小問題。讀直排的書，腦袋是上下移動的，似先表敬畏之心；讀橫排的書，腦袋是左右晃動的，似先露輕蔑之意。哪種比較接近于熊十力先生的心意呢？竊以為，應該是前一種。說出來，或許有點小題大作的可笑，却是我內心真實的想法和考慮。

讀者當然明白，我並不是叫大家敬畏我的文字，我還不至于狂妄到如此地步。我祇不過想說，繁



體直排的洋裝書，已經很讓我開心了。

至于繁體直排宣紙綫裝，在我，那原本是一個遙遠得連想法也到達不了的美夢。今天，居然能够化爲現實，我不能不由衷地感謝上海文藝出版社郝宗培總編輯的雅意。郝總編輯懂讀者，懂作者，更懂得書。

我還要感謝爲我的文字費心費力的上海書店出版社的領導和編輯們，他們用自己的付出極大地豐富了我的生命。無論我的文字走向何方、走到多遠，都將和他們不離不弃，相伴隨行。

這部書是由上海文藝出版社的編輯呂晨女史選定和編輯的。她是我的摯友錢鋼教授的弟子，這份因緣更讓我感受到一份溫暖。

書名是由余秋雨教授在百忙中賜題的，由金克林兄居中聯絡安排。我垂涎于余先生的墨寶久矣，這部書爲我提供了還算堂皇的藉口。謝春彥先生是滬上著名畫家、評論家，也是我們一衆兄弟的老大哥，他慷慨地爲本書繪製了十餘幅插圖。高情厚誼，已非一個「謝」字可以面對的了。

宣紙、繁體、直排、綫裝、函套、題簽、插圖，這部《錢文忠內外學》真可謂因緣殊勝、諸美兼具。唯一的遺憾是，恐怕我的文字并配不上這般的華美。

戊子春于滬上履冰室

# 目錄

## 自序

## 卷一

古代印度的現代啓示

..... 一

佛教社會功能四題

..... 六

近現代佛教復興運動淺談

..... 一〇

陳寅恪與季羨林

..... 一二

俗文學 · 民間文藝 · 文化交流

..... 一二

《癡華鬢》撰者姓名小考

..... 二八

『三寸丁穀樹皮』臆解

..... 二九

## 卷二

一生為東方文化招魂

——季羨林先生學術思想評述  
..... 三一

『必須有心的光明』——王元化先生學術思想評述

..... 四三



卷三

神州袖手人陳三立	六二
男爵及其幻想：紀念鋼和泰	七四
俠儒經師黃季剛	七九
趙元任的笑與哭	八五
江流世變心難轉——吳宓先生的偉大悲劇	八九
鄭振鐸與戰亂中的文獻	九二
作為長者與學者的季羨林先生	九九
智慧與學術的相生相剋	一〇七
『畢竟是書生』——紀念周一良先生	一一四
娑羅耆宿朱西邨	一二〇
嘔血心史隨人去：送錢鋼兄遠行	一二二

卷四

『國學大師』是怎樣煉成的……………一二六

國故與新知的稱星……………一二八

又一代人的學術史研究……………一三三

年代——歷史學的終結？……………一三七

自由豈能強迫……………一四〇

真實的北大……………一四四

《道學政》譯後記……………一四六

還是要學好文言文……………一四八

對子與語文程度……………一五〇

張伯駒與對聯……………一五二

章太炎的對子……………一五三

也說王茂蔭……………一五五

回歸巴別塔之前 ..... 一五八

冥頑與愚癡 ..... 一六〇

搬書苦樂 ..... 一六三

暴民的高爾夫 ..... 一六五



## 卷一

### 古代印度的現代啓示

古代的中國人曾經從印度獲取過許多啓示，這些啓示主要是通過佛教來傳達的。若想領會這些價值不菲的啓示，就必須去研究佛教與中國的關係。

佛教早已深深潛入我國文化的骨髓之中，久而久之，吾人竟難以覺察了。從我們這些自居爲孔老夫子門生的人的口中，遇上一件什麼妙事，以手加額，口宣的是『阿彌陀佛』——這一下子就著了道兒，犯了『子不語』的忌諱。

不過，隨著佛教的『洋味兒』越來越淡，國人對它的興趣也江河日下。清代漢學的開山祖師顧炎武對佛教就很不感冒。他曾毫不掩飾地宣告：

生平不讀佛書，如《金剛經解》之類，未曾見也。（《二曲集》卷一六書牘上收書札一通，

此據《顧亭林詩文集》）

若是早上幾百年，顧老先生非但不會擁有『開山祖師』之類的美譽，大概還會被人看成是茫無知識的鄉野之人呢！

有意思的是，在鴉片戰爭的隆隆炮聲尚且縈耳，滾滾硝烟尚未散盡的十九世紀末，佛學却一下子在神州大地復興了。當時的盛況，不讓隋唐。爲什麼？

一代通儒義寧陳寅恪先生早已參透了其中的奧妙：

是以佛教學說，能於吾國思想史上，發生重大久遠之影響者，皆經國人吸收改造之過程。其忠實輸入不改本來面目者，若玄奘唯識之學，雖震動一時之人心，而卒歸於消沈歇絕。近雖有人焉，欲然其死灰，疑終不能復振。其故匪他，以性質與環境方圓鑿枘，勢不得不然也。

六朝以後之道教，包羅至廣，演變至繁，不似儒教之偏重政治社會制度，故思想上尤易融貫吸收，凡新儒家之學說，幾無不有道教，或與道教有關之佛教爲之先導。（《馮友蘭〈中國哲學史〉

下冊審查報告》）

寅恪先生的這段話是否有所指，可先不論。它至少可以使我們明白：我們今天面對各種外來學說時所感受到的困惑以及選擇的趨動，上世紀初新文化運動與五四運動前後的先輩們也曾同樣地感受到過；西元初年面對佛教這一『西方學說』的先民們也曾感受到過。研究佛教也就不僅有助於我們更深刻地理解我國已有的文化，還有助於我們創造未來的新文化。今天，當我們面對以叔本華思想、尼采精神或弗洛伊德學說爲『軟載體』，以現代化電器、豪華轎車、肯德基家鄉雞或可口可樂爲『硬載體』的西方文化時，大可不必驚慌失措而兩股戰戰幾欲先走。暫時返回到歷史中去吧，我們面前有一部古老的現代啓示錄，就看我們會不會讀了。寅恪先生在上引文章中又說道：

竊疑中國自今日以後，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結局亦當等於玄奘唯識之學，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸於歇絕者。其真能於思想上自成系統，有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之