

中国
现代

散文名家名篇赏读

上海教育出版社

SHANGHAI JIAOYU CHUBANSHE

SANWEN SHANGDU

中国
现代

散文名家名篇赏读

孙光萱
SANWEN SHANGDU

图书在版编目(CIP)数据

中国现代散文名家名篇赏读/ 孙光萱选编. —上海:
上海教育出版社, 2001. 5
ISBN 7-5320-7122-7

I. 中... II. 孙... III. 散文—中国—现代—选集
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 23127 号

中国现代散文名家名篇赏读

孙 光 萱

上海世纪出版集团 出版发行
上海教育出版社

(上海永福路 123 号 邮政编码: 200031)

各地新华书店经销 上海新华印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12 插页 4 字数 333,000

2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—5,100 本

ISBN 7-5320-7122-7/G · 7278 定价: (软精) 22.00 元

前 言

有人把人类的知识比作浩瀚无边的大海。

有人把追求知识比作攀登巍峨的高山。

但如果你在船上只顾低头划桨，哪怕是费尽了九牛二虎之力，已经远远地离开了岸边，是不是就算认识了大海？欣赏了大海？成了大海的好朋友？看来未必。

同样，如果你打定主意，攀登高山，每一步都走得很艰难，汗流浹背，气喘吁吁，尽管迈过了一座高峰又一座高峰，越过了一道溪涧又一道溪涧，是不是就算领略了一路上的风光，听到了山间的鸟鸣？闻到了山花的芬芳？见到了白云的游动？体验到了山风的吹拂？如果你只顾“攀登”而丢掉了这一切，你就算不上一个山水的知音，而只是一个“爬山的人”。

知识的海洋“朝晖夕阴，气象万千”，每时每刻都有迷人的风景等待你去发现，去欣赏，摄入自己的心田。知识的山野间，“千岩竞秀，万壑争流”，如入山阴道上，令人应接不暇，你要慢慢地欣赏，细细地品味，才能领悟生命的真谛。

所以，人们把教师比作“知识天地间的一个导游”。做好一个“导游”至少有三个条件：一是“先游”，许多风景都是自己领略过的。二是“爱游”，对这些美妙的风景有着深厚的感情。三是“善导”，善于引导“游客”（学生）进入风景之中，进而让他们自己去探寻和领略，从中得到情感的陶冶和身心的发展。

我是刚从教师岗位上退休下来的“旅游爱好者”。在过去教书时，惭愧得很，没有做好这方面的工作，如今退休了，想有所补救，就选择自己熟悉的一片领域，撷选若干篇散文佳作，加上自己浅显的领会，如同展示自己拍摄过的一张张风景照片，拿来贡献给广大读者，特别是尚在

求学的青年读者。

散文大家柯灵老人说：“散文创作最需要自由自在，无拘无束。因为散文领域涵盖时空，广大无边。大至国家社会兴衰治乱，山岳江海沧桑变迁，小至个人一言一行一闪念，一颦一笑，一饮一啄；自然界的虫鱼鸟兽，一花一世界，一叶一菩提。作家的主观世界必须与客观世界不断磨擦，才能使灵感发火。散文又是对作家的挑战，由于篇幅有限，没有回旋进退的余地，筹思运笔，更需要才华工力。”（《中国新文学大系（1937—1949）·散文集》序言）这是一番极其精辟的见解。

在这一本书里，有几十篇现代名家的散文代表作，共分九个大类，现依次略作介绍：

一、时论杂文。现代散文发轫于五四新文化运动。提到五四新文化运动，不能不想起其中三位核心人物：陈独秀、胡适、鲁迅。为此，我们把这三人的文章置于全书之首，以示饮水思源、毋忘前贤之意。

三人文章的风格大不一样：陈独秀热烈奔放，胡适平易畅达，鲁迅忧愤深广。由此也可以看出五四新思潮的宽阔、多样和生命力。

另外三篇文章也各具特色：夏丏尊《幽默的叫卖声》见微知著，由表及里；冯雪峰《简论市侩主义》巧设譬喻，多方形容；闻一多《兽·人·鬼》虽是针对当时的一场惨案而发，却不同于一般的时论，而是匠心独运，用寓言形式表达了一腔义愤。

二、随笔小品。周作人是最早提倡“美文”、“小品文”的作家，写了大量知识性、趣味性的“闲适小品”，《乌篷船》即其中之一。钱钟书、梁实秋、梁遇春写的是吃饭、赶路等生活琐事，并无罕见而奇特的“乌篷船”之类作为依托，但三人的文章洋洋洒洒，开阖自如，能见人之所未见，堪称幽默散文的几株奇葩。

三、城乡万象。林语堂总说北平，朱湘专写胡同，放在一起，当能相映成趣。叶圣陶《没有秋虫的地方》道出了从乡村小镇迁居大城市的人们的心声。从鲁彦《钓鱼》可以谛视南方的秀丽之姿。茅盾、王统照从两个独特的角度写出了农村的兴衰变化，令人感慨不已。

四、人物画廊。这是一组小说家所写的人物特写，或繁（周立波《小哨兵》）或简（张爱玲《爱》），或以对话、动作取胜（叶紫《古渡头》），或以

肖像、景物见长(师陀《行脚人》),都值得一看。

五、回忆录。前五篇是对母亲(邹韬奋《我的母亲》)、导师(萧红《回忆鲁迅先生》)、战友(廖承志《遥献》)等人的深情回忆,后两篇是学者、诗人的治学和创作经验谈。

六、散文诗。散文诗重在抒发作者深邃绵密的情思,这里四篇作品,或怀乡(郑振铎《海燕》),或思人(丽尼《鹰之歌》),或展示对密云不雨的“天气”的不满和失望(何其芳《雨前》),或表达了对弱者的深切同情(《澱》),都显得情景交融,丝丝入扣,其中尤以陆蠡的《澱》最为出色。

七、写景记游。游记是散文的一大门类,写景是散文创作的一项基本功。本组作品中的前三篇,冰心清幽典雅,徐志摩热烈华丽,郁达夫洒脱自然,均不愧为散文名家的写景佳作。后三篇分别写出了北国塞外(《再渡阴山》)、云南边疆(《克钦山道中》)、四川内地(《茶馆》)的风土人情,我国幅员之辽阔,景物之多姿多彩,由此可见。

八、叙事述怀。朱自清是散文大家,《冬天》把真挚的感情蕴含于简洁而有节制的描述之中,可说是体现了五四以来叙事散文的主流。以此作为参照系,其余几篇也各有特色。丰子恺近似朱自清,但较为活泼幽默。阿英、缪崇群二文比朱自清更为质朴平实,稍有“质胜于文”之感。郭沫若异军突起,《卖书》像他的诗歌一样热烈奔放。余冠英《清华不是读书的好地方》纯粹是青年大学生的俏皮口吻。冯至《塞纳河畔的无名少女》虽然充满了异国情调,所揭示的问题却同样值得我国读者的深思。

九、咏物言志。人为万物之灵,而各人所爱之“物”又各不相同:吴伯箫“上马”,沈从文“下船”,老舍在一只“小麻雀”身上倾注了无限深情。还有,各人所见所咏之“物”常常因时因地而异,透过王力桌上的灯光(《灯》)和吴组缃点燃的烟雾(《烟》),我们不就可以清晰地看到抗战时期艰难困苦的形势吗?

以上所作的介绍,只是为了便于读者赏读。如果由此而引发读者更广更深的思考,形成自己的见解,我将不胜欣喜。

目 录

· 时 论 杂 文 ·

- 偶像破坏论 陈独秀 (1)
 [赏读] 一篇打头阵的论文
- 《尝试集》初版自序(节选) 胡 适 (6)
 [赏读] 重在说理 重在尝试
- 灯下漫笔 鲁 迅 (15)
 [赏读] 纵论古今 针砭时弊
- 幽默的叫卖声 夏丏尊 (28)
 [赏读] 所见、所闻和所思
- 简论市侩主义 冯雪峰 (32)
 [赏读] 市侩面面观
- 兽·人·鬼 闻一多 (39)
 [赏读] 一则智勇结合的寓言

· 随 笔 小 品 ·

- 乌篷船 周作人 (43)
 [赏读] 小船内外的人生境界
- 吃饭 钱钟书 (48)
 [赏读] 灵心慧眼 明辨深思
- 谦让 梁实秋 (55)
 [赏读] 内庄外谐 剖析入微
- 途中 梁遇春 (60)
 [赏读] 星珠串天 美不胜收

· 城 乡 万 象 ·

- 说北平林语堂 (70)
 [赏读] 绘下故都的面容
- 胡同朱 湘 (78)
 [赏读] 寻根究底好
- 没有秋虫的地方叶圣陶 (83)
 [赏读] 似曾相识之感从何而来
- 钓鱼
 ——故乡随笔鲁 彦 (87)
 [赏读] “乡土文学”的散文佳作
- 香市茅 盾 (101)
 [赏读] 从“香市”看农村的兴衰变化
- 青纱帐王统照 (106)
 [赏读] 由表及里 爱憎交织

· 人 物 画 廊 ·

- 古渡头叶 紫 (111)
 [赏读] 小说家笔下的散文
- 行脚人师 陀 (120)
 [赏读] 留下广阔的想象空间
- 小哨兵周立波 (130)
 [赏读] 敬礼,小哨兵
- 爱张爱玲 (137)
 [赏读] 以少总多 余味无穷

· 回 忆 录 ·

- 我的母亲邹韬奋 (140)
 [赏读] 朴实无华的母亲颂
- 悼玮德方令孺 (149)

[赏读] 诗心相通 诗魂长存

回忆鲁迅先生(节选) 萧 红 (160)

[赏读] 先生之风 山高水长

遥献 廖承志 (170)

[赏读] 叶挺将军永生

随军散记(第九、第十、第十五节) 沙 汀 (177)

[赏读] 绘声绘色忆贺龙

从我怎样学国文说起 朱光潜 (190)

[赏读] 深刻的治学经验谈

我和诗 宗白华 (206)

[赏读] 怎样和诗结缘

· 散 文 诗 ·

海燕 郑振铎 (216)

[赏读] 浮想联翩 痴情不断

雨前 何其芳 (221)

[赏读] 寂寞的情怀 热切的企盼

鹰之歌 丽 尼 (226)

[赏读] 生动鲜明的象征物

蠊 陆 蠡 (231)

[赏读] 似真似幻 若隐若现

· 写 景 记 游 ·

往事(二之三) 冰 心 (236)

[赏读] 清幽的景物 宁静的思索

翡冷翠山居闲话 徐志摩 (242)

[赏读] 无拘无束 物我交融

钓台的春昼 郁达夫 (247)

[赏读] 江南胜迹 才子情怀

克钦山道中 艾 芜 (259)

- [赏读] 及时记录新鲜印象
- 再渡阴山 范长江 (265)
- [赏读] 三位一体的游记
- 茶馆 黄 裳 (273)
- [赏读] 多姿多彩的民俗风情画

· 叙 事 述 怀 ·

- 冬天 朱自清 (279)
- [赏读] 冬天里的春天
- 野外理发处 丰子恺 (284)
- [赏读] 文采画趣 互相映照
- 卖书 郭沫若 (290)
- [赏读] 引古人为知音 视书籍如生命
- 城隍庙的书市 阿 英 (296)
- [赏读] 书痴们, 淘书去
- 做客 缪崇群 (308)
- [赏读] 怎一个“吃”字了得
- 清华不是读书的好地方 余冠英 (313)
- [赏读] 说得好说得透
- 塞纳河畔的无名少女 冯 至 (320)
- [赏读] 浪漫的故事 凄惨的结局

· 咏 物 言 志 ·

- 小麻雀 老 舍 (327)
- [赏读] 可贵的恻隐之心
- 马 吴伯箫 (333)
- [赏读] 豪迈壮阔的骏马赞
- 灯 王 力 (340)
- [赏读] 化静为动 生气盎然
- 烟 吴组缃 (345)

[赏读] 透过缭绕的烟雾	
常德船	沈从文 (355)
[赏读] 深厚的生活积累 高超的艺术技巧	
后记	(369)

偶像破坏论

陈独秀

“一声不作，二目无光，三餐不吃，四肢无力，五官不全，六亲无靠，七窍不通，八面威风，九(音同久)坐不动，十(音同实)是无用”：这几句形容偶像的话，何等有趣！①

①严肃的议论用活泼的民谚开头。

偶像何以应该破坏，这几句话可算说得淋漓尽致了。但是世界上受人尊重，其实是个无用的废物，又何只偶像一端？凡是无用而受人尊重的，都是废物，都算是偶像，都应该破坏！②

②由点而面，开门见山提出中心论点。

世界上真实有用的东西，自然应该尊重，应该崇拜；倘若本来是件无用的东西，只因人人尊重他，崇拜他，才算得有用，这班骗人的偶像倘不破坏，岂不教人永远上当么？

泥塑木雕的偶像，本来是件无用的东西，只因有人尊重他，崇拜他，对他烧香磕头，说他灵验：于是乡愚无知的人，迷信这人造的偶像真有赏善罚恶之权，有时便不敢作恶，似乎这偶像却很有用。但是偶像这种用处，不过是迷信的人自己骗自己，非是偶像自身真有什么能力。③这种偶像倘不破坏，人间永远只有自己骗自己的迷信，没有真实合理的信仰，岂不可怜！

③提出要害是“自己骗自己”。

天地间鬼神的存在，倘不能确实证明，一切宗教，都是一种骗人的偶像：阿弥陀佛是骗人的；耶和华上帝也是骗人的；玉皇大帝也是骗人的；一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是无用的骗人的偶像，都应该破坏！

古代草昧初开的民族，迷信君主是天的儿子，是神的替身，尊重他，崇拜他，以为他的本领与众不同，他才能居然统一国土。其实君主也是一种偶像，他本身并没有什么神圣出奇的作用；全靠众人迷信他，尊崇他，才能够号令全国，称做元首；一旦亡了国，像此时清朝皇帝溥仪，俄罗斯皇帝尼古拉斯二世，比寻常人还要可怜。这等亡国的君主，好像一座泥塑木雕的偶像抛在粪缸里，看他到底有什么神奇出众的地方呢！④但是这等偶像，未经破坏以前，却很有些作怪；请看中外史书，这等偶像害人的事还算少么！事到如今，这等不但骗人而且害人的偶像，已被我们看穿，还不应该破坏么？⑤

国家是个什么？照政治学家的解释，越解释越教人糊涂。我老实说一句，国家也是一种偶像。一个国家，乃是一种或数种人民集合起来，占据一块土地，假定的名称；若除去人民，单剩一块土地，便不见国家在哪里，便不知国家是什么。可见国家也不过是一种骗人的偶像，他本身亦无什么真实能力。现在的人所以要保存这种偶像的缘故，不过是藉此对内拥护贵族财主的权利，对外侵害弱国小国的权利罢了（若说到国家自卫主义，乃不成问题。自卫主义，因侵害主义发生。若无侵

④非如此尖锐，不足以破除迷信。

⑤当时我国推翻帝制才几年，所以作者详加剖析。

害,自卫何为?侵略是因,自卫是果)。世界上有了什么国家,才有什么国际竞争;现在欧洲
的战争,杀人如麻,就是这种偶像在那里作怪。我想各国的人民若是渐渐都明白世界大同的真理,和真正和平的幸福,这种偶像就自然毫无用处了。但是世界上多数的人,若不明白他是一种偶像,而且明白这种偶像的害处,那大同和平的光明,恐怕不会照到我们眼里来!

世界上男子所受的一切勋位荣典,和我们中国女子的节孝牌坊,也算是一种偶像;因为功业无论大小,都有一个相当的纪念在人人心中;节孝必出于自身主观的自动的行为,方有价值;若出于客观的被动的虚荣心,便和崇拜偶像一样了。⑥虚荣心伪道德的坏处,较之不道德尤甚;这种虚伪的偶像倘不破坏,却是真功业真道德的大障碍!

破坏!破坏偶像!破坏虚伪的偶像!吾人信仰,当以真实的合理的为标准;⑦宗教上,政治上,道德上,自古相传的虚荣,欺人不合理的信仰,都算是偶像,都应该破坏!此等虚伪的偶像倘不破坏,宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一!

1918年8月

⑥前头指出有些人崇拜偶像是出于愚昧无知,这里又说“节孝牌坊”是出于“被动的虚荣心”。

⑦再次提出标准问题。这个标准至今没有过时。

[作者简介]

陈独秀(1880—1942),安徽怀宁人,字仲甫。著名思想家、政治活动家、学者。早年留学日本。1915年主编《新青年》(第一卷名《青年杂志》),1916年任北京大学教授。中国共产党主要创始人之一。第一次国内革命战争后期犯了右倾投降主义错误。1929年被开除出党,后又遭

国民党政府逮捕，出狱后于1942年在四川江津病逝。著作有《独秀文存》。

[赏读]

一篇打头阵的论文

现代散文发轫于五四新文化运动。饮水思源，今天人们徜徉于绚丽缤纷的散文天地，感到赏心悦目、美不胜收之际，一定会想起当年大力倡导文学革命的先驱：陈独秀、鲁迅、胡适等人。

陈独秀是五四新文化运动中一位举足轻重的人物，他主编《新青年》杂志，倡导“科学”和“民主”，猛烈抨击封建文化和封建道德，在我国现代思想史上写下了光辉的一页。与此相适应，他所写的一批议论性散文爱憎分明，论述酣畅，在阴霾沉沉的旧中国发挥了震聋发聩般的作用，《偶像破坏论》便是其中杰出的一篇。

本文用几句民谚开头，从一数到十，尖锐泼辣，淋漓尽致，毫不客气地剥去了“偶像”的“庄严”外衣。这说明像作者这样的五四运动代表人物确实不同一般，他们具有民主精神，善于谛听和汲取人民群众的口头创造。有了如此生动形象的开头以后，作者便从泥塑木雕的偶像出发，推而广之，得出了如下的结论：“凡是无用而受人尊重的，都是废物，都算是偶像，都应该破坏！”这个结论下得好，一个“凡是”，三个“都”字，明白无误，囊括无遗，具有极强的说服力。五四时期是理性高涨的时期，是科学和民主思潮兴起的时期，作者坚持我国现存的事物、固有的道德信仰等都必须经受“理性”的检验，经受“科学”和“民主”的检验。只要是“无用”的即不符合“理性”和中国现实生活需要的，不管它们打的什么旗号，具有什么“神圣”的外表，作者都勇敢地把它们斥之为“废物”，列为“应该破坏”的“偶像”。这是五四时期最为宝贵的启蒙精神。

作者正是以启蒙战士的身份，高举“理性”的大旗，向鬼神迷信、宗教信仰、君王威权、节孝牌坊等发起了勇猛的进攻，他一边剖析愚昧无知者可笑的心态，一边举出废青帝、末代沙皇等生动的实例，洋洋洒洒，

层层逼进，不由你不赞成不信服。当然，文中个别论述，如认为国家也是一种偶像，今天看来未必科学（作者后来也改变了这一看法）。五四时期是思想大解放的时期，不少先进人物怀着热烈的开放的心灵，翘首西方，借鉴异域，面对纷至沓来的各种外国思潮（无政府主义也是其中著名的一种），一时未必能够分辨得清清楚楚。阅读《偶像破坏论》既不宜苛求前人，也不能对前人的观点不作分析，全盘接纳。

《尝试集》初版自序(节选)

胡 适

以下要说发生《尝试集》的近因了。

五年^①七月十二日，任叔永寄我一首《泛湖即事》诗。这首诗里有“言棹轻楫，以涤烦疴”，和“猜谜赌胜，载笑载言”等句，我回他的信说：

①公元 1916 年。

……诗中“言棹轻楫”之言字；及“载笑载言”之载字，皆系死字。又如“猜谜赌胜，载笑载言”两句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。（七月十六日）

不料这几句话触怒了一位旁观的朋友。那时梅觐庄在绮色佳^②过夏，见了我给叔永的信，他写信来痛驳我道：

②梅觐庄，即梅光迪。绮色佳，美国地名，Ithaca 的音译。

足下所自矜为文学革命真谛者，不外乎用“活字”以入文；于叔永诗中，稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字。”……夫文字革新须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也……