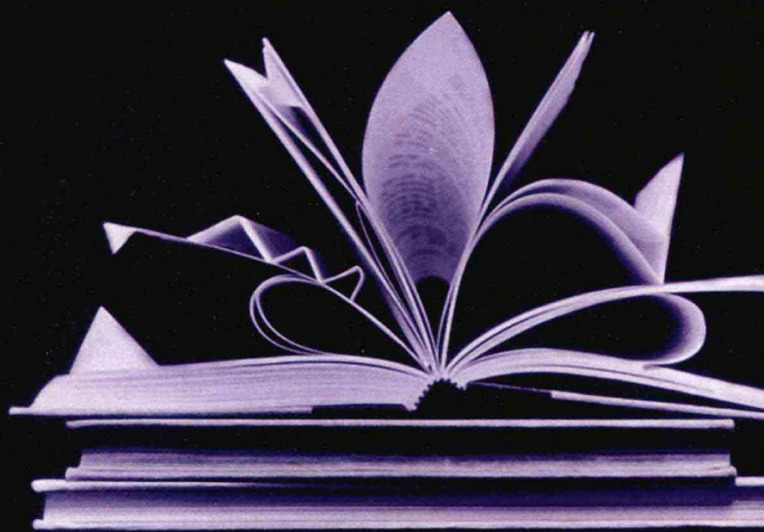


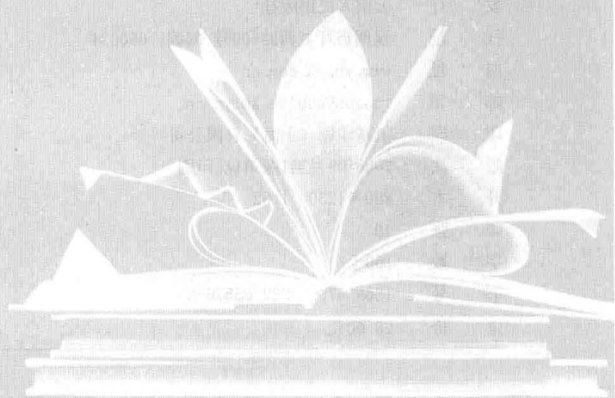
四月的奥德赛...Odyssey

in April...刘 苇 著...阅读，是用以学习沉

默之道的 ...



四月的奥德赛...Odyssey in
April...刘苇著...



云南出版集团公司 云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四月的奥德赛 / 刘苇著. —昆明: 云南人民出版社, 2008

ISBN 978-7-222-05576-6

I. 四… II. 刘… III. 读书笔记—中国—现代 IV. G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第132588号

四月的奥德赛 刘苇 著

责任编辑 项万和 唐俊

丛书策划 万语文化

执行策划 金浩 郑燕

特约编辑 金浩

装帧设计 姚荣

责任印刷 洪中丽

出版 云南出版集团公司 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号 邮编: 650034

网址 www.ynpph.com.cn

邮箱 rmszbs@public.km.yn.cn

印刷 凯基印刷 (上海) 有限公司

版次 2008年9月第1版第1次印刷

开本 880×1230 1/32

印张 10

字数 150千

书号 ISBN 978-7-222-05576-6

定价 28.00元

[自序]

1

汇集于此的，主要是阅读类随笔，关涉文学，作家精神倾向、作品艺术特征，一些趣闻轶事和我私人藏书（诗）中一部分作品的解读。

在日常生活中，我喜欢不带有任何功利性目的的阅读。随意拿起一本书，随手翻阅，或者多种书籍交叉阅读，不为其他规定所制约，是惬意的、自由自在的，犹如一次游荡。随着时日的增添，我越来越意识到，于日常生活中，我们无时无刻不在阅读：从电视、电影到观看一场体育比赛，或者聆听一场音乐会，观赏一次艺术展览，或在城市的人流中独自穿行，或于静谧的夜晚谛听内心的声音。诸如此类。

自然，书籍是最佳的阅读载体，它通过语言延伸人类的想象。更为重要的是，在阅读行为中，天然存在着—

种逾越成规、开拓视域、自由穿行于各种界线的冲动。阅读本身没有边界，即便各式书籍自有体式和内容范畴：小说、诗歌、散文、评论，或文学、历史、哲学、艺术……它们仍然无法为想象力设置屏障。阅读，在某种程度上可能是我们日常生活中最为令人舒心的一项自由活动。

为此，我通常遵循的是布罗茨基法则——他曾在一篇文章说到，如果你凑巧将一本书读完，那是作者的荣幸；倘若你中途搁下，也不必歉疚，因为这不是你的错。基于此，我亲爱的朋友，你也可持此态度对待你手中的这本书。不过，我又稍稍思忖，还好此书是由一个个独立篇章构成，若遇到你不喜欢的，就跳过阅读下一篇。以此类推。

2

这些带有评论性质的文字被书写成随笔样式是我有意为之。将解析、论述、诠释，与联想、沉思和个人体验相结合，是我乐意尝试的方式。我在犹豫，我是否可以把这种评论方式理解为“文学性批评”？

因为，在我看来，杰出的文学作品本身就是鲜活的生命体。我们对待生命不会仅仅只用凌驾于其上的纯粹理

性判断；倾听，交流，悉心体会，可能是较为适宜的一种方式，至少也是方式之一。再进一步说，挖掘、分析、概括、转述，在某种意义上就是一种多重认知，其中自然包涵了感性成分，那是无法彻底剔除的。其实，所有作品都天然地具有开放性，它并不限定你以何种方式、从何种角度进入，也不规定谁才拥有对作品解释的惟一合法权。

“惟一真理”这样的理念在世间并不存在，更遑论谁能拥有。

因此，我愿意你把此书看作是朋友间的一次交流。我把你看作是我的朋友，我们共同的兴趣在于书籍本身。我在想，正因为书籍的存在，才造就我们这一世界美妙的一部分。倘若，你从此书中获得某种喜悦，我相信那是因为文本中指涉的其他文本所带给你的喜悦。对此，我也会感到万分欣喜。

3

本书从普鲁斯特开始，以孙甘露压轴。如此刻意的安排——结构所呈现的意义——是要暗示我对艺术的一种观点：艺术作品的价值在于艺术本身，无需为艺术之外的社会或哲学观念所羁绊；艺术原创性本身就是一种深刻的思

想，它的丰富性随岁月流逝自然而然地散发出来，它所包容的内涵是其他外在思想所无法替代的。

呈现于此的文章样貌大多数在书写之初已然限定。我只对其中某些篇章做了一些修订，对少量篇章做了一些删节或为成书体例而改动几处标题。

曾连续几年，我在《大都市（男士版）》杂志上开设阅读专栏。本书部分篇章是那时的产品。它们某些先天的缺陷只能以原样保留。对此，我深表遗憾。然而，回想起来，那是一段快乐的时光。与我同时开设专栏的两位作者——孙孟晋（谈论音乐），于东田（谈论电影）——至今仍是我的好友。为此，我要感谢两位先后在该杂志任职的伊文和杨蔚文女士。另外，我还要感谢一些在我生命中给予我热忱关怀的朋友。在此，请允许我将他们的名字保留在我的心中。

4

所有写作都是一次独白，就像大多数虚构是基于回忆一样。我诉诸笔墨，只是为了使时光流逝易于感知。这些篇章，几乎都源于深夜中的寂思，它们依托某种文本或作品的过渡，抵达我内心隐秘之所，并依此试图去描绘一幅

诗意的图景。它们深长的意味对于我来说，正如博尔赫斯在他那首《南方》小诗中所含有的神秘提示那样：

“从你的一座庭院，曾经眺望/古老的星星，/从一张阴影的长凳，曾经眺望/这些零碎的光点/我的无知从没有学会为它们命名/也排不成星座，/曾经觉察到的秘密水池里/流水的循环，/素馨花和忍冬的香气，/安睡的鸟儿的宁静，/门道的拱弯，潮湿/——这些事物，也许，就是诗。”

[目 录]

自序 1

I：林中岔道

站在时间另一侧的人：普鲁斯特《追寻逝去的时光》 002

美妙的下午时光：菲利普·勒吉尤《卢瓦河畔的午餐》 008

通往迷津的路途：《解读杜拉斯》 011

寻找在路上的感觉：杰克·凯鲁亚克《在路上》 015

伤感的行旅：纳博科夫《菲雅尔塔的春天》 019

《洛丽塔》之谜 023

玫瑰隐喻：福克纳《献给爱米丽的一朵玫瑰花》 030

深邃的印象：奈保尔《抵达之谜》 033

奈保尔的自我放逐与写作：对《奈保尔家书》的精神分析 038

心灵在别处：米兰·昆德拉《身份》 045

在戏谑中镶嵌严肃意图：米兰·昆德拉《慢》 049

林中岔道：本哈德·施林克《爱之逃遁》 056

法国式的爱情游戏：拉克洛《危险的关系》 062

超越困境的飞翔：赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》 065

爱情中的政治隐喻：格雷厄姆·格林《文静的美国人》 068

追风逐日：圣埃克絮佩里《要塞》 071

息羽听经：《阅读史》 075

蓝色的忧伤：《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》 078

相互映照的镜子：迈克尔·坎宁安《时时刻刻》 082

诗人的散文：《世界美如斯》和《殡葬人手记》 097

四月的奥德赛 102

II：花之转喻

萨福：在七弦琴中幽婉低吟 130

西尔维娅·普拉斯：敏感、幻象、精神直觉 143

乔治·桑和缪塞的浪漫情缘 148

莎乐美与她的“三位一体” 154

特蕾莎和萨宾娜 172

白色而明亮的寒冷：克莱尔·琪根《南极》 175

静水深流：玛格丽特·阿特伍德《猫眼》 178

奥斯丁远光照射：凯伦·乔伊·富勒《简·奥斯丁书友会》 182

Ⅲ：诗性灵光

- 闪着磷火的精灵：孙孟晋诗歌一瞥 188
- 诗歌途中的孤独跋涉者：萧开愚诗歌一瞥 201
- 曲别针上的流水：马休诗歌一瞥 216
- 自我救赎之路：刘晓萍诗歌一瞥 245
- 诗歌与哲学：杨宏声诗歌散论 264
- 激情灿烂中的阴郁之歌：《郁郁短诗选》 276
- 思的奇异性，或曰“走神” 283
- 镜子中的影像：马振骋《镜子中的洛可可》 296
- 观点盛宴：吴亮《艺术在上海》 299
- 戏剧结构中的诗意：孙惠柱《第四堵墙》 301
- 前世记忆，今世警策：于东田《大路千条》 304
- 光阴飘忽：席慕容《边缘光影》 306

站在时间另一侧的人^①

——普鲁斯特《追寻逝去的时光》

普鲁斯特的雄心和他的天赋是对等的。在这部浩瀚长卷《追寻逝去的时光》（即《追忆似水年华》）中，他以细腻的笔触构筑起一座宏伟大厦，不仅它的外观气势夺人，而且它内部的每一细处又是如此精致灿烂，以至于让人产生错觉，以为这座圣殿是由无数精美片段搭建而成，只需注视细节即可，从而忽视了其宏伟构架。这部作品有着极其精妙与宏大的结构，宛如一座高耸入云的教堂；而支撑起这座教堂的材料又是如此飘逸、脆弱、细微、纯洁，犹如空气轻盈地托着它漂浮在空中。

然而对于我来说，真正令我惊叹的是普鲁斯特在作品中呈现出来的诗学意义。这份诗学意义是奉献给心灵的圣餐，是抵达灵魂福祉的航船，是一种对美迷恋而优雅的呈现，是坐在记忆河畔的一次冥想垂钓。这份诗学意义同时也是一次艺术史上的特例，是普鲁斯特花费一生孜孜以

求的，以自己羸弱的生命展现出来的恢宏篇章。它的谨严是以铺张的方式来编织的；它的神秘是以日常琐事来揭示的；它的深不可测是以绵长的句子来建立的；它的包罗万象是以有限的经验来展露的。它对人物或细节的描绘，犹如一种满怀深情的触摸，然后沿着意识的隧道缓缓前行，深入内心幽深的殿堂。

在第一卷《去斯万家那边》中，临睡前期待妈妈的亲吻、玛德莱娜小甜点、圣伊莱尔的钟楼、聆听凡特伊的音乐与阅读贝戈特的小说所带来的喜悦……在他的魔笔下呈现出奇妙的景象，思绪飘忽，芳心迷醉；宛如风中的花瓣把幽香带到远方，宛如坠入情网时在温暖的梦中飞翔。

富有仪式感的优雅的自我缠绕的复合句式，是普鲁斯特用来编织这部作品的语言丝线。其中紧密糅合了白日梦幻、孤独中衍生而出的内心旋律、敏感到病态的对周围事物的细微感受、极为精确的观察、沉入深渊般的自我迷恋的意识、神经质的呓语、加上语言弱音器的具有华美装饰音效果的四处弥漫的记忆、万物有灵论的神秘想象、多重时序的涌现、诙谐与甜美，以及猜疑与嫉妒等等。如果说这部卷帙浩繁的《追寻逝去的时光》是一座巨大的迷宫的话，那么书中长长的复合句既是构成迷宫的砖石，又是引你进入迷宫的向导。它们处在一种“同构”的状态：包裹着连绵思绪与缓慢发展情节的语词，既是作品提供给语言

表演的T型舞台，也是语言时装本身；就如同普鲁斯特在书的最后一卷描写自己正在写作这本书的情景一样。它们是一个自足的宇宙。

这部书以低声吟哦的语调召唤神灵的宣谕，以歌吟形式叙述人生烦闷的生活，又以挽歌般的祈祷方式对时间作悠远的赞颂。普鲁斯特用整个生命来撰写、修饰和完善这部伟大的小说，他一生几乎躺在床上，在密不透风的房间内书写它，这本身就是一个奇迹。宏伟篇章是对普鲁斯特生命的一次重构与再现，也是对我们日常生活和流逝时间所作的一次礼赞与歌唱。

在我看来，对于二十世纪西方作品来说，这部小说俨然超越于其他小说之上，是西方二十世纪所有作品的一份优美摘要、一种隐喻似的精华提炼。对于普鲁斯特来说，一生只撰写这一部小说就够了——它的完美足以令世人陶醉。

在这部作品中，普鲁斯特喻示了一个重要的法则，那就是心灵法则：一切事物只能在内心中才能找到它的真谛，生命的景象只有透过心灵之镜的反射才能真正体会到它的深层涵义。回味，才是生活的本质，它比生活本身更为重要；就如同未经阐释的事件是不存在的一样。

追寻逝去的时光，是将烟消云散的时辰，从飘渺的时间之河中打捞上来使之永恒，它是对生活本原的一次确认

与追怀，是对生命流逝的一次回眸与首肯。普鲁斯特正是在这样的追忆行为中使自己的生命得以永存。

阅读这样一部作品，最好有充裕的时间，在闲暇宁静的午后，让音乐轻柔地漫溢，斟上一杯葡萄酒或香茶，暂时忘却外面喧嚣的世界，坐在临窗的有斜阳照射进来的安乐椅上，以缓慢的语速默念或朗读。这既是对普鲁斯特的一份尊重，也是进入他作品最好的方式。从此，你将被他的奇异与优美击中，忘返尘世，洗尽烦恼。而如果你正被这纷乱的世界所牵制，没有整块的时间，那么，只需要一两个小时的空暇，就可以随时打开这本书，从任何一个片段读起，不必为他情节的走向而操心。因为，他是一位散文大师，常常在叙述中游荡出去，宛如看似无人掌舵的帆船随风飘荡，却将你带进一个意想不到的世界。这样，你也就成了一名终极读者——超越于故事之上享受他的奇思异想、言外之意和一个接一个飞翔而来的惊喜。

普鲁斯特的作品犹如为你开启了一扇雕满花饰的窗户，让你窥见他内心的瑶草，多重时间在他的笔下同时展现，仿佛神灵架起一座彩虹桥梁，让你满怀喜悦地跨越而过，抵达隐藏幸福之谜底的奇景。而普鲁斯特正是那个站在时间另一侧朝你微笑和嘉许的人。

注释：

①本文曾发表于2004年7月《大都市（男士版）》。2006年末，我在书店看见重庆出版社，标明由[德]瓦尔特·本雅明著，李伟、郭东编译的《机械复制时代的艺术（全译彩图本）》（2006年10月第一版）一书中，我的这篇文章竟分段插入其中，既无署名也无注释。因为该书标明“全译本”，日后他人就有可能以此误认我的文章是抄袭本雅明的。如此颠倒，岂非哀哉？而将国人文字插入译本之中，如此行事确属匪夷所思。

美妙的下午时光

——菲利普·勒吉尤《卢瓦河畔的午餐》

在法国，菲利普·勒吉尤是一位作家兼朱利安·格拉克小说的研究者。他第一次阅读朱利安·格拉克的小说还在中学时期。“对他的激情，便从此而生”；他在《卢瓦河畔的午餐》中回忆道，“我仿佛发现某种深入肺腑的力量，某种对于饥渴的饥渴……一种门槛尽处的昏眩。”之后，他开始研究格拉克的著作，他们互致信笺，逐渐建立起了友谊。多年后的某个冬天，菲利普·勒吉尤来到卢瓦河畔，造访年迈的几近隐迹的格拉克，一起度过了一段美妙的下午时光。

与心仪的作家保持友谊是件令人心醉神迷的事。这种私人间的友谊，因由书籍架起的桥梁而使彼此关系被赋予了神秘的水中映照般的镜像，摇晃的波影里闪现着心灵知会的光点和喃喃低语的水珠。《卢瓦河畔的午餐》便回荡着这样的友谊乐声。