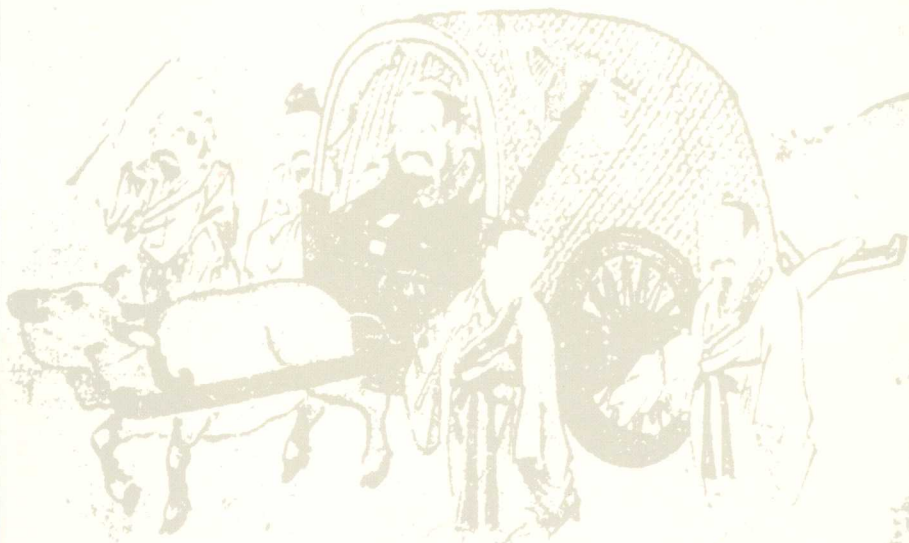


生活·讀書·新知 三联书店

孔子曰：「在齊聞公室之  
田，是魯也。」公室者，  
執政也。魯自不可不  
用，以行存也。非此，則  
孔子曰：吾老矣，不能

此道也。齊  
可以為時  
也。此道也。



王健文 著

# 流浪的君子

——孔子的最后二十年



王健文 著

---

# 流浪的君子

---

孔子的最后二十年

---

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

流浪的君子：孔子的最后二十年 / 王健文著. —北京：生活·读书·新知三联书店，2008.9  
ISBN 978-7-108-02963-8

I. 流… II. 王… III. 孔丘 (前 551 ~ 前 479)  
—生平事迹 IV. B222.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 060996 号

著作权所有：© 三民书局股份有限公司

本书中文简体字版由三民书局股份有限公司授权生活·读书·新知三联书店在中国境内(台湾、香港、澳门地区除外)独家出版。

本书中文简体字版禁止以商业用途于台湾、香港、澳门地区散布、销售。

版权所有，未经著作权所有人书面授权，禁止对本书之任何部分以电子、机械、影印、录音或其他方式复制或转载。

责任编辑 曾 诚

封面设计 罗 洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

图 字 01-2007-4398

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2008 年 9 月北京第 1 版

2008 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 889 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 4.25

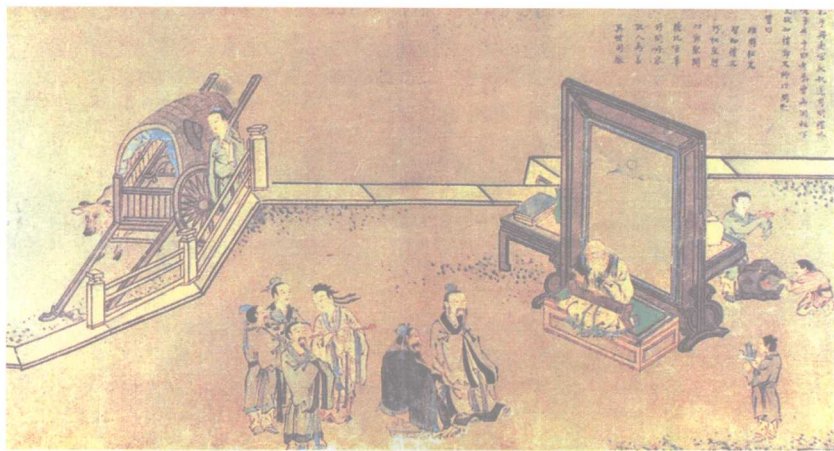
字 数 99 千字

印 数 00,001 - 10,000 册

定 价 15.00 元



彩图1 孔子像



彩图2 孔子问礼老聃



彩图3 孔子去齐返鲁



彩图4 孔子不仕退修诗书



彩图5 孔子讲学





彩图6 孔子弟子守丧



彩图7 刘邦祭孔

## 寻找红气球——代序

### 一

季冬时节，小寒初入，南台湾的艳阳兀自炽热多情，春兰自美浓归来，像个小女孩般兴奋地述说着：她见到梦想中的小学了。

从通往美浓镇上的道路，左转折入乡间小路，才五十公尺，还来不及转换心情，学校正敞开着迎接访客。进了校门，正面的砖瓦白墙建筑，是仿烟楼造型的视听教室；“烟楼”右侧，一排两层楼素净雅致的教室，二楼垂着绿色的盆栽，一楼地面则招展着长长一列的小红花；教室墙上，镶嵌着一方方孩子们的美浓窑陶艺作品；穿过教室当中、如同美浓东门城楼般造型的楼梯间，钟理和笔下的笠山悠然立在眼前；红土跑道被一片绿色草原包围，笠山在几里外，和学校间没有围墙阻隔。晃荡着秋千，迎面山风轻拂，不知不觉中，蓝天白云转为暮色苍茫，终至大地一片寂静。

“我们迁居美浓，让安棣到那小学念书，好吗？”春兰渴切地说。于是当天夜里，我们一同编织着不知能否实现的美浓梦想：如果春兰能在那小学得到个教职，我将成大的课程集中在



三天。每天，安棣就在学校里尽情地欢笑，在美浓的好山好水中恣意优游。春兰还是教历史与文学，带着孩子们在乡野间，在笠山脚下读诗、说钟理和的文学和他那奇宕悲苦的生命故事。下课后，安棣在院子里作画、嬉戏、寻找含羞草与小瓢虫；春兰则照料她的植栽，阅读、写作，然后，做几道美味佳肴等着我自台南归来。

难眠的夜，安棣早已沉静入梦，春兰和我也坠入了一个新的梦境，梦中有泥土与花草的芳香，也有着蝉鸣与雀鸟的歌声。

## 二

男孩无意间遇见了红气球 [法国导演 Albert Lamorisse 执导的影片《红气球》(Ballon rouge, Le)，曾在 1956 年获戛纳电影节最佳短片奖，及奥斯卡最佳原创剧本奖]，那真是个大浑圆而鲜红的气球。气球飘在街道一角，行人匆匆，无人闻问，只有男孩伸手拾起丝线，将自己和红气球系在一起。

男孩牵着红气球，欢喜地走在冷漠城市的街道中，公车不让气球搭乘，他便走着漫漫长路回家。下雨了，男孩寻找着一把又一把的伞，让红气球能在伞下听到滴滴答答的雨声，换来了一双双错愕但依然冰冷的眼神。

回到家中，母亲不许红气球入门，气球在门外飘荡，找到了男孩的窗口，男孩知道，气球和他不能分离了。于是，上学、放学，不论何处，男孩与红气球如影随形。但是老师不许，同学戏谑争抢，红气球总是机灵地永远陪伴着男孩，男孩也忠诚地守候着红气球。他们曾经互相戏弄，在街头玩起迷

藏，也曾惑于另一个女孩手中的蓝气球，红气球偷偷背着男孩，与蓝气球互通款曲；但是，最终还是回到了男孩身边。

城里某区，有一群大男孩也看上了红气球，他们追逐着红气球，以弹弓瞄准，将红气球作为最有趣的标靶。男孩跑着、跳着，无法与大孩子们力争。红气球逃亡、男孩奔跑，终于，红气球被打了下来，无力地躺在地上，大男孩走过来，眼神空洞而有凶光，大脚一踏……

男孩绝望悲伤地看着他的红气球，正在观看这影片的人，恐怕也和男孩一样地绝望无助，心中愤怒，却知道所有的悲愤都无济于事。让男孩和观看影片的人同样惊奇的，城里所有的气球都被召唤了，飞飏在天空中，红的、蓝的、黄的……，所有的气球到了男孩的身边。男孩忘了悲伤，收集着一条又一条的丝线，气球们带着男孩飘上天，男孩笑着，受伤的心灵得到抚慰，城市在他的脚下，愈来愈远。

### 三

公元前636年，流亡国外，忍辱负重的晋国公子重耳，在秦国的武力支持下，回到了晋国，杀了他的侄儿晋怀公，演出了属于中国春秋时代的“王子复仇（国）记”。

新旧政权转移之际，照例要演出一些权力悲喜剧。原来奉命拒重耳于国境之外的晋国军队，倒戈相向，效忠前朝公子，当中有多少的策士折冲、利益交换，史料隐晦，难以尽白。

支持晋怀公的吕、郤两家大夫，畏惧重耳的政治整肃，密谋先发制人，发动流血政变。却被寺人披密告所揭发，重耳又在秦穆公的协助下，设计擒杀二家大夫。寺人披何许人也？他

正是十九年前，奉重耳的父亲晋献公之命追击重耳的人。重耳原对他记恨在心，寺人披振振有辞地说：“君若易之，何辱命焉？行者甚众，岂唯刑臣。”提醒了重耳，在政权转移之际，不能只顾私仇旧恨来清算整个旧政权，那只会在新政权还没巩固的时候，制造更多的敌人，让新政权处于分崩离析、十面埋伏的危机中。

新政权建立了，晋国的新主人自然要论功行赏，一人得道，鸡犬随之升天。重耳流亡十九年，始终坚定无悔的追随者，当然是第一批名单。这时，有个称作介之推的人，不向重耳请求加官晋禄，重耳终究也没留意到他。介之推如是说：

献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣。

在这新政权刚成立，晋国一派欢庆气氛，同时重耳一方面亟须万方对他表示拥戴效忠，另一方面也拥有了最高权力与资源的时刻，介之推却选择做一只乌鸦，指重耳君臣“贪天之功”，“下义其罪，上赏其奸”，不识时务，莫此之甚。

后来呢？《左传》这么记载：

其母曰：“盍亦求之，以死，谁怵？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之，

是求显也。”其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。晋侯求之不能获，以绵上为之田，曰：“以志吾过，且旌善人。”

介之推是怎么死的，《左传》没说明白，刘向《新序》中记载文公求之不能得，遂焚烧介山，意欲逼出介之推，介之推竟死于大火。这样的结局是否实录？有待更多的资料支持，但是故事的背后，对介之推与晋文公的人格境界，显然是有着不同的评价。

当介山脚下的农民在惊惶中步出家门，感受到从未经历的灼热逼人，艳红的火舌吞噬了暗夜，将方圆数十里地燃烧得彻夜通明，耳边只听到晋侯差遣的人马忙乱的嘈杂声。这时，他们会看到一个红气球，系着介之推母子，从烈火所弥漫成的烟雾中升起，缓缓飘向天际，平静而且安详吗？

#### 四

终于，在那一夜无眠共筑美浓梦想之后一个月，时节已是初春，岁次辛巳，我们全家再访美浓。

回家的路上，天色已昏暗，春兰的小Polo奔驰在南二高上，伴随着两旁成群矗立的椰子树，和被暮色渲染成墨绿的田野，春兰如是写着：

车厢内流洩着大提琴和钢琴时而低沉、时而轻扬的对话。父子俩早已疲惫地进入梦乡。虽已踏上归途，然而这里的山水人情，田野草木却不断清晰地涌现。

回到台南三天，春兰还是难掩内心的激动，她写下了再一次的美浓纪行，题为《远方漾起天使清朗的笑声》：

同样的暮色中，上一次造访福安国小，是在每一个步伐都赶不上天色昏暗的速度之下，匆匆离去。那一天，我尽情地摇晃着秋千，起落之间，那有着红土的操场、形如斗笠的山峦（钟理和笔下的笠山）、白云蓝天、迎面而来的微凉暮色，徜徉在无边无际的田野。于是贪婪地意图将这里的一切尽收眼底，却只是徒劳一场。就像是憨直的“夸父”，只不过这次我是被落日所追逐。

……

我无法阐释“福安”所给予的悸动。那融合当地文化风采的烟楼造型视听教室、美浓密的方形陶土镂刻着每一届毕业学子的创意、彩绘的轨道餐车送来温热伙食、小小艺术家的图画成为班级教室的点缀、亲手栽植的花木、露天的生态园区、碎石铺陈的廊庑走道、整洁有序的白色教室是孩子们的认真成全。如果说这些年来透过阅读森林小学、种籽学苑、夏山学校、提河邑学校……，于是思索着人本教育的理念，进而构筑心目中的学习伊甸园，方才惊艳福安，那么来自生命底层的图像逐渐地清晰了：那是童年的鹿谷文昌国小——坐落于山谷之间，为稻禾所围绕的校园，至今我依然牵挂仲夏时分教室前果实累累的芒果树，和当时看来惊心动魄的路旁溪流，那淙淙的水声始终回荡在心灵的最深处。

## 五

到成大的路上，春兰说了个关于男孩与红气球的故事给安棣，那是不久前，才在李黎的《寻找红气球》中所读到的动人景致。安棣静静地听着，不发一语。

安棣在朱铭的“大对招”那气势磅礴的雕塑作品前，卖力地骑着他的三轮脚踏车，和别的孩子们追逐嬉闹着。春兰到学校前面街上买些物事，我悠闲地踱步在云平大楼前宽阔的广场，微凉的秋夜，月明星稀，偶有学生骑着脚踏车，穿梭在孩子的世界中。安棣抛下他的爱车，张开双臂，朝着我直奔而来。为安棣擦拭额头的汗水，还来不及问他和小朋友们玩些什么，安棣先要求了：“讲红气球、男孩。”

春兰回来了，我们一起在车上一遍又一遍地说着男孩与红气球，说着、说着，春兰问我，你觉不觉得，幾米的《月亮忘记了》的故事和“红气球”像极了？

幾米的《向左走·向右走》和《月亮忘记了》是安棣喜爱的插画绘本，尤其是《月亮忘记了》，当时刚满三岁的安棣几乎能够看着书说出结构还算完整的故事情节，尤其说到月亮大得再也无法进到男孩的房间，他俩似乎被迫要永远分离时，安棣指着男孩靠着墙壁的图画说：“男孩哭了。”仿佛他也知道那样的无奈与哀伤。

雷同的故事结构，幾米的调子更加灰暗，读来沉重。没有人能探访男孩心中的秘密花园，也没有人以真正的情意对待落入凡间的月亮，只有男孩和月亮相依相守。最后，月亮长大了，必须回到天上。告别城市，男孩在月亮上飞舞久久，倦



了，睡了，梦中有百合花的清香扑鼻。

最后的画面却转移到一个似乎历尽沧桑的中年男子，从病房中拄着拐杖，走到郊野，抬头看着天上的皎洁明月。中年男子与月亮的对望，告诉我们的是故事的结局吗？结局，究竟是绝望还是希望呢？

## 六

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。（汉·司马迁《史记·伯夷列传》）

## 七

南二高已通车多时，这却是我第一次驱车借道，从关庙交流道南下，过了田寮不远，经联络道转10号国道北上，不久，在旗山、美浓下交流道，拐两个弯，美浓在望。

事实上，从关庙到田寮之间的景观乏善可陈，车行过田

寮，迎面而来的是整片整片的泥岩恶土，仿佛将一座山用铲背一铲一铲地切了下来，那是有名的“月世界”景观区。穿过一道将近两公里长的隧道，豁然开朗，椰林田园，平畴十里，低矮的山峦起伏围绕在天与地的接际，一幅略具热带风情的乡野景象，在穷山恶水之后，温馨在目。

这种视觉印象瞬间的转换，带来一种心情上的惊艳与感动，春兰和我曾拥有一些共同的记忆：

1994年夏天，从花东海岸公路，在丰滨折向西，穿越蜿蜒十余公里的海岸山脉，山重水复，百转千回，乍出山来，光复一带的纵谷平原赫然（且是安静的）就在眼前。年少时看过的电影《失去的地平线》中的香格里拉仙境，不也是这样出现在那群幸运者的眼前吗？

1996年夏天，在澳门。我们转搭公车，在错误的地方下了车；只好手持观光地图，沿路问人，在澳门那充满殖民色彩、异国风情的小街弄中穿梭。转个弯，沿着坡道踏石而上，终于到了西望洋山教堂。教堂坐落在半岛东岸的半山腰，海岸线就在脚下，南中国海的汪洋波平如镜，我们久久不能言语。迷途之初的龃龉，早被遗忘在我们所从来的世界里。

在花莲市郊，通往机场的道路，在花莲师院折向东，走过空军基地大门，道路骤然变小，以一个优美的弧度弯向北方，七星潭就在前方下坡处，手握方向盘，那种感觉就像要直奔怒海般。天气好的时候，海和天一般蓝，一湾海岸，以同样优美的弧度画向北方，海湾的尽头是苏花公路和中横公路的交界，气势雄伟、直削而下切入海洋的中央山脉。七星潭是由大小不等的鹅卵石构成的海滩，我们爱极了这个地方，安棣捡拾石头、掷向浪花，我们躺着，时而看着紧邻的花莲机场起降频繁的客机和

F16, 时而闭目细听海水推打上岸、撤回时洗刷细石的声音。

辛巳年的春节, 小年夜里, 二姊、姊夫, 带领我们一家, 从芝加哥回来过年的二哥一家, 父亲、大嫂、怡婷、美英姊一家, 到市郊一处山腰饮茶的“丽园山庄”去。这回不是往大海, 而是到山中。我的故乡——花莲——是个迷人的小城镇。在市区(或市郊)的任何一个角落, 不论是山之巅还是海之滨, 都在开车十五分钟路程内。

丽园山庄是在中央山脉的东缘小山中, 当地是花莲市的水源地, 山中有着几处饮茶去处, 经营形态略似木栅猫空, 但是却原始粗犷得多。上山的路通行无碍, 却也未曾整治得更平整顺畅。从慈济医院到山脚约五分钟, 从山脚下到山庄也大约五分钟的行程。山庄坐落在山腰的一座小小台地上, 向前望去, 整个花莲市都在视野之中(当然花莲市不大), 盘踞在市区当中的美崙山, 像一只灵龟匍匐, 再远处即是太平洋。左侧远方是机场, 不时可以看到飞机的起降。

我们到丽园时已近黄昏, 丽园左边(北侧), 隔着溪流, 横过桥梁, 一个小小的村落安静地躺在小小的山谷中。约莫有数十户人家, 住在那里的, 应当是原住民, 村名“水源”。天色渐沉, 灯, 一盏一盏地亮了, 我对春兰说, 那不就桃花源吗?

从田寮到美浓, 那样的感受, 像是晋太元的武陵人, 穿越落英缤纷的小径, 看到那“不知有汉, 无论魏晋”的世外桃源般的感动吗?

## 八

Dear 春兰老师:

南艺的读书岁月, 因你们的到访而加深了一份特别的情感