

# 从北部湾到 渤海湾

——冯英子散文选

# 从北部湾到 渤海湾

冯英子散文选

上海教育出版社



(沪)新登字 107 号

责任编辑 王为松

封面设计 任意

**从北部湾到渤海湾**

——冯英子散文选

冯英子 著

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

各地新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 9.75 插页 3 字数 233,000

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—1,500 本

ISBN 7-5320-3888-2/G·8798 定价: 9.00 元



冯英子

## 前言

这个册子几年前就大体编好了。因为种种原因，一直搁在我的书橱里。

1992年这一年，我又跑了不少地方，上半年去了广西，一直到达越南边境，下半年去了山东，一直到达那个叫作“天尽头”的地方，因此我又写了一组“从北部湾到渤海湾”的文章，在香港发表，快到年底的时候，又去了一次澳门，澳门今天虽然仍在葡萄牙人的手中，但民情、风俗，完全是不折不扣的中国风味，因此也应当包括在从北部湾到渤海湾的当中。我把两者加在一起，改成了这本《从北部湾到渤海湾》。

### 一

作为一个新闻工作者，我走过的地方可能要比一般人多些。我们这个国家，不仅河山壮丽，更重要的是历史悠久和文化丰富，几乎每一个地方，都留下了我们先民的光辉业绩，激励着每一个中华儿女自强不息，奋然前行。这也使我每到一个地方，总想写点什么，述萍踪所见，供各方同好，而更重要的是抒发自己的感情，这也可能是一个新闻记者的职业病。几十年来，尽管国民党的监狱，“造反派”的迫害，都不曾把我这个毛病治好，一有机会，仍然奋我秃笔，舞文弄墨，这真是“积重难返”，无可奈何。

我生于忧患，差不多从懂事开始，就同战争打交道。特别是帝国主义对中国的侵略战，先是爱国有罪，后来是八年颠沛，因而爱国主义这门教育，对我特别深刻，每有写作，字里行间，不能不流露出来。在这个集子里，《嘉定三题》写的是嘉定的故事，现

在嘉定是上海市的一个区，上海的科技大学就在这儿，它实际上已经相当现代化了。虽然汇龙潭、秋霞圃这些园林，还保持了昔日的风貌，那种恬静、清秀，显出了江南小城的特色，给人们留下一点过去的情调。我讲到的那个“叶池”，仅仅是一块水泥做的石碑，任何过往行人都不大会去注意它，更难得有人知道它的历史和意义。然而就在这个地方，当年反抗清兵入侵的英雄儿女，舍生取义，视死如归，尽管三次屠城，也不屈服，这个石碑就是见证。在襄樊看到的“夫人城”、“记功铭”，也是如此，我肃立在这些古迹前时，遥想他们当年跃马横戈，为保卫自己的国家而奋不顾身、英雄赴义的情形，正如我在宛平县城门口探视那些被日本侵略军打来的弹孔残迹一样，但觉热血沸腾、肃然起敬。我们现在的读者们，知道不知道，几千年来，我们这个民族每前进一步，要付出多少牺牲；我们祖国的每一寸土地上，都洒满了先行者的斑斑血迹。

我祭扫过顾亭林先生的坟墓，瞻仰过李卓吾先生和张溥先生的故居，访问过东林书院的遗址，追寻过龚自珍先生的别墅。这些知识分子，他们几乎都是坎坷终生，艰难备尝，然而他们留给我们的财富实多，他们身在江湖而心存庙堂，蛰居斗室而不忘民生。顾亭林先生的“以公心待天下之人”，龚自珍先生的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这种心情和境界，同东林党人那种关心国家大事的精神，都是中国知识分子的高贵品质。我想，在游山玩水之余，受一点这样的教育，懂一点这样的历史，不是很有意义的么？

从山东访问回来，深为中华民族的文化气息所感动，这种文化气息的博大、深厚，就是我们这个民族在任何艰难之下仍能发展壮大的动力。我虽不及参加那场震古烁今的“五四”新文化运动，但新文化运动对我的影响，却至深且巨，从我懂事以来，也以为中国之所以落后，就是对于西方的文明认识不够、学习不够，因

此对于“十月革命一声炮响”，热衷到了极点，鄙弃象牙之塔，来到十字街头，以为非如此不足以挽救中国于危亡之境，经过几十年的折腾，再回过头去看看，才知道“打倒孔家店”的口号和“月亮也是外国的好”之认识，不过是从一个极端走到另一个极端罢了。在看到了中国许多地方的山山水水之后，我忽然想到了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这两句诗，不是我们东方文化这样不好，那样也不好，实际上，我们认识的东方文化，实在是太少了一点，我们宣传东方文化，更少了一点。今天，中国人民的“胜利大逃亡”正在把东方的文化带到西方，而东方的文化，特别是东方的伦理道德，正在日益引起西方人的重视。我预计在未来的50年或100年内，东方文化将在西方获得更大的发展。因此，弘扬东方文化，作为一个中国的知识分子，负有义不容辞的责任。

在这里不能不想到“十年动乱”对名胜古迹的破坏，那正是中国历史上一次文化的浩劫。中国名胜古迹处的楹联、匾额、题咏、刻石，都是中国文化的组成部分。这些东西，十年动乱中遭到了非常彻底的破坏，在杭州的“平湖秋月”中，竟然找不到一座保留名字的亭子；在常州的天宁寺中，老和尚告诉我“红卫兵”怎样集几百人之力把四大金刚拽倒的蛮干方法；在徐州的云龙山上，我看到不少刻石上的字，已被一个一个地凿去，幸免者极少。现在看到的，大抵是十一届三中全会以后才陆续修复的。文化要靠积累，而积累要有时间，可是把它破坏却非常容易。一个国家会这样仇视自己的文化，除了说明它的愚昧、落后、无知之外，还能说明什么呢？我们不幸碰到了这么一个时代，使不少优秀的文化荡然无存，名山胜景，尽在劫中。因此，对于现在修复的特别显得珍贵，我信笔写下这些，也是为了以后有立此存照的机会。

当然，这些愚昧的行为已经一去不复返了，但世事毕竟很难预料，谁曾想到，中国会出现一场“文化大革命”；又谁想得到，“文化大革命”竟然革掉了文化的命。不过，秦始皇的焚书坑儒，毕

竟不曾把所有的书焚完，而明代的瓜蔓抄，也无法把知识分子斩尽杀绝。石在，火种是不会灭的。出一本书，未必是一块石头，但也许是一粒小小的石子吧。——这就是出这个集子的原因。

## 二

在这个集子中，我把《要提倡一点气节》收在第一篇，也是这个意思。因为在孔方兄占统治地位的日子里，气节是什么东西，几乎很少人知道了。其实，人总是要有一点精神的，马寅初先生说过：“碎骨粉身何所惧，要留清白在人间。”这就是中国知识分子的做人标准。我这篇文章发表在一家销路并不广泛的专业性报纸上，但报纸一出版，马上收到了表示赞许的电话，打电话的是一位青年知识分子，这使我大为感动。尔后，有好几家文摘报纸，转载了这篇文章，可见气节还是为大多数人所重视，我们这个民族，毕竟是有希望的民族。

文章是按从北部湾到渤海湾这个走向安排的，写作的年限，却或先或后，不依次序，读者一看就会明白的。

借此交代，敬告读者。

1993年4月10日于上海

## 目 录

|         |    |
|---------|----|
| 前言      | 1  |
| 提倡一点气节  | 1  |
| 北海度假村   | 4  |
| 芒街所见    | 6  |
| 南宁一瞥    | 8  |
| 社公岩何处寻  | 10 |
| 七星公园    | 12 |
| 象鼻奇趣    | 14 |
| 叠彩风光    | 16 |
| 在榕湖北路上  | 18 |
| 中山故居    | 20 |
| 夜进珠海    | 22 |
| 海边隅语    | 24 |
| 飞梭在飞    | 26 |
| 唐老鸭欢迎你  | 28 |
| 九洲城里    | 30 |
| 澳门纪行    | 32 |
| 澳门环游    | 35 |
| 澳门见闻    | 87 |
| 澳门的工商业者 | 40 |
| 澳门的建筑业  | 43 |

|          |     |
|----------|-----|
| 食在澳门     | 45  |
| 澳门观赌记    | 48  |
| 白鹭奋飞     | 51  |
| 在湖里工业区   | 53  |
| 望金門      | 55  |
| 记胡里山炮台   | 58  |
| 南普陀寺的玉藏  | 60  |
| 重登鼓浪屿    | 62  |
| 郑成功和施琅   | 64  |
| 厦泉道中     | 66  |
| 百教争传刺桐城  | 68  |
| 侨、桥、石    | 73  |
| 五里桥上     | 76  |
| 漫步在洛阳桥上  | 78  |
| 谒李贽故居    | 81  |
| 泉州海交馆    | 84  |
| 摩尼教所在    | 86  |
| 温州模式     | 88  |
| 走笔江心屿    | 90  |
| 奉化溪口之行   | 93  |
| 普陀巡礼     | 97  |
| 绍兴拾缀     | 99  |
| 岳庙诗话     | 109 |
| 长山闸和东方大港 | 116 |
| 吴兴四记     | 118 |
| 湖州美食百鱼宴  | 126 |

|          |     |
|----------|-----|
| 百战河山吊国殇  | 129 |
| 醉白池记醉    | 131 |
| 方塔风情     | 133 |
| 泽国桥乡话金泽  | 135 |
| 嘉定三题     | 138 |
| 垂虹秋色满东南  | 144 |
| 同里桥语     | 147 |
| 周庄静趣     | 150 |
| 为马鞍山祝福   | 152 |
| 山色青葱翠微阁  | 154 |
| 马鞍山麓龙洲墓  | 156 |
| 梅花墩的遐想   | 158 |
| 龚自珍与羽陵山馆 | 160 |
| 陈墓杂记     | 163 |
| 千灯三宝     | 165 |
| 角直漫游     | 168 |
| 姐妹湖上     | 172 |
| 巴城写真     | 174 |
| 张溥故居     | 176 |
| 我来到浏河    | 179 |
| 网师园和虎儿墓碑 | 182 |
| 美哉杨湾     | 184 |
| 东山环行记    | 186 |
| 游第九洞天    | 189 |
| 石公揽秀     | 192 |
| 东林访旧录    | 194 |
| 宜兴四绝     | 198 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 江南第一古迹“善卷洞” | 202 |
| 访周侯古祠       | 204 |
| 谒东坡书院       | 206 |
| 慕蠡洞里西子何在    | 208 |
| 彭城行散        | 210 |
| 燕子楼头有错案     | 212 |
| 合肥三景        | 215 |
| 迎江寺和独秀墓     | 218 |
| 九华山上九华街     | 221 |
| 肉身宝殿凤凰松     | 224 |
| 地藏王与九思香     | 226 |
| 黄山四绝        | 228 |
| 徽州风情        | 230 |
| 赏心悦目马鞍山     | 233 |
| 芜湖掠影        | 235 |
| 重新认识楚文化     | 238 |
| 在水淹七军的地方    | 241 |
| 古隆中和诸葛草庐    | 244 |
| 火烧连营何处寻     | 246 |
| 长坂坡和霸陵桥     | 248 |
| 玉泉山与关陵      | 250 |
| 西陵峡中        | 253 |
| 遥望潇湘        | 255 |
| 科教兴鲁        | 258 |
| 趵突泉和大明湖     | 260 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 岱宗夫如何.....       | 262 |
| 孔庙巡礼.....        | 265 |
| 阙里人家.....        | 268 |
| 孔林凭吊.....        | 270 |
| 烟台的脚步.....       | 273 |
| 美丽的威海.....       | 275 |
| 青岛今如何.....       | 278 |
| 沈从文等青岛旧居挂牌记..... | 281 |
| 秀哉崂山.....        | 285 |
| 仙境蓬莱.....        | 288 |
| 天有尽头乎.....       | 291 |
| 北京两题.....        | 294 |
| 后记.....          | 297 |

## 提倡一点气节

郭沫若先生百岁诞辰的时候，北京演出了郭先生的遗作《南冠草》，据北京的消息，一种民族气节，跃然台上。我是读过郭先生这个剧本的，夏完淳先生的形象，栩栩如生。南明皇朝虽然到死也是荒淫无耻，但南明知识分子那种凛然的民族气节，却屹立于天地之间，与日月同辉。

提倡一点气节，对于一个国家或一个民族来说，是极其重要的。我虽然不认为一种艺术，必须百分之百的为政治服务，但是是一种艺术，提倡什么，反对什么，却是不容忽视的。写一个戏，多一点民族气节，多一点爱国主义的精神，使每一个观众认为自己国家之可爱，我认为正是剧作应该追求的东西。

川剧的保留剧目中，有一出《柴市节》，是写宋末文天祥先生被俘不屈，在柴市就义的故事。这个柴市，即是现在北京宣外的菜市口。现在的菜市口胡同，原名丞相胡同，即蒙元政府禁闭文天祥的所在。看《柴市节》这出戏的人，无不为文天祥那种民族气节感动，“读圣贤书，所为何事？”这八个字，几百年来，教育了中国多少知识分子，临难不苟，大节不夺，顶天立地，光照千古。闽剧的保留节目中，也有一出《六离门》，是写洪承畴投降了清朝之后，南归省亲，他的母亲为他筑了一座“六离门”，说他六亲不认，众叛亲离，母不以其为子，妻不以其为夫，子不以其为父，仆不以其为主，一个屈节事敌、苟全性命的人，受到了这样的对待，这真正对人起到了教育作用。我看这个戏的时候，泪流满面，激动万分，只有我们这个伟大的民族，才有这样深明大义的母亲。像汪精卫、周佛海这样的人，为什么为全民族所痛恨，为什么这些

丑陋的名字，被钉在历史的耻辱柱上，永世不得解脱，这说明，我们是一个重视气节的民族，是一个重视气节的国家。所以，《柴市节》、《六离门》这样的戏剧，受到群众的欢迎，而《四郎探母》之类，尽管角色齐全，唱做俱佳，却一直有着争议，因为照中国人民的标准，杨延辉先生，毕竟是一个失掉了气节的人。

可惜这些年来，在实惠主义的影响下，气节两字，好像成为一种落后的观点，一些人除了孔方兄以外，确实六亲不认了。而且，只要有钱，历史可以颠倒，黑白可以混淆。记得江南某地，有一个不折不扣的汉奸，曾向日军献过两架飞机以屠杀中国同胞。只因他有几个臭钱，迄今为止，地方上不敢提他的历史，而他也公然装作“老来青”，厚着脸皮说自己“无损于国”；又有一个在日寇检问所中作过小汉奸的人物，忽然变成一个什么国家财团的头头，于是大小官员，笑脸相迎，待如上宾，叛国有功，至此极矣，所谓民族气节，早已被抛到九霄云外，被当作不合时宜的东西了。

其实，一个国家如果忽视了民族气节，从长远看，恐怕是弊大于利的。我们这个民族，几千年来，虽然曲折崎岖，备受苦难，但我们仍然不断前进，不断团结起来，成为今天伟大的国家，严格说起来，就是重视了气节两字。在任何艰难困苦的环境中，我们不为所屈，奋斗前进。“楚虽三户，亡秦必楚”，这就是我们一种不畏强暴的民族气节，也就是我们民族赖以前进的精神支持。

从《南冠草》的重现舞台，从《南冠草》的受人欢迎，我认为，在意识形态的领域中，强调一点写民族气节的作品，是非常必要的。今天我们的戏剧舞台上，一个杨贵妃，不知写了多少作品，写杨贵妃与唐明皇的关系，写杨贵妃同安禄山的关系，写杨贵妃同李太白的关系，以至写杨贵妃到了日本，同日本人的关系。大陆写，台湾也写。当然，杨贵妃是可以写的，从《长恨歌》到现在，多少人重复了这一主题。但是，我们中国的历史如此悠久，“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”，岂仅是一个杨贵妃而已；我们中国的

历史又如此丰富，多少英雄豪杰，为它折腰，为它奋斗，又岂仅是一个杨贵妃而已。而表现民族气节的题材，实在是不胜枚举，鲁连蹈海，苏武持节，古往今来，多少英雄豪杰，他们舍生取义，杀身成仁，他们的精神，鼓舞着我们子孙后代，作为我们做人的标准，所以在八年抗战中，在国内革命斗争中，我们英雄辈出，史不绝书，姚子青的坚守宝山，谢晋元的苦战四行，王铭章、张自忠，他们在日军强大的压力下面，以死报国，决不屈服，而狼牙山五烈士等，这些人物，都是重然诺，轻生死，高度突出了我们中国人民的气节。章太炎之敢于批评孙中山，朱自清的不吃嗟来之食，闻一多的拍案而起，这也就是中国知识分子的气节，《南冠草》中的夏完淳先生，在我们这个伟大的民族中，决不是个别的，他不过是中国千千万万的分子的代表罢了。

今天，气节两字受到空前的挑战，有些同志，连职业道德也荡然无存，唯利是图，言而无信，在一个钱字面前，几乎可以无所不为，如果你提出气节两字，他认为你这个人“拎不清”到极点，至今还带着花岗石的脑袋，甘作时代的落伍者了。因此，我认为我们今天在文化艺术岗位上工作的朋友，多提倡一点气节，多写一点气节，使大家知道，我们这个民族，是怎样走过来的，我们怎样才能成为一个合格的中国人，在今天这个世界站起来，站得高大、完美！

## 北海度假村

我们有一句“珠还合浦”的成语，说合浦这个地方，出产珍珠，因为当时执政者的暴虐，珍珠都流到海外去了，后来来了一个好官，老百姓得以休养生息，于是珍珠又回来了。这个合浦县，在广西省的最南面，北部湾边上。现在的北海市，就是从合浦分出来的。

北海市，它是广西省最南端的一个市，正如广东之有珠海一样，它也是广西沿海的一颗明珠。在改革开放的年代里，正在焕发出它的光芒。

北海以出珍珠著名，在高楼林立的市中心，有一个用三块贝壳塑起来的雕刻，当中嵌着一颗很大很大的珍珠，不管从任何一个方向，都可以看到它的存在；在雕刻下面的水池中，塑着三个铜像，一位骑着一匹海马，一位骑着一只海龟，一位骑在一条鱼身上，大概就是从鲛人泣泪成珠这个神话化出来的。以这套雕刻为中心的街心公园，很能吸引游人，这块小小的天地里，挂着照相机为人拍照谋生的，竟有六七人之多，其他也就可想而知了。

在北海的市中心，有上海华联商厦的分部，我们特别去观光了一下，也看了它的许多柜台，发现他们确能保持不卖次货的特色。而特别使人高兴的是，这个市上的新建筑，式样都非常别致，各有各的造型，在一张白纸上，建筑设计的大师们，可以随着自己的思想驰骋，它没有框框，没有束缚，出奇争胜，开创着一种新的天地。

在北海市上，最值得引起他们骄傲的，恐怕是他们的海滩了，那个在北部湾边上的海滩，颜色如银，一望无际，沙质细腻，海