

寻常情怀

王小鹰散文80篇

华东师范大学出版社

(沪)新登字第201号

I 267/401

寻 常 情 怀

——王小鹰散文 80 篇

华东师范大学出版社出版发行

(上海中山北路3663号)

邮政编码: 200062

新华书店上海发行所经销

上海译文印刷厂印刷

开本: 850×1168 1/32 印张: 14.5 插页 6 字数: 360千字

1995年12月第一版

1995年12月第一次印刷

印数: 1—5,000本

ISBN 7-5617-1436-X/I·127

定价: 20.50元

序

钱 谷 融

新时期以来，华东师大中文系的毕业生中出了不少作家，颇引起人们的注意。师范大学本来主要是培养教师的，现在却涌现出了成批的作家，这的确是个很不寻常的现象。教师和作家，虽然都曾被人称为人类灵魂的工程师，二者的联结，确有某些相似之处；但各自所使用的手段，以及工作的方式，却是十分不同的，因此，出现这样的情况，不免有点出人意外。其实，只要稍假思索，就会知道这是不足为奇的。这些成了作家的，大都是属于“老三届”中人，他们在进大学以前，早已或在工厂，或在农村，或在部队，跌打滚爬了好多年，目睹了国家和人民所经历的种种折腾和灾难，饱尝了生活中令他们永世难忘的各种各样酸甜苦辣的滋味。他们的心头已积满了许多使他们既兴奋又不胜怅恨、既厌弃又无限怀恋，纠缠不清、欲诉无门的思想感情，一旦进了中文系，朝夕与大量古今中外的文学名著为伴，这些思想感情就忽然增添了异样的活力，在他们胸中翻滚涌动起来，终至冲破了无形的闸门，一泻而出了。我相信，在这个特定时期内，国内其他大学的中文系毕业生中，一定也有许多成为作家的人，不过数量上可能不如华东师大中文系那么多而集中罢了。至于师范大学的毕业生而成了作家，其是非得失又该

如何看呢？我想，这不应该成为一个问题。教师和作家，都是国家十分需要的人才，只要工作有成绩，都会受到人民的欢迎。国家也没有规定教师不能当作家，作家不能同时也当教师。在那些成了作家的毕业生中，仍留在华东师大中文系当教师的就颇不乏人，至于在外校或外地当教师的那就更多了。所以我以为这是不成问题、不必讨论的。

华东师大出版社很重视上面所说的这一现象，决定为校友中的一些知名作家每人出一本散文精选集，已经或即将出版的有赵丽宏、孙颔、沙叶新和陈丹燕陈保平伉俪的作品。现在王小鹰的一本也即将出版了，小鹰要我为她写一篇序。我一向最怕写文章，尤其这一阵琐事特别多，实在抽不出时间来，出版社又要得很急；好在关于散文，我过去曾妄谈过一些意见，于万不得已中，只好炒炒冷饭。缀拾已经发表过的东西，拼凑成文了。这是预先得向小鹰和读者们告罪的。

散文的范围、体式最为广阔，门类之广，品种之繁，几乎历数不尽。中国的散文，一向是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗、词、歌、赋或曲子之类的篇什，都称为散文。因此，它可以说是最自由，最容易写，也是人人能写，人人会写的一种文体。莫里哀作品中的一个角色，起先以为散文是一个十分堂皇的高不可攀的名字，后来知道自己每天所讲的就是散文，竟大为惊奇。然而，他当然不但不会写出好的散文来，就是说的话，也不但缺少意味，甚至还常常会语无伦次、辞不达意。散文，看来是最容易写的，其实也是最难写的。因为，一切文学作品，都要显示作者的性情和品格，在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、故事情节等把自己装裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者毫无装扮，甚至不衫不履，径自走了出来。凡有所说，都是直抒胸臆，不假雕饰。读者通过他的作品，一下子就看到了作者

本人，看到了他的本色本相。所以散文是最见性情之作，既是最容易写的，也是最难写的。

我曾因为写散文最需要要有真性情，切忌矫揉造作；最好是能够直抒胸臆，自由自在地逞心而言，因此提倡写散文时要能保持一种散淡的心态。这对于写作那些妙发性灵、独抒怀抱的随笔或美文而言，也许是不无道理的。但上面说过，散文的范围、体式、门类、品种，最为广阔，最为多种多样，决不能一概而论，作同样的要求。谁都懂得，一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色、千态万状，而且变动不居的。你怎么能用一种态度一种眼光来观察它，用一种笔调一种手法来描画它呢？古人说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。譬如对小鹰来说，我的写散文要保持散淡的心态这种说法，就完全用不上。

小鹰主要是写小说的，她的散文也大都以记事写人为主，写的都很实在，连描画自然景色的文字也不多，言志抒情的成分就更少了。但小鹰的散文，它自有一种真切动人的魅力。小鹰为人单纯而实在，她的文字也朴朴实实，少有华饰，更绝无矫揉造作之态。读她的东西很放心，不用担心她会言过其实，让你受骗上当。从她丈夫为本书所写的跋文中，可以看出小鹰是完全生活在她的作品里的，创作是她的生命，她写作时是全身心地投入的，是把整个生命扑上去的。这就有了写好作品的最可靠最有力的保证——她写得很真诚。单凭这一点我就敢说，小鹰的散文一定会使人喜欢，并且读了必有所得。在她这本集子出版的时候，我能在它前面写上几句，我是很高兴的。

1995年10月31日

目 录

序	钱谷融 I
---------	-------

第一辑/肯乐贫家

棒棒的来历	3
棒棒一百天	6
她改变了一条汉子	9
只为棒棒要吃鱼	13
棒棒学琴	16
老马也有失途时	19
大年夜的故事	22
当大姐的甘苦	25
毛毛的选择	28
我的公婆	31
走出童话	41

让母爱博大一些·····	51
女儿是妈妈的出气筒·····	55

第二辑/丹青难写

生活与艺术·····	61
唐先生为我画老鹰·····	65
应先生送我的结婚礼·····	68
程先生让我属“鹿”·····	71
非人磨墨墨磨人·····	74
读王康乐先生题画文·····	77
将个达摩画活了·····	79
从川端康成到托尔斯泰·····	81
献给爱情的颂歌和挽歌·····	87
谢谢,朋友!·····	90
写书以外的事·····	93
我闯进了一个陌生天地·····	95
笔谈公寓人家·····	97
楼上楼下·····	100
莫等闲白了少年头·····	103
多余而不多余·····	110
我和体育·····	113
秦先生带我看昆剧·····	118
看戏·····	121

第三辑/山外青山

山外青山楼外楼·····	127
亲戚三章·····	153

家庭风景二十章	199
---------------	-----

第四辑/天涯芳草

关于纪念	233
关于墓地	236
长相忆	240
可怜无数山	242
曾经辉煌的平凡	245
她享受永久的纪念	248
张露萍身世之谜	251
哈罗, Y 君!	259
她有一颗博爱的心	267
女劳教队纪实	275
工作着是美丽的	285

第五辑/花开花落

女人总有故事	291
黄昏的话题	296
一日光景	302
烟纸店	309
都是女人	320
今非昔比交际花	331
关于送礼	336
人生的秋季	339

第六辑/似曾相识

安先生片言只语	343
---------------	-----

我所遇见的美国妇女	384
圣菲的色彩	416
当痛苦大于力量的时候	435
访苏笔记	439
 代跋：丈夫眼中的小鹰	 449

第一辑

肯乐贫家

棒棒 的来历

“棒棒”终于成了一个小姑娘的名字，这是在公元一千九百八十九年三月二十八日下午两点五十五分起成为定论的。被叫做棒棒的这个小姑娘今年五岁了，长相与“棒棒”两字有一定的差距，瘦瘦小小，体重总是超不过三十斤，总是不达标。有人说她吃下去的营养都被脑筋吸收去了，所以不长肉。被叫做棒棒的这个小姑娘确实蛮聪明，她在艺术幼儿园学钢琴，平常还喜欢画画、折纸、唱歌、讲故事，她还有一桩拿手活便是转呼啦圈，一气可以转七八十圈，那塑料圈圈竖起来跟她人差不多高了，转起来粘在她腰上像生了根似的。看她转呼拉圈的叔叔阿姨都情不自禁地说：“棒棒真棒！”

“棒棒真棒”有两层意思，一层是夸这个小姑娘真棒，还有一层是夸“棒棒”这个名字真棒。的确，“棒棒”两字喊得响亮，叫起来很有气派，让人精神振奋，而且能引动人的形象思维。难怪著名的几

童电视剧导演张宏和富敏一下子看中了这个名字，打电话跟小姑娘的爸爸妈妈商量：“能不能把这个名字借给我们用用？让它成为电视剧中一个小朋友的名字？”小姑娘的爸爸妈妈慷慨地答应了。于是后来就有了一部儿童电视剧叫做《棒棒真棒》。这部电视剧播出时，小姑娘的爸爸妈妈兴高采烈地叫小姑娘去看，说：“我们棒棒上电视了！”可是小姑娘看了电视剧心里很不高兴，因为电视剧里的棒棒变成了一个虎头虎脑的小男孩子，导演一定是根据“棒棒”这个词提供的形象感去选择小演员的。小姑娘点着荧屏上的那个小男孩子大声说：“他不是棒棒！”小姑娘的爸爸妈妈也认为“棒棒”这个名字安在那个小男孩身上不如安在他们的小女儿身上来得妥帖，电视剧里的小男孩除了“棒棒”还可以叫其他，什么“小虎”、“小胖”呀，“铁蛋”呀等等，可他们的小女儿，除了叫“棒棒”，简直再找不出更合适的名字了！

“棒棒”这两个字一开始并不属于这个小姑娘的，如果当初让爸爸妈妈看着她的模样取名字，无论如何不会想到“棒棒”这个词上去的。许多年前，小姑娘还不知道在哪个爪哇国里的时候，妈妈怀孕了，爸爸妈妈激动万分，马上给未出世的孩子取名字，他们翻开厚厚的字典，选那些意思美丽的字反复念，念掉半本字典也没找到满意的。后来他们对字典失望了，索性丢掉字典信口乱叫：宝宝、亲亲、兵兵、玲玲、方方、圆圆……突然爸爸无意中叫出了“棒棒”两字，妈妈欢呼起来：“棒棒太棒了！”爸爸妈妈感情的樁头找到了最合适的樁眼，于是，“棒棒”铁定地成了爸爸妈妈孩子的名字。很可惜的是，第一个应该被叫做“棒棒”的那个孩子没能见到世界就夭折了，爸爸妈妈念着“棒棒”两字很是伤心一阵。过了两年，妈妈又怀孕了，令人毛骨悚然的是这第二个应该被叫做“棒棒”的孩子竟也是中途夭折！爸爸妈妈几乎已经对做爸爸妈妈绝望了，真正的“棒棒”却突然降临了。

那时候爸爸妈妈正好在五台山观光，妈妈感到身体不适，胃部堵得慌，见什么吃的都想吐。爸爸吃牢妈妈是闹胃病，买了许多胃药逼妈妈吞下去（老天保佑，幸亏没把棒棒药成缺胳膊少腿裂唇的样）。后来有经验的女同志提醒妈妈，是不是怀孕了？这下子爸爸妈妈方才醒悟原来是“棒棒”来了！鉴于前两次“棒棒”中途夭折的教训，妈妈唯有向五台山大大小小庙宇中的观音娘娘祈求孩子的平安。俗话说“病急乱投医”，在翻山越岭的旅行途中，妈妈还能有什么办法呢？真正的“心诚则灵”啊，这第三个被叫做“棒棒”的孩子终于平安出世了——是一个头发眼睛都墨墨黑的小姑娘，爸爸妈妈捧着，她，“棒棒、棒棒”叫个不停，其实呀，“棒棒”这个名字的年龄比她要大三四岁呢！这就是棒棒的来历。

棒棒一百天

棒棒从妈妈肚子里钻出来的时候，头发就有两寸长，黑且有点鬃，前额覆盖着一层细细的胎毛。棒棒满两个月的时候，爸爸妈妈抱着她到紫罗兰理发厅，她一声不响地由理发师傅用电动剃须刀将她的头发、眉毛连同胎毛统统剃得精光，于是乎便十分神气地露出一个硕大的额头，整整占了一张小脸的大半。爷爷奶奶见了大声夸棒棒真棒，真是我们家的嫡系真传，因为爷爷和爸爸都有一个硕大的额头。可是九岁的小哥哥（四姨的儿子）不满意，小哥哥说，棒棒什么都好看，就是额角头太大了。

棒棒和其他独养女儿一样受到每个长辈的宠爱。听说“爱子美”奶粉营养最佳，虽然很贵，妈妈仍毫不犹豫地买了一大堆，可是棒棒一天天长大后便越来越不爱吃它了，棒棒喜欢吃米汤和白开水。为了棒棒的吃，妈妈和外婆每天要争吵。外婆唠叨棒棒营养不足，太瘦小，只要一觑着机会就把奶瓶往棒棒嘴里塞。棒棒很有

主见，用舌头把奶嘴吐出，用小手把奶瓶推开，并且发出惊天动地的哭声。妈妈不忍心听棒棒哭，马上妥协：算了算了，她爱吃米汤就吃米汤吧。外婆离休前是当局长的，哪容得小外孙女任性？喝斥道：不行，光吃米汤能长得大吗？硬往小嘴里塞奶嘴。妈妈总归向着女儿，反驳道：怎么长不大？我小时候连米汤都没得吃，吃面糊糊！妈妈出生在1947年的苏北射阳河畔。外婆听此言默默无语。还是阿姨有办法，棒棒睡着的时候给她吃奶，醒着的时候给她喝米汤。

棒棒学会的第一个动作是将两只小手合拢朝人作揖，兴致高的时候，只要阿姨一喊“棒棒，拜拜”，她便拢起了小手，引得邻里的阿婆公公们欢喜得不行。这个动作是阿姨教她的，阿姨信佛，妈妈推测棒棒学会的第一句话会是阿弥陀佛。有一段时间，棒棒吵得厉害，而且日夜颠倒。阿姨急得不行，决定给棒棒念经。于是漱净了口，关起了门，叽叽咕咕地念起来，很好听，很叫人感动。念经的那一天，阿姨是荤腥不沾的，可见心之虔诚。念了几天，棒棒似乎是不大吵了，日醒夜睡了。一向自诩为彻底的唯物主义者的爸爸竟也半信半疑起来：这菩萨还真有点灵啊？

棒棒和阿姨最亲，因为阿姨带她睡喂她吃。对于妈妈，棒棒还是可以接受的，因为当阿姨要做饭的时候，总归是妈妈抱她的。而对于最想抱她的外婆，棒棒坚决不要。棒棒愿意由别人抱着跟外婆依依呀呀地说话，可决不要外婆抱。妈妈估计，是外婆年纪大了抱着无力不舒服的缘故。不过一到天黑，棒棒是非阿姨不抱了，真是有点“有奶便是娘”的味道。妈妈为了从阿姨那里夺回棒棒的心，使出绝招，抱着棒棒的时候一刻不停地唱歌，棒棒果然被吸引住了。妈妈现在极后悔往日里不爱听时髦的流行歌曲，如今搜尽枯肠也找不到几首能唱全的歌，也只好将一两句歌词反复地唱，幸亏棒棒还听不懂词意。妈妈现在担心两个月前去美国参加一个会