



公然 走私 的爱情

——
细节识古人

陈雄 / 著

本着对复杂、奇特的人性和命运的关心，从正史、野史等多个视角出发，穿越时空隧道，透过历史的碎影，探视细节中的韵味与真谛。对那些浮华世界里的成败得失、恩怨爱恨、逸闻趣事、诗酒风流，不批判也不嘲弄，只是抱着一颗惻隐之心，同人物在命运里一起沉浮、欢喜和忧伤……

河北大学出版社

GONGRAN ZOUSHI DE AIQING

公然走私的爱情

——细节识古人

陈 雄/著



河北大学 出版社

图书在版编目(CIP)数据

公然走私的爱情：细节识古人/陈雄著. —保定：河北大学出版社，2008.10

ISBN 978-7-81097-318-2

I. 公... II. 陈... III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第149249号

公然走私的爱情



责任编辑/杨显硕 梁志林

E-mail: yangxianshuo@163.com

装帧设计/赵 谦

Tel: 0312-5921812

责任印制/闻 利

出版：河北大学出版社

地址：保定市五四东路180号

经销：全国新华书店

印制：河北天普润印刷厂

规格：1/16 (710mm × 1000mm)

印张：17.75

字数：263千字

版次：2008年10月第1版

印次：2008年10月第1次

书号：ISBN 978-7-81097-318-2/I · 224

定价：29.00元

前言

2006年，我出了本《麻辣典故》，将古人一字排开“麻辣”了一番，有朋友抬举是“故纸堆里的微笑”。其实不能叫“微笑”，因为我笑得不够收敛。2007年花城出版社为我出了本比较畅销的闲书：《闲侃中国文人》，里面的古人古事也占到了全书二分之一的篇目。安徽青年作家黄亚明先生戏称我是“患了古董之癖”，说“他如此着迷，旁人观之，不免嗤笑；而于自家，他以后人观古人，犹如门缝里窥私，则痛快之至”。

现在这本书又是一本“不完全古人手册”，于是扪心自问，为什么会对古人如此着迷？

很喜欢这样一句话：关心历史就是关心当下，关心古人就是关心我们自己。

每个人都必须面对生存的挤压和掠夺。把目光投向古人，并不是逃避现实，恰恰相反，每当我的文字涉及古代人物的时候，总是不由自主地思考今人的处境和困难，这种思考虽然有时并没有直接形成文字，然而读者也许能感觉到其中流淌的个人情绪。

这种情绪，有时比较鲜明，比如我写《性情中人颜真卿》，对这位大书法家除了钦赞，别无其他；写《打鸭惊鸳鸯施虐狂》，对以杀妓为乐的官僚除了憎恶，也别无其他；而更多时候，由于人性本身的复杂、深奥，命运本身的匪夷所思，我心绪复杂；对于更多在历史夹缝中呻吟的文人，我抱着



公然走私的爱情



天生的亲切感。

像欧阳修、唐伯虎、秦观、解缙、郑板桥、吴敬梓等人，我很难做出清晰的评判。他们就像芳草掩映下的古井，让每一个探索者若有所得，又若有所失。也许，这正是他们最大的魅力和生命力所在，如诗人食指所说：“人死了，精神永不沉默。”

古人的活法，无疑对今人有着太多的启示。这不是简单的一句“读史可以明智”就可以概括或者说打发的。“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”历史是惊人得相似，人性何尝不是如此？

一位非常困惑于仕途的朋友，看了我发表在《香港文汇报》上的《解缙的聪明与糊涂》之后，在博客里自述突然淡泊了争权夺利之心，如“鸢飞戾天者，望峰息心”。什么让他“望峰息心”？难道他有解缙的才华和心思，面对的却正是一位朱元璋或者朱棣似的领导？

喜欢古代的那些人和事，还缘于自身生活的狭窄。太多的悲欢离合，太多的山穷水复柳暗花明，太多的绝处逢生或者功亏一篑，在当代，除了在电视里的剧情中去寻找，就是由某些突发事件去呈现了，比如今年五月让人心痛的汶川大地震。

退一步想，这种狭窄的平静，其实是一种幸福。清代文学家张潮说：“有功夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谅之友，谓之福。”拿这几条逐一衡量，我应该是有福之人了。

但生命中总有某种不安分的力量，驱使我好奇那些旧时光，所以，穿过千年的漫漫风沙，我的目光投向那些逝去的人事时，常常得到一种补偿式的收获，自己未曾经历的事情全都鲜活地发生过：弃暗投明或者弃明投暗，声色犬马或者杀人如麻，偷香窃玉或者浪迹天涯，两面三刀或者破罐子破摔……

作为一位历史人性展览室的观察者，我随身携带着望远镜和显微镜。然而，谁又敢说自己完全懂得那些远古的心灵呢？所有的努力，其实只是靠近而已。所以，面对古人，我不敢批判也不敢嘲弄，只是抱着一颗惻隐之心，同他们在命运里一起沉浮，欢喜和忧伤，真相的探究变得不再那么

重要，倒是胸口有时会隐隐疼痛起来。这种疼痛的“快意”，竟然会填补现实的某种平庸之感。

着迷于古人，还因为那些发黄的纸页上一笔带过的细节。

每当我们回忆往事时，涌入脑海中的往往是一些细节。比如，法国作家普鲁斯特被一杯“玛德莱娜点心茶”触动记忆开关，写出不朽巨著。与其说是茶的气味勾起了作家的想象，不如说是某个细节挑拨了作家的灵感。

俗语说，一滴水里看世界，半瓣花上说人情。看似简略的或者不经意的几笔墨痕，却蕴涵着人生的深刻玄机，那些远去的细微末节，往往隐藏着命运的蛛丝马迹，生活的真谛。

一个人的小细节，决定他人生的大方向。人生出没在细节之中，细节中的人生更值得玩味，细节甚至决定一切，最重要的是，细节也是趣味的保证。

如某流行杂志标榜的“一则故事，改变一生”的神奇，我不敢奢望，也不会相信。收在这本书里的五十多篇文章，谈不上每一篇都风味袭人、栩栩如生，却都能启迪读者的心智，使他们顿悟或者警醒。但寓趣于史、寓情于文，是我写作的底线。那种温吞水式、拘泥于条条框框的传记写法，我不喜欢。

人们翻阅史书，就像一个人要到很远的地方看风景，重视目的、忽视过程的时候居多。希望有个人在旅途中喊一声：“慢慢走，欣赏啊！我愿意做那位善意的提醒者。”

最后，感谢《北京青年报》编辑尚思伽女士，始终在报纸版面有限的情况下关注本人的作品；感谢河北大学出版社梁志林、杨显硕二位编辑为本书付出的辛劳。

陈 雄

2008年7月11日晚



目 录

第一辑 细节爱情

- 1 秦观：公然走私的爱情 002
- 2 冷感美女甄洛 009
- 3 秃头附马和梦中情人 015
- 4 洛阳美女步非烟 018
- 5 韩寿偷香有苦衷 021
- 6 顾眉：眉头风光心头苦 025
- 7 董小宛：从尘埃里开出花来 031
- 8 元稹与薛涛：姐弟恋没有好结局 037
- 9 陈圆圆：到底爱着谁？ 045
- 10 才女魏玩的不幸之遇 051

第二辑 细节人生

- 1 苏轼识人 056

001



公然走私的爱情



- | | |
|---------------------|-----|
| 2 苏轼的天真 | 060 |
| 3 老滑头胡广 | 064 |
| 4 吴道子的两次“杀人” | 069 |
| 5 野史中的年羹尧：一个被夸大的传奇 | 073 |
| 6 野史中的纪晓岚：特异到难以置信 | 078 |
| 7 “美食家”张易之 | 084 |
| 8 性情中人颜真卿 | 088 |
| 9 唐太宗与魏徵：以搭档的名义各怀心思 | 093 |
| 10 寇准的另一面 | 099 |
| 11 欧阳修的雅量和尴尬 | 104 |
| 12 纳兰容若的艳福和寿命 | 112 |
| 13 顾恺之的“真痴”和“假痴” | 117 |
| 14 赵普到底凭什么治天下？ | 122 |
| 15 怪人张咏 | 127 |
| 16 倪云林的洁癖 | 132 |

第三辑 细节成败

002

- | | |
|-----------------|-----|
| 1 唐伯虎为何走霉运？ | 138 |
| 2 苻坚：成也爱才，败也爱才 | 144 |
| 3 伍子胥：成也识人，败也识人 | 149 |
| 4 “败家子”吴敬梓 | 154 |
| 5 宫廷诗人宋之问 | 159 |
| 6 最能忍的皇帝拓跋宏 | 164 |
| 7 解缙的聪明与糊涂 | 168 |
| 8 陈友谅为何成不了大器？ | 174 |
| 9 苏舜钦：公款吃喝丢官 | 179 |
| 10 一言难尽郑板桥 | 184 |

11 孔融的平庸与出格	192
12 韦昭：学问大，酒量小	197
13 一对热衷“表演艺术”的活宝	201

第四辑 细节花边

1 牛车，马车，孔子出行坐什么车？	206
2 孔子的酒量	210
3 古代美女道士	213
4 古代美婢女	220
5 古代美厨娘	225
6 古代美家妓	230
7 打鸭惊鸳施虐狂	236
8 宰相谢安：“普通话”不标准	240
9 古人追星也疯狂	243
10 古代文人的发明	247
11 古代渔父印象	251
12 古代诗人的自杀	256
13 正说诸葛亮不娶美女	260
14 天下第一孝子曾参	264
15 潘安的“粉丝团”	268



第一辑 细节爱情

- 1 秦观：公然走私的爱情
- 2 冷感美女甄洛
- 3 秃头附马和梦中情人
- 4 洛阳美女步非烟
- 5 韩寿偷香有苦衷
- 6 顾眉：眉头风光心头苦
- 7 董小宛：从尘埃里开出花来
- 8 元稹与薛涛：姐弟恋没有好结局
- 9 陈圆圆：到底爱着谁？
- 10 才女魏玩的 不幸之遇





1 秦观：公然走私的爱情

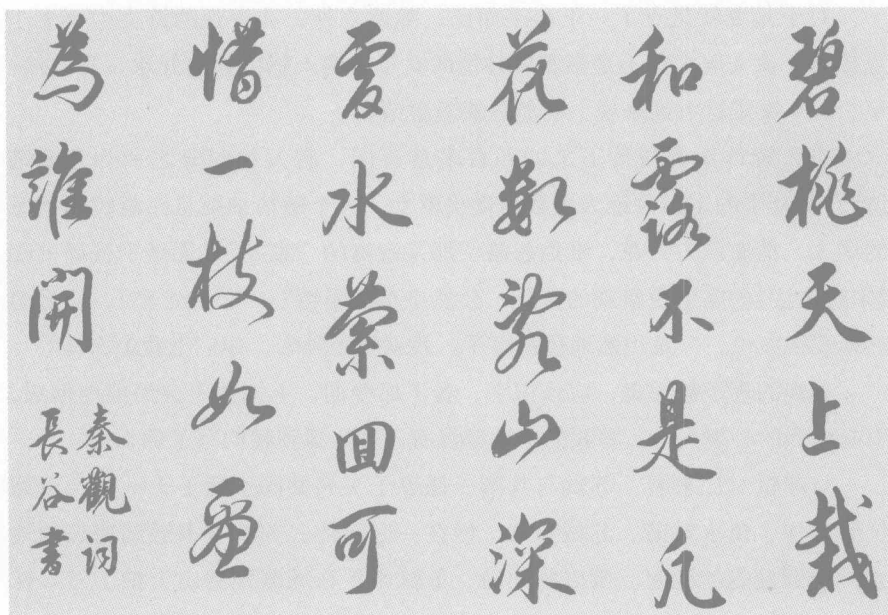
秦观（1049～1100），高邮（今属江苏）人。北宋词人。字少游、太虚，号淮海居士。36岁中进士，授蔡州教授，曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。宋绍圣初年，他因政治上倾向旧党，多次被贬官，最后发配到雷州，直到宋徽宗即位后，他才自雷州放还，行至藤州（广西藤县）而逝。秦观的词，得《花间》、《尊前》遗韵，兼柳永、苏轼之胜，却能自出清新，被誉为“今代词手”，淮楚一带，膜拜尤甚。后人更有称之为“宋一代词人之冠”者。堪称婉约词的宗师。对稍后的周邦彦、李清照等人影响深远。

002

“苏门四学士”之中，苏轼最喜欢秦观，也以秦观的命运最为坎坷。秦观二十九岁才赴京赶考，却两次落榜，直到三十六岁时才榜上有名，官做得不大，却一贬再贬。

秦观为自己取字“少游”，是因为仰慕汉代学者马援之弟马少游，马少游和其兄马援热衷进取不同，他生性淡泊，知足求安。

但秦观真的能做到马少游那样“胸无大志”吗？在事业上，自从他跟定了苏轼，他的命运就开始随着苏轼起伏。在激烈的竞争中，他与苏轼“同升而并黜”，当然是“升”的时候少，“黜”的时候多。所以他羡慕马少游的与世无争，只是无奈而已，不是他不想奋发，而是官场不给他机会。



秦观词

而在爱情上，秦观就更做不到“知足求安”了，他是一个典型的朝秦暮楚的浪子情人。

在叙说秦观的情史之前，先老生常谈地为他评个反，就是他与苏小妹的婚事。传说中才子与才女如何风情万种地斗智过招，比如苏小妹“三难新郎”之类，根本是后人附会，不过是一种民间智慧的体现罢了。

苏洵在祭文中说，他生子六人，只有苏轼和苏辙“仅存不亡”。欧阳修也在《苏明允志》中透露苏轼排行老五，还有弟弟苏辙，他们上面有三个姐姐一个哥哥，皆早夭。而苏轼比秦观大十四岁，要想苏轼的姐姐“苏大姐”与秦观发生绯闻，基本比较困难。

秦观的正妻叫徐文美，这是他在为岳父写的文章里交待的。他的岳父是高邮一位姓徐的富商，因为有点钱，捐了一个主簿的官当，生了三个女儿，分别叫徐文美、徐文英、徐文柔。秦观在《徐君主簿行状》一文末尾说：“徐君女三人，尝叹曰：子当读书，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”



公然走私的爱情



对于其妻就是点了一下名字而已，除此之外，在秦观的诗文中再无丁点提及。徐文美大概不是秦观所钟情的女子，两人感情如白开水一样寡淡。至少，从秦观这方面来说，明显是缺乏激情。

有人统计秦观留传下来的四百多首诗词，有大约四分之一为“爱情诗”，而其中的主人公绝大多数是青楼歌女。一个感情细腻且愿意付出情感的词人，情撒四方野花，唯独忽略了那朵寂寞的“家花”，无怪乎钱锺书在《宋诗选注》的序里说秦观的诗是“公然走私的爱情”。“公然走私”，一是坦然地藐视舆论，一是坦然地藐视妻子。我就要婚外恋，你们把我怎么样？

秦观的妻子徐文美，应该识字，看了那些词，不知会不会愤恨地抱怨，引起强烈的心理失衡：写我的一首都没有，却为狐狸精们写了那么多！

与苏轼对比来看，苏轼与其第一任妻子王弗共同生活了十一年，可谓伉俪情深、鱼水欢谐。苏轼看书，她在一旁陪伴，苏轼看书遇到遗忘的地方，她倒是能够记起。所以她死后，苏轼亲手在埋藏她的山上植了三万株松苗。十年后，忆起她“小轩窗，正梳妆”的模样，顿觉凄凉断肠。

“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”这是多少小伙子梦寐以求的桃色梦想，然而在秦观的身上却那么轻而易举地成为了现实。那时候他是词坛大腕，多少歌妓都指望唱他的词来混饭吃呢！所以，即使是从工作关系上来说，词人秦观与歌妓的亲密接触，就像现在影视界某些男导演与女演员之间的“潜规则”一样，似乎顺理成章。

《茹溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》记述了秦观的一件风流事。秦观在绍兴的时候，由当地最高长官太守接待，入住高级宾馆蓬莱阁。一日，在席上看中一个歌妓，于是赋《满庭芳》词，开头一句是“山抹微云”，接下来就是人所熟知的“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得秦楼薄幸名”了。那歌妓一定是对词人动了真情，想要托付终身，才在分别时将平时秘不示人的香囊送给他。

此词当时流传甚广。“山抹微云”几乎成了秦观的绰号，连苏轼也戏称他为“山抹微云秦学士”。

秦观的女婿范元实，平时为人严肃，有一次参加某贵人的宴席，席间有歌妓唱秦观的长短句，看他一声不响，歌妓笑他木讷老实，问他懂不懂

词，他就笑着答道：“我是‘山抹微云’女婿啊！”满座客人全都笑倒。看来，岳父的风流艳遇，连女婿也觉得自豪。

明代的蒋一葵在《尧山堂外纪》中则透露了秦观的另两次艳遇。“秦少游在蔡州，与营妓楼婉字东玉者甚密”，专为情人楼东玉写了一首《水龙吟》，词人还费心地将楼东玉的名字写进去。词中的“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”就是迷面。而“花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，照人依旧”是说他们幽会情景的。

秦观还有过一位叫陶心儿的情人，他曾写了一首《南歌子》的词给这位名妓：

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起，怕天明。臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行。天外一钩残月，带三星。

“天外一钩残月，带三星”，就是为陶心儿的“心”字打的哑谜。

才情都用在妓女身上，是不是有点“浪费”？以至于黄庭坚都看不过去了，专门写了一首诗委婉的劝告他，其中“才难不易得，志大略细谨”这一句，令秦观看了大为不快，因为黄庭坚干涉了他的私生活。在秦观看来，我在爱情方面，再不严肃，都是我自己的事，连他崇拜的苏轼也并不这么“正人君子”和多管闲事，前面说过，苏轼还夸他《满庭芳》写得好，称他为“山抹微云君”呢。

更何况，秦观的许多灵感，得益于他与女人交往的经历。他对女色很有“鉴赏力”，他爱的是“脸儿美，鞋儿窄；玉纤嫩，酥胸白”的美女。可以毫不夸张地说，美女是秦观诗词的催化剂。有人甚至说，翻阅《全宋词》，每一页都有妓女的影子。这话有些夸张，至少对于秦观来说，他喜爱的女子并不全是妓女。

《绿窗新话》曾渲染了秦观在京城的一件韵事。

秦观游寓京城之时，有一次参加某贵官的宴会，主人让宠姬碧桃举杯劝酒，秦观喝下之后，看碧桃是个美人，反过来举杯劝碧桃喝酒。主人怜



公然走私的爱情



香惜玉，说：“碧桃素来不善于饮酒。”哪知碧桃却道：“今日我为学士拼得一醉！”拿起大酒觥一饮而尽。美女如此给面子，秦观体内的荷尔蒙分泌加速，灵感随之爆发，即席为碧桃赋词一首《虞美人》：

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开。

在多情的秦观看来，这美如仙女、对己有意的碧桃，所托非人，落入庸官之手，颇有点鲜花插错位置的意思。

所以，后来写通俗小说的，都喜欢敷衍秦观和这位碧桃的故事，让两人眷恋绸缪地成就一段风流美事。

但事实上，碧桃是人家的宠姬，秦观再眼热，也只能无奈地管好那颗多情不羁的心。

就像对于苏轼的宠妾朝云，秦观或许是动过心的。他长期出入于苏轼府中，与朝云很熟，曾写诗赞美朝云“美如春园，目似晨曦”，但朝云是苏轼的红颜知己，秦观与苏轼的关系亦师亦友，即使有过非分之想，也只能是想想而已。同是苏轼的学生的张耒，就嘲笑过师兄们的空献殷勤，张耒在一首为朝云而作的词中写道：

蜂蝶休忙，不与春风一点香。

这白白忙乎的一群“蜂蝶”当中，肯定有秦观的翩翩身影。

情场老手秦观，并不是每一次都能得手。《桐江诗话》就记载过秦少游的一次轻薄的失败经历。说在当时的汝南，畅姓是望族，族人特别信奉道教，有一个姓畅的道姑姿色妍丽，宛如神仙中人。秦观兴致高昂地去挑逗这位美道姑，结果却碰了钉子，于是写了一首诗。其中有“瞳人剪水腰如束，一幅乌纱裹寒玉”一句，说这女子眸子清亮，纤腰楚楚，又白又嫩的肌肤在黑色道服的对比映衬之下，更是摄人魂魄。

总之，朝秦暮楚的爱情，是秦观创作的巨大源泉。他在扬州时遇到一

位弹箜篌的女子，认为是上天赐给他的娉婷美女，然后有了一夕之欢，写下那首《八六子》，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，是写他与箜篌女子的深情缱绻的。秦观感叹两情相悦的销魂日子太短暂，如果有“时间机器”，能按一下暂停键，该有多好！所以他频频发出“欢娱渐随流水”、“正销凝，黄鹂又啼数声”的伤感之音。

传统的诗词鉴赏，分析秦观的爱情词时，总是把每首词定性为写“歌妓的恋情，同时又融入自己的身世之感”。这种看法，清朝周济在《宋四家词选》中做过总结，他说：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”但这并不适合解读秦观所有的爱情词。

拿流传甚广的经典名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”来说，就并没有牵连到什么仕途失意的身世之感。另外，对这一句词，向来都认为这是诚挚的期望，也是忠贞的爱情誓言，最多还添加一点无奈的相互安慰，交织意味深长的欢乐和悲哀。

但是如果结合秦少游放浪的情感经历来看，完全可以大胆地假设这一“化臭腐为神奇”的千古佳句，只是秦少游安慰痴情女子的托词，或者说摆脱一段旧恋情的美丽借口。

试想，当女子含情脉脉地望着风流倜傥的秦学士，拉着他的衣袖，流着眼泪，舍不得他走的时候，秦观就来了这么一句：“我和我的感情天长地久，还在乎天天厮守吗？即使到了天涯海角，三年五载见不了面，我也会天天想你的！”

于是乎女子破涕为笑，幸福爱情的糖衣炮弹轻而易举地将她击晕了。

假如专心真爱一个女子，就该紧紧拽住她的手，走遍万水千山，何必说什么“岂在朝朝暮暮”的话。现代科学研究，爱情的保鲜期只有短短七个月（一说，三十多个月）。那么，有多少萍水相逢的感情，经得起海枯石烂的考验和洗刷呢？

但无论怎么说，女人的痴情总是甚于男人。还是秦观，《情史》就记载了一位妓女为秦观守节，爱他直到生命最后一刻的故事。

这位可怜的妓女，连她的名字也不知道，只知道她是长沙人，在《情史》中被称为义妓。作为秦观的“粉丝”，一位沦落风尘的“文学女青年”，



公然走私的爱情



她特别喜欢收集秦观的诗词，每得到一首，就书写、吟唱不止。

秦观被贬官，路过长沙的时候，还不忘遍访名妓，有人推荐了这位妓女，于是我们的秦大学士就去了。去之前，他以为长沙对比京城来说，属于“荒蛮”之地，妓女也一定资质平平，但等见到那位女子，才惊喜地发现，其姿色在京城女子之上。正在暗自惊讶时，秦观忽见女子桌上有一本集子，拿起来一看，上书“秦学士词”，是他的专辑，不由窃喜，然后故意说：“你这样爱秦学士，怕只是爱他的词吧，见了他这个人，你未必会爱他。”女子说：“如果让我见到秦学士，就是做他的小妾终身服侍他，我死也无憾！”

秦观于是自揭身份，说他就是，因被贬官路过此地。传说中的偶像突然从天而降，女子被吓得不轻，等平定了一颗纷乱如麻的心，和鸨母相商后，才一起请秦观吃饭。到了夜里，“女粉丝”自然是献身留情，等第二天早上秦观醒来，枕边人已空，原来女子已起床，洗漱穿戴好了，在帐外候着呢。如此美貌贤慧，让秦观感动而留恋，就多住了几天，秦观走的时候，女子情意绵绵地立下誓言，说：“你办的是朝廷的大事，我不能拖你的后腿，从今之后，我就不再接客，为你洁身自好，希望你回来的时候看看我，我就满足了！”

秦观答应了她。

一别数年，女子说到做到，闭门谢客。

公元1100年，秦观接到复官的旨令，急急起程，死在回来任职的路上，据说他死前曾喝醉了酒，大呼口渴，水至，“含笑而卒”，年五十二岁。

女子得知消息，穿着孝服走了几百里，前去吊丧，绕棺三周，一声痛哭而亡。

秦观如果地下有知，不知心头有愧疚否？