

刘合心 / 著

这些 临汾人

山西出版集团
三晋出版社

刘合心 著

这些
临汾人



山西出版集团
三晋出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

这些临汾人 / 刘合心著. —太原: 三晋出版社, 2008. 10
ISBN 978-7-5457-0021-3

I. 这… II. 刘… III. 人物—生平事迹—临汾市 IV.
K820.825.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 159151 号

这些临汾人

著 者: 刘合心

责任编辑: 朱慧峰

出 版 者: 山西出版集团·三晋出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268(发行中心)
0351-4956036(综合办)

E-mail: fxzx@sxskcb.com

web@sxskcb.com

gujshb@sxskcb.com

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西三联印刷厂

开 本: 787mm×960mm 1/16

印 张: 10.5

字 数: 130 千字

印 数: 1—5000 册

版 次: 2008 年 10 月 第 1 版

印 次: 2008 年 10 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-0021-3

定 价: 23.00 元



刘合心，中国作家协会会员，一九七〇年毕业于南开大学中文系，现任山西省临汾市人大常委会主任，已出版《在县委书记岗位上》、《在纪委书记岗位上》、《中国的源头》、《三农问题探析》和《历史的星空》等文集。

序

李海潮

2006年7月，我奉命来临汾市担任宣传部长，自然就结识了市人大常委会主任刘合心同志。刘主任在临汾工作多年，政声颇佳，繁忙的行政工作之余，身为中国作家协会会员的他多年来专注散文创作，取得了不小的成就，可以说是一位优秀的散文家。日前，他的一本新的散文集《这些临汾人》准备付梓出版，执意向我索序，我虽然是大学中文系毕业，且在新闻出版部门工作多年，但疏于文学创作却已数载，所以婉辞不允。然而刘主任却一再坚持，无奈只好硬着头皮答应下来，勉为之序。

此前，曾经拜读过刘主任那部颇有影响的历史文化散文集《历史的星空》。我觉得作家张平在《跋》中对于那部散文集的评价是极其中肯到位的：“古老而肥沃的晋南盆地，是华夏文明的发祥地。在这里，抓一把泥土就能攥出文明的汁液，中华民族的大半部文明史似乎都在这里浓缩。悠久的历史积淀，厚重的文化底蕴，为作者提供了丰富的创作源泉。刘合心先生的作品从史前的丁村人和尧舜禹到春秋五霸、战国枭雄，从两汉、隋唐群英到元明清，帝尧、虞舜、荀子、蔺相如、司马光、卫青、霍去病、关云长以及与他们相关的遗址、文物，内容

几乎贯穿、涵盖了中华民族的整部发展史。”而在《这些临汾人》这样一部以写人为主旨的散文集中，合心主任则具体描写了三类当代临汾人的形象。首先是从事文学艺术创作的一些作家艺术家，从孟伟哉、乔忠延、李峻虎，一直写到了崔惠民、马毅敏、任跟心；其次是在地方工作中取得了骄人业绩的官员，当中既有汾西县委书记张德英和永和县委书记王醒安，也有曾任临汾地委副书记的程满仓、曾任隰县人大常委会主任的解绍亮；再次则是为社会做出突出贡献的各界人士，有考古学家何弩，有华翔集团的董事长、实业家王春翔，也有曾被评为“中国经济十大新闻人物”的卢天录；既有中学校长郭簪、永和县中医院院长王学诗，也有“人民的女法官”贺洁、广胜寺的优秀讲解员段建凤，更有社会主义新农村的建设者——襄汾县官滩村的“村官”们。“这些临汾人”虽然不能说已经完全囊括了临汾的精英，但从中却能够强烈地感受到当今临汾蓬勃奋发的时代精神。

如果说《历史的星空》为我们绘制的是一幅历史文化长卷的话，那么这部《这些临汾人》可以说是一部忠实记录当代尧乡儿女艰苦奋斗、再铸辉煌的佳作，是一座真切地反映改革开放以来临汾发展变化的人物雕塑长廊。在《这些临汾人》中，作者把自己的思想与写作视野从古老深厚的历史文化中拔出，并将之对准了当下时代正在发生着深刻变革的临汾现实生活。历史文化的探究固然有其特别的价值，然而当下现实生活的扫描与捕捉则更具有重要意义，写作难度很可能还要更大一些。由《历史的星空》到《这些临汾人》的创作轨迹，在某种程度上反映的正是作者一种知难而进、探索创新的可贵品格。

既然是一部重在写人的散文集，那么，其成功与否的根本要旨便

在于是否勾勒刻画出了笔下人物的鲜明形象，是否挖掘表现出了笔下人物的精神世界。这部散文集中的文章虽然有长有短，但却可以说的确已经做到了这一点。简洁平实而富有表现力的语言运用是合心主任散文的艺术特点。他的散文淳朴而不乏味，庄重而不呆板，读罢掩卷，意味无穷。如《程满仓喝羊汤》，作者称程满仓为“名堂之人”，将其喝羊汤的顺口溜称之为“喝羊汤三要素”。文章纯用白描，不作雕饰，“要圪蹴下蹲在熬羊汤的土炉子跟前，热气冒的，炉灰扑的，边吹边喝忙活地满头大汗津津有味”，“吃顿饭的名堂也算不得什么，其名堂更在于满仓同志在喝羊汤这个场合，听到了许多平时听不到的社情民意，从而为主政决策提供了难得的依据”。通俗的文字，洗炼的笔力实际上蕴藏着作者的独具匠心。合心主任的散文，并不追求华美的词藻，有的只是质朴的表达。虽然我也能够接受那些才华横溢词藻艳丽的美文，但却更喜欢如合心主任这种质朴自然的散文。

如果说语言运用是作者刻画人物的艺术特点，那么不落窠臼的结构设计和叙事技巧更是他这些散文的又一鲜明特色。即如《月芽山上的核桃树》一篇，就非常突出。文中记述的“临汾人”是汾西县委书记张德英，然而作为主人公的张德英却一直到文章结束时方才以一个“远景”的形式出场。通篇都是下乡视察工作的“我”与在核桃园中工作的技术员、老农民的对话，但他们的谈话却始终围绕着主人公张德英进行。正是在这看似寻常的谈话过程中，一位踏实工作、平易近人，善于与民众交友的亲民书记形象跃然纸上了。一声“老张”，一个遥远的招呼，凸显出的正是当今一种难能可贵的干群关系。在文章的结尾处，作者动情地写道：“这些核桃树以其坚韧朴实、无所畏惧的精神

将根深植于这片黄土地，撑起了大山的脊梁，把自己的一切毫无保留地奉献给这片土地……”这不正是汾西县委书记张德英的精神写照么？这也不正是当代“临汾人”的精神写照么？文贵情真。能够产生这种动人力量的原因，在于作者真诚为人、真诚为文，在于作者对这方土地这方人爱的深沉。

我们国家地域辽阔，文化差异很大，精神潜质也不同。鲁迅先生曾经讲过，越是民族的，才越是世界的。因此，通过塑造系列典型人物形象，挖掘和提炼出他们的精神特质，不仅能够振奋当地干部群众的精神，为经济社会发展提供不竭动力，而且对于促进整个文化的繁荣发展，建设“中华民族共有的精神家园”将起到添砖加瓦的作用。《这些临汾人》这部书中鲜明地表现出当代“临汾人”的精神风貌，这就是：开拓创新、克难攻坚、包容和谐、敢为人先。这种“临汾精神”是临汾悠久历史同现实生活相结合的产物。从这个意义上说，合心主任确实是又做了一件功德无量的好事。

借这个机会，将我对合心主任散文的一些感受写出来，并把他的散文格外郑重地推荐给读者朋友们。

(作者系山西省委宣传部副部长、省精神文明建设
建设指导委员会办公室主任)

2008年8月

目 录

不能忘却的相逢	(1)
程满仓喝羊汤	(6)
月牙山上的核桃树	(11)
永和行	(15)
与尧结缘的人	(22)
何弩博士	(30)
尚美向善的人生境界	(41)
文坛骏虎	(47)
亲民主任解绍亮	(58)
人民的女法官	(69)
卢天录和他的百姓银行	(78)
开拓者的风范	(89)
官滩枣 官滩人	(100)
普法老人	(108)
飞翔的壁画	(114)
圆梦在“土炕”	(117)
一枝红杏出墙来	(124)
大山深处好郎中	(134)
广胜奇葩	(142)

不能忘却的相逢



孟伟哉在写作

2001年8月28日，我参加了霍州市委、市政府举办的“第二届霍州文化旅游节”开幕式。同我座位紧挨着的是原中国文联党组副书记、秘书长孟伟哉同志。他精神矍铄，满面红光地和我们一起陶醉在震天撼地的威风锣鼓中，随着跌宕起伏的鼓点在遐思。这时，新华社记者

马毅敏告诉我说，孟老就是咱们洪洞人，也是毕业于南开大学的老校友。我不禁对他更加肃然起敬，同时，也由衷地为我们的母校而自豪不已。

一张简洁的名片

仪式结束后，我陪孟老一起到他下榻的房间，一同叙起了南开的话题，方知我们是同系的先后校友，教过他的不少老先生，也为我们六五级同学授过课，他的同班同学就是我的老师。通过促膝长谈和翻阅孟老携带的资料得知，他是1954年从部队考入南开大学中文系的，1958年毕业后，先后担任过中国人民大学语言文学系讲师，人民文学出版社编辑、编辑室主任、副总编、社长，《当代》杂志副主编、主编。80年代还担任过中共青海省委宣传部副部长、青海省文化厅长、《现代人》杂志主编。曾任过中宣部文艺局长、国家新闻出版署专员、人民美术出版社社长、中国文联党组副书记兼秘书长，还当选为第八届全国人大代表和全国人大教科文卫委员会委员，可谓是长期身居要职，劳苦功高。又闻知他从事文学创作50年，从1950年为成都川西军区《前进报》撰写第一篇散文起，20多年发表了十几个短篇小说及若干诗歌和散文。从1974年开始创作长篇小说《昨天的战争》，到1976年出版了约50多万字的第一部；1977年至1978年又出版了约40多万字的第二部；2000年10月至2001年3月又写出了20多万字，才最终完成了整部作品，历时26年。在新世纪曙光中，他完整地奉献给了读者这部逾百万字的长篇。其间孟老还创作了长篇小说《访问失踪者》，中、短篇小说《一座雕像的诞生》、《一个参谋和三个将军》、

《战俘》、《夫妇》、《望郢》、《旅人蕉》、《逃兵戈尔巴托夫》、《一百名死者的最后时刻》等 100 多部作品，并先后出版了散文集《人在风云幻化中》、诗集《孟伟哉诗选》、文论集《作家的头脑怎样工作》等。担任人民美术出版社社长后，他又开始学习作画并受到大画家邵宇的指点，先后在北京、太原、临汾、广东以及国外的柏林、墨西哥、哈瓦那等地举办了画展，并出版了画集《我的画》。半个世纪来，孟老以他热情、真诚、勇敢、顽强创作的激情奠定了自己在文坛屹立的基础，并当选为中国作协委员、国际笔会会员。他的事迹被英国剑桥国际传记中心收入辞典，国务院给予他“有突出贡献专家”之终身津贴的荣誉和待遇。

临分手时，我邀他到临汾小住再叙，并问他北京的电话和住址，以便随后拜访。他从衣箱里拿给我一张名片，接过来后，我低头审视，只见一方洁白的纸面上居中印着“孟伟哉”三个字，名字下方为“作家·画家”四个小字，再下方是住址、邮编、电话号码。此刻我的心头怦然一动：这真是一位朴实无华随和厚道的长者、智者，一位不愿佩戴花环与桂冠的文坛骄子。

一幅寓意深长的画

9月2日，正好是个星期天。下午难得闲暇，我打电话邀请孟老到临汾小聚。约五时许，孟老在新华社记者小马和洪洞县委宣传部部长小晋同志的陪同下来到我的宿舍。有了上次的长谈，隔日又见，我们已觉得十分融洽与熟悉。伴着清茶的芳香，孟老送给我一幅整张宣纸的水墨画，亲切地对我说：“合心，昨晚我给你作了一幅画，给你

留个纪念吧。”我们一起把画展开，只见“接天莲叶无穷碧”，“小荷才露尖尖角”，几片泼墨涂就的大叶，几只亭亭玉立、含苞欲放的莲骨朵，让人遐想无限。我想，这是孟老对家乡的祝愿，愿家乡的青山常在、绿水长流；这是孟老对我寄予的厚望，望我“出淤泥而不染”，在这块沃土上生根开花，茁壮成长。

孟老的画属文人画之列。他常说：“我希望大家把我的画当做我的小说、诗歌和散文来读。”他的画有一种独特的视角和意境，充满着童心稚念和想象憧憬，既包含抽象又富有现实，同时兼有着诗情语汇。他想对一个人说什么，在他的画里是能够强烈地表现出来的。他对我的厚望和寄托已透过整幅画卷传递到我的心里。我没有看过孟老的画集，偶尔从《新华文摘》看到过几幅插图。我想他之所以成为画家，社会群体承认他是一位画家，可见他的画有独到之处，有创新和突破之处。我小心翼翼地将画作收好。孟老允诺下次送我一本《我的画》。

一套震撼心灵的书

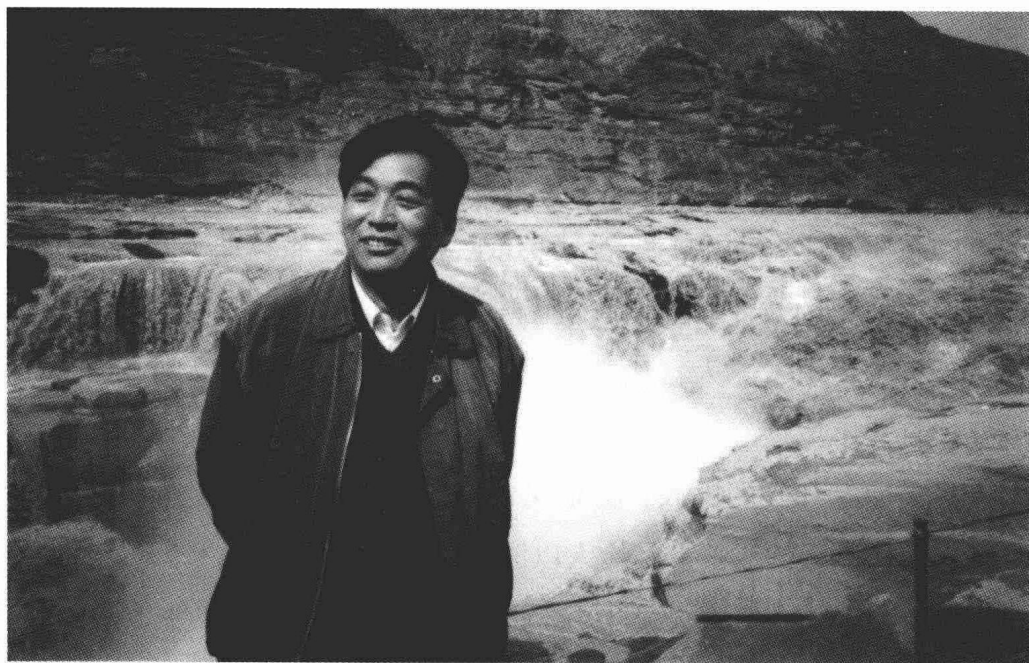
看完孟老的画，他又让司机从车里拿出一套刚刚修订出版的长篇小说《昨天的战争》，并提笔签上“刘合心同志惠存 孟伟哉”几个大字。接过这部超过百万字的巨著，我更加钦佩这位文学巨匠。这真是一部饱含着孟老心血和汗水的著作啊。70年代，我还在辽宁沈阳工作期间，每天就从半导体收音机里听这部小说的连播，小说的主人公周天雷的形象已高高地矗立在我的心中。今天收到孟老亲自题名的全三部作品真是高兴万分。

抚着这套《昨天的战争》，我想，是什么力量支撑着孟老的创作激

情呢？从与他的谈话中我领悟到，支撑他 26 年锲而不舍的力量首先是战士的责任感。当年他以一个师政治部见习干事的军阶参加抗美援朝战争，以一个停战前夜负伤的彩号幸存归国，亲身经历了一次次残酷的战争，亲眼目睹了一个个战友牺牲在身边，亲耳所闻被俘的战友在集中营惨遭折磨和回国后的不公正待遇。他认为自己有责任、有权利把这些写出来，告诉读者什么是战争，告诉人们不要忘记昨天的战争，告诉人们当年帝国主义发动战争的企图和战争的暴行，告诉人们当年抗美援朝的伟大胜利和伟大意义。再一条是他强烈的忧患意识。战争是流血的政治，政治是不流血的战争。时至今日，西方世界冷战的幽灵犹在，帝国主义亡我之心不死，只不过是不断变换其方式手法，较前更隐蔽、更阴险而已。看看苏联东欧剧变的惨痛教训，看看我国驻南斯拉夫使馆的被炸事件，看看南中国海的撞机事件，我们怎么能认为“天下本无事，庸人自扰之”呢？弱国无边防，弱国无外交，落后就要挨打。不发展经济，不走科技强军、科教兴国之路是不行的。中国人民是爱好和平的民族，但谁又敢打保票再不会发生战争呢？在这一点上，《昨天的战争》是给人以深刻启示的。

2001 年 10 月

程满仓喝羊汤



程满仓同志在壶口

程满仓同志今年六十好几了，他是从地委副书记的岗位上退休的。我认识满仓同志是上世纪八十年代的事，当时他是侯马的市委书记，我则在他的老家运城地区临猗县担任县委副书记。因为临猗是省里综合体制改革的试点县，而侯马市的商贸改革在全省颇有名气，所以我

曾带人到他那里去学习经验。自 2000 年我由运城地区调到临汾工作后，与他的交往自然就多了起来。要说对满仓同志的印象，我看可以用“名堂之人”来概括，也就是说他说话总要说出个道道，办事总要办出个样样。

满仓同志人长得人高马大、魁梧出众，一副地道的中国农民铁板身架。他从十八九岁参加扫盲队工作，便开始了从政生涯。此人看人看事看问题，既有中国农民朴素憨厚的一面，更有职业政治家所具有的机警锐利的一面。上世纪九十年代初，他出任临汾地委组织部长后，很多人都说，满仓是合格的组织部长。他看人，总能从“缺点”中找出他的优点；看事，总能从不足中或错误中找出产生错误的原因或理由，常常令与他共事和打交道的人打心眼里服气他，因此人们觉得与他共事放心。他还有一个很大的特点，看事情，角度独特；总结事，深入浅出。党的十一届三中全会以后，大家都说农村发生了翻天覆地的变化，农民过上了富裕的日子。老实说，全国上下都是这种说法，这个“语言版权”不知道是谁的。但是有一个观点及“语言版权”却是满仓同志的。他对人说：“过去每年过年的头几天家家磨刀，把生锈的刀磨得锃亮，把不快的刀刃磨得快哧愣愣的。过去的刀天天用，可是天天锈，每天中午切白萝卜第一刀下去萝卜片上肯定有铁锈，现在的刀每天都得用洗洁净清洗，不然油腻洗不掉。”你看，他看问题的角度就这样特别，观点就这样直观，道理就这样深刻。

之所以称满仓同志是“名堂之人”，我看最有典型意义的事要数他喝羊汤了，尤其是对喝曲沃羊汤很有研究。很多地方吃羊肉喝羊汤有季节性，晋东南人讲究，打春（立春）之后不吃羊肉不喝羊汤，更多地

方的人知道天热不吃羊肉不喝羊汤，五黄六月更是羊肉臭如狗屎无人问津。但是曲沃人五黄六月照吃羊肉照喝羊汤，他们管五黄六月的羊汤叫“麦茬羊汤”。满仓同志给“麦茬羊汤”下了一个准确的定义——吃了麦茬换了肚子被宰杀的羊熬出的羊汤。他对喝羊汤还总结了脍炙人口的顺口溜，我把它称作“喝羊汤三要素”：主要条件，也就是对汤的要求，一要热，二要咸，三要辣；配套条件，碗要大，筷子要粗，饼子要硬；附加条件，也就是天气环境和身份的要求，天气要冷，姿势要蹲，身份要隐。第三个条件要解释一下：天气要冷，是说数九寒天下雪更好，羊汤冒着热气，有冷天喝热汤的气氛和快感；姿势要蹲，是说人要圪蹴下蹲在熬羊汤的土炉子跟前更好，热气冒的，炉灰扑的，喝羊汤的人边吹边喝忙活地满头大汗津津有味；身份要隐，他是特指他自己。他真正和曲沃羊汤有了情缘是在侯马任市长和书记期间结下的。他说，人家知道你的身份之后，不免要客气一番，环境一讲究，主人一招呼，再配上几个别的菜什么的，甚至来上一壶酒，那就破坏了“原汁原味”的那个劲儿了。曲沃人什么时候开始喝羊汤，曲沃羊汤什么时候出的名，曲沃人也说不清。满仓同志认为，喝羊汤应该是穷人的发明，富人吃了肉，把骨头和下水扔了，穷人拣回来熬熬煮煮变成美餐。他的推测有没有道理，姑且不论，但是他根据这个推理，总结出喝羊汤的“三要素”我觉得很好，觉得他羊汤喝的有名堂，细细品味道理多多。

于是，在宾客宴席上、路边小摊小铺小桌上，喝羊汤的人（多数是有一官半职的，有些是和满仓同志熟悉的人，有些是不大熟悉的人）都以能掐上几句“喝羊汤三要素”为雅，或是有意无意地以“三要素”