

张曼娟

我喜欢送子观音的故事，甚于西方的送子鸟。

# 百年相田心

中国送子观音是将自己最珍爱的，割舍与人，有一份厚重的情义。

修定本



张曼娟  
散文



百年  
相思

张曼娟 著

时代文艺出版社

著作权合同登记号

图字:30-2001-16

图书在版编目(CIP)数据

百年相思/张曼娟著. - 长春:时代文艺出版社,  
2001.7

I. 百 II. 张… III. 散文-中国-当代

IV. 1425.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 22056 号

## 百年相思

---

作 者 张曼娟

责任编辑 崔卓力

装帧设计 陈庆林

出 版 时代文艺出版社

发 行 新华书店

印 刷 北京市南云印刷厂

开 本 850×1192 毫米 1/32

字 数 70 千字

印 张 7

版 次 2001 年 7 月第 1 版

印 次 2001 年 7 月第 1 次印刷

印 数 1-2000 册

书 号 ISBN 7-5387-2655-1/I·1596

定 价 14.80 元

---

时代版权所有 盗印必究

## 序

“当生命里的洁癖一层层剥除坠落之后，冒险的心就此产生了。”曼娟老师这么分析她过往的心境历程。

从原本是个自我封闭相当深的人，到经历过一场荒谬的情爱官司，总是担心生活离轨的她，忽然间明白，人生实在是很值得冒险，因为就算再怎么小心翼翼，危险也很可能会主动找上门。既是如此，何不主动出击，寻找更适合自己的可能性。

由于这样一个转念，她生命底层潜伏许久的好奇心睁开了眼睛，被打压惯了的脾性也逐渐冒出头，那段时间，她观察著新鲜的自己。

在生命的厨房里，她开始试着替自己点餐，于是发现自己偏好的口味，其实比想像中要华丽得多。

她明白了自己是个轻量级的享乐者，并且毫不讳言的说，举凡美食、旅行、音乐……这些和感官知觉相关的事物，最能魅惑她；同时，她也是个轻量级的工作狂，将大半时间拨给了教学、创作、经营工作室，态度虽然专注，然而心情却是游戏的；当然，她还

是个轻量级的哲学家，不露痕迹地引领着一群人的思考，往前方走去。这些轻量级的行事风格，汇集成一股重量级的生活观，形成了新的张曼娟。

这时候的我们明显感觉到一股气势，那从曼娟老师身上所流泄出来的，一种兴致勃勃的冲劲。她想做的事太多，仿佛是为了填补以往的生命荒地；她总是有着最敏锐的预感，在众多的声音之中挑选最佳方向，自信满满……然而，却逐渐忽略气喘吁吁的自己。

在一次全身健检中，医生语带保留地要她有心理准备，并且安排更进一步精密的检验。这对曼娟老师而言，无异是一个相当大的震撼，仿佛生命的欢愉被瞬间拔除，强烈的剥夺感出现在她心中。

那段时间，她显得低调而沉默，似乎总在思考着些什么。

数次复诊下来，医生排除了各种不利的可能性，终算还给她一个平安的回答。经历过这趟起伏转折，曼娟老师先前像是浮出水面大口喘气的人，如今，转而沉潜进入深远的海底，急躁乍然消逝，她开始学习起均匀平缓的呼吸。

她看到过往总让自己的心灵急跑在前，身体遗落在后，于是，她将观注的焦点移转到了身体与精神的协调，重拾起从容。

倘若每个人的心中都有一座栅栏，过滤着生命里可承受与不可承受之物，那么曼娟老师心中的栅栏间距，因为意识到身为人的脆弱与坚韧，而变得越来越宽，对她来说，以前总会放在心里的事，如今都可以轻易地流过了。

褪除燥热的脾性之，强烈而明显的性格棱角也逐渐圆融，仿佛另一种生命角色随时都将蕴酿成形。

直到最近，听到有人戏称曼娟老师为“母后”时，让人不禁愣了好一会儿。似乎，一个显而易见的答案已经出现。

无论在教学上，或者经营一个作家经纪工作室，她所站立的位子，都像个“母后”——有时，她倾听着学生们的生活意见，准确且适度地给予回应；有时，在灯下阅读着一篇篇年轻作家的新稿，检视整个故事架构的完整性。

责任虽然相当沉重，但心境却十分柔软。

说得更精准些，她其实更像个“后母”，而且还是个“不安好心”的后母。

围绕在她身旁的人，几乎都比她年轻许多，这些人后来有的在她推促监督之下，成为一名写作者；有的则成为同事，与她并肩作战；当然，更多的是源源不绝，在课堂上交互影响着的学生，甚至成为了生命中的朋友……有点冤枉的是，因为这些人，她被迫成

为最年轻的长者。

拥有一群年纪颇大的孩子。

她像是将他们从生母的身旁接手过来，陪着这些孩子进入另一个年岁的小妈。只是，她的心脏偶尔会发发脾气，几次的昏眩窒息，提醒着她仍要留些注意在自己身上。每当此时，她总会开玩笑地说：“我是个坏心的人。”

当她整个人的生命情境悄然转变的同时，却有一样东西是她始终不忍舍弃的，那便是：玩耍的乐趣。

因此，往往每隔一段时间，她总要替自己找到新鲜的玩意儿。那或许是一处别有洞天的花园，也可能是一只传说中身世坎坷的玩偶，甚至是一道好吃的餐点……然后依照她的性格，绝对要呼朋引伴，玩赏得轰轰烈烈。

更多时候，她也在这样的玩耍之中，触发了另一个层次的思索。

她从不否认，自己是个感官女子，在触觉、视觉、嗅觉、味觉、听觉之中，寻着了一个有趣的天地，并且体会着在此之中，人们的心情。

对她而言，那绝对是一个值得认识的小华丽世界。

但是，倘若问她什么是最大的感官享受？曼娟老

师一定会回答：梦想。

身为创作者的她，目前最期望的是写出一部新的长篇小说。曼娟老师坦率地说，散文比较接近她各个时期所遭遇的记忆，挑战性在于不能重覆自己，而杂文较像是一场演说，分享着生命感悟的总整理。这两者，虽有其难度，却又远不及长篇小说。

她认为，长篇小说之于她，如同一座等待被发现的美丽秘境，还未进得里头之前，没人可以料想到会看到什么，那种忐忑的心情，令她感到十分兴奋。

但同时也充满着痛苦。

特别是前期的架构，自我情感的投注，往往会让她身为写作者的她，精神上感受到莫大的压力。这是曼娟老师在写散文或者杂文时，从未出现过的心理状态。她猜想，或许是长篇小说的篇幅与转折，最接近真实人生，而里头人物的情感起伏、喜乐苦痛，要比其它规模的写作来得贴近而深刻。

为此，她甚至要自己脚步更放慢些，让给自己较大的喘息空间后，再着手进行资料的搜集，以及故事的规画。

令人不解的是，明明知道长篇小说对她来说，是一个沉重的负担，为何曼娟老师却将它摆放在心中的首位。

“或许，这就是我纯文学的梦想吧。”

曼娟老师以简单而悠远的口吻这么说着。仿佛，某个故事已经在她心中隐隐滋生，以一种魅惑声调，催促着她别再迟疑。

该是落笔的时刻了。

詹雅兰

# 目 录

|         |   |
|---------|---|
| 序 ..... | 1 |
|---------|---|

## 百年相思

|               |    |
|---------------|----|
| 江南有雨吗? .....  | 3  |
| 那夜星月都沉灭 ..... | 9  |
| 关雎宫 .....     | 17 |
| 一碗白米饭 .....   | 23 |
| 问候 .....      | 29 |
| 约在北京城 .....   | 35 |
| 与风雪少年交谈 ..... | 41 |
| 出大理记 .....    | 49 |
| 舍生 .....      | 57 |
| 一条婉丽的水域 ..... | 63 |
| 黄河经过的时候 ..... | 69 |

## 你将以怎样的心情想起我

|              |    |
|--------------|----|
| 爱情活页笔记 ..... | 77 |
|--------------|----|

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 相见欢 .....         | 83  |
| 情与爱的对话 .....      | 89  |
| 关关雎鸠 .....        | 95  |
| 与爱情错身 .....       | 101 |
| 你是我生命的缺口 .....    | 107 |
| 那一年,雪掩覆了我的靴 ..... | 115 |
| 散佚的童话 .....       | 121 |
| 瓶中海 .....         | 131 |
| 失鞋记 .....         | 137 |
| 我想念你 .....        | 145 |
| 旧衣 .....          | 151 |
| 明月前身 .....        | 157 |
| 一颗眼泪 .....        | 165 |
| 人间烟火 .....        | 171 |
| 喂,有雪的消息吗? .....   | 179 |
| 寄给你的明信片 .....     | 187 |
| 下雪时候很温暖 .....     | 193 |
| 时间的珠链 .....       | 199 |
| 一条有鱼的溪流 .....     | 205 |

# 百年相思

什么样的相思，在岁月里历尽沧桑，而  
又不怕沧桑。

什么样的情爱，  
愈远愈真，愈久愈深？

一九八八年，从大陆饱尝辛苦归来，以  
为再不会去了。

一九九〇年，却又等不及地赶赴神州。



## 江南有雨吗？

---

江南有雨吗？什么味道？

江南的雨，整整一夜。

那夜只有雨声缠绵，

没有笙歌，没有管弦。

只我抱膝独坐的侧影，

成为江南雨夜里，一扇窗景。

江南有雨吗？

有一刻，仿佛入睡了，但是并不沉稳，因此，蓦然转醒，便听见那种细致温柔的声音，缓缓膨胀着，充塞天地间，在这未曾经验的奇妙旋律中，可以任意飘浮。

起初，平躺着，迷迷糊糊，不太确定，这是北方或南方？这是哪个城市或乡间？不知身在何处。

尔后，我坐起来，望着洒满水珠的玻璃窗，正莹莹闪烁。于是，告诉自己，这是苏州之夜。

这是苏州之雨。

当我来到苏州，已是黄昏。坐在三轮车上，像风一样在不宽不窄的街道流窜，释放了所有的感官，去捕捉那些擦身而过的瞬间印象。路旁妇女笑着说着的，是入耳柔的吴侬软语吗？车轮滚动的石板地，曾经马车辚辚吗？越过小桥，便见一川烟树，长篙横阵的木舢泊在岸边。这是林黛玉的故乡，她是在这个渡口登舟，往金陵去的？临行前，怎么也料不到，等待在前方的，竟是那样一场燃烧生命的爱怨痴狂。

苏州多桥；多临水而居的房舍，一幢幢倒影，清晰地反映在水面上。经过另一道桥，车夫兴高采烈吆喝起来：

“看哪！那就是唐伯虎点秋香的小楼！看到没有？”

传奇猛地跃视眼前，我顺着他指点的方向张望，那排傍水的住家多推开窗，夕阳照射，一片耀眼辉煌。想也是在这样的天色中，唐伯虎船行水上，仰首便见镶金的娇俏秋香，含笑凝睇；宅中称心美眷，顿时黯然无光，颜色尽失。我眯起眼，辨认自夕阳方各摇摇而来的舟子，或许是另一篇传奇的开始。

专注地探出半个身子，车过坑洞，狠狠一顿，差点把我甩到桥下。

“前几天热的，四十几度，热死好多人。那天在这里，热死一个老太婆，我亲眼看到。”

不过是一次颠簸，便由那个时代轻易跃进这个时代，车夫在我眼前，腾起身子，费力踩踏，人多的地方，便敲打煞车器示警，周围骑车或走路的人，肆无忌惮地盯着我们，眼光中看不出友善或不友善。

只是好奇。

坐在无篷无遮的三轮车上，像是展示着的植物或动物，当我被这样的一种气氛隔绝，顿时感觉局促了。

我们在旅馆的六楼下榻，房内的空调早卸走了，服务生推开窗，晚霞的色泽已由橙转紫。

尽管那天苏州市暂停供水，盥洗大有问题，可是，看着宽敞的玻璃窗，景致一览无遗，立即升起新

的喜悦。

街道上三五成群，老老少少，坐在门口纳凉聊天，十分悠闲，直到一对穿着T恤短裤的外国情人走过。他们牵着手，背着旅行袋，自由自在地越过街道，吸引住所有目光。即将走开时，他们突然拿出相机，笑眯眯地回转身，显然也对中国人发生了兴趣。

选中一个小孩，给了他一张纸钞或是其他类似的东西，小孩坐在竹凳上，供他们拍照。拥上去的孩子更多，伸出去的小手把外国人团团包围，大人们坐着或站着，只是笑。

外国人也笑着，互相帮助，自人群中抽身而出，孩子仍追随在后，又跳又笑，推推跑跑地上桥。

这座桥就在旅馆前方，微微拱起，成一个浅浅的弧度；桥上四盏灯在夜色中燃亮；桥下灯光的反影荡漾。

睡前仔细关上了窗，因此，不能确定是何时落雨的。

我坐在宽大的窗台上，桥背的灯仍亮着，相连的房舍只成一片朦胧轮廓，桥上灯光有几分凄清落寞的意味，当大地都沉睡，独醒是一种坚持，可也是一种艰辛。

旅馆前栽种几株高大峥嵘的梧桐，推开窗，可以听见雨点纷纷滴落叶片，旋又坠地。纵使宽叶奋力捧持，也无法载盛，一叶叶，一声声，终究只是交错。