

新时期杂文精品选

◎ 陶欣力 选编

XINSHIQI ZAWEN JINGPINXUAN

洞若观火，把古今看透，或者
疾言厉色或者随和慈善，都是因为浑
身上下肉体灵魂满溢着爱，笔下
俯拾尽是真和善

杂文
精品

中国社会出版社

新时期杂文精品选

XINSHIQI ZAWEN JINGPINXUAN

◎ 陶欣力 选编

图书在版编目 (CIP) 数据

新时期杂文精品选/陶欣力选编. —北京: 中国社会出版社, 2005. 7

ISBN 7-5087-0784-2

I. 新... II. 陶... III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 100237 号

书 名: 新时期杂文精品选
编 者: 陶欣力
责 任 编 辑: 李新涛

出 版 发 行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032
通 联 方 法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦
电 话: (010) 66020531 (编辑部) 66051698 (发行部)
传 真: (010) 66026806
经 销: 各地新华书店

印 刷 装 订: 中国电影出版社印刷厂
开 本: 880mm × 1230mm 1/32
印 张: 10
字 数: 220 千字
版 次: 2005 年 7 月第 1 版
印 次: 2005 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5087-0784-2/I·207
定 价: 20.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题,本社负责调换)

前言

陶欣力

我一直不喜欢把杂文比作投枪或者匕首，这个比喻更多地让人联想到暴力或者是对敌斗争，事实不然，杂文无论是疾言厉色还是和缓慈善，都是缘于一种对生活、对时代至为深沉的爱，一种对真、善、美的无限向往。

而杂文作者，我认为并不只是怒骂、讽刺，不是自以为是地凌驾于民众的智慧之上指手划脚、批评指责，或者常常以“深刻”自居，俨然“世人皆醉我独醒”的思想者，讲大而无当的道理。与使投枪匕首的“战士”相比，我更喜欢杂文作者像一位博学智慧的忠厚长者，把对生活的理解和看法，把人生历练的一己之得款款道来，与人分享。

杂文的魅力就在于“杂”，其为文不拘一格，有话则长，无话住笔，可以生动俏皮、含讥带讽；可以温文尔雅、书香扑面。可以重思辨，也可以重感悟；可以感于一言一事，可以鉴古知今，亦可以侧重知识性文学性。或激愤，或从容；或深沉睿智，或老辣厚重。惟其不拘一格，杂文更能自由表达真思想、发出真声音，写就的才是性情文章，因此才更有阅读和欣赏的价值。惟其行文自由，

才更需要“才识并举，文质皆美，由博返约，举重若轻”。

前
言
基于这样的认识，《新时期杂文精品选》在众多的杂文选本中就有了自己的偏好。选编者不是杂文圈中的人物，所以选文并不受圈中领军人物、泰山北斗地位的影响，但脱离不了这样那样的制约因素，或者囿于选编者的个人喜好，或者全书整体风格的需要，或者占有资料的局限，致使一些在自己、在别人看来都堪称精品的文章流落在外。因此这个选本才审慎地称之为“精品选”。

因为选本年代跨度的原因，本书基本上将一事一议的精品排除在外，而侧重选编一些对社会现象、对人生感悟、对历史文化、对文学艺术的思考。选本大致据此分为四辑，因为互有交叉，所以没有精确命名，根据自己搜集到的资料，四辑不计字数，各有短长。还有一些因为版权问题得不到解决，还有一些审稿未获通过，更为重要的一点是因为篇幅的限制，致使自己非常喜欢的文章未能入选，爱不释手，但只能深以为憾。

文无定法，而欣赏文章的眼光也各不相同，只愿有更多的读者愿意和我一起感动、感受、感悟。

2005年7月于北京

目 录

第一辑

我们也需要一座“磨房”	陈鲁民 (3)
“敬惜字纸”	何满子 (6)
路边政治	马步升 (11)
政客的惯伎	郝烈山 (14)
游客的素质与生活的品质	李 下 (17)
化石社会	刘洪波 (20)
“特权只属于少数人”	徐怀谦 (23)
经济学家说的“故事”	王乾荣 (27)
美国人的英雄观	张心阳 (30)
披什么外衣	邵燕祥 (34)
且说“亮化”	焦 加 (36)
“要坏大伙一块坏”	潘多拉 (39)
专家和学术食客	王乾荣 (43)
对“年产一百万个白痴”有感	韩美林 (47)
赵燕只是赵燕一个人	王 怡 (50)

目 录

学者少开会 学术繁荣矣	江晓原 (54)
现代体育：罗马的还是希腊的	薛 涌 (58)
赫鲁晓夫的帽子	陈鲁民 (61)
破坏容易建设难	赵廷鹏 (64)
“弱势”的写照	郝烈山 (67)
“半字吟”三题	杨子才 (71)
谁敢去见马克思	赵廷鹏 (74)
老不死的“美国老太”！	陈 仓 (78)
敲开蛋壳的权利	朱志砺 (82)
尊严是自己赢得的	孔 曦 (86)
世上本来有捷径	焦 加 (89)
中国还像中国吗？	杨学武 (92)
什么都要	陈四益 (95)
记者和灶王爷	王得后 (98)
改写叶乔波	朱健国 (101)

第二辑

屋顶上的山羊	朱铁志 (107)
辩 智	孙立先 (110)
“巴子”自白	金陵客 (113)
上帝存在于细节之中	朱铁志 (116)
报上的消息和听来的传闻	纪 宇 (120)
说自大	朱铁志 (123)

陈寅恪的“博士帽”	陈鲁民 (126)
并非贫穷的赞歌	焦 加 (129)
主要事迹：无	陈鲁民 (132)
延长中年	毕淑敏 (134)
拍马屁规矩	蒋子龙 (137)
早春的感动	鄢烈山 (140)
歧 视	潘多拉 (143)
上海女人功德无量	陈小川 (146)
换一个灯泡需要几个人	叶 风 (149)
鸡为什么过马路	老 利 (151)
妙不可言	王乾荣 (153)
轻裘缓带	毕淑敏 (156)
鲁迅的孙子卖爆米花	房向东 (159)
驴	刘晓然 (163)
盛世下的沉思	徐怀谦 (165)
零思断想录	陈四益 (169)
从天堂看下界	梅桑榆 (174)
几条起跑线？	刘洪波 (177)
诗与实	王乾荣 (180)
“吹灯拔蜡”及其他	邓 刚 (183)
“中原”心态	朱学勤 (186)
小民的想像力	苏 迅 (190)
钱的极点	毕淑敏 (193)

大声地生活	林 夕 (196)
说起差别服务	陈小川 (199)
女士的优势	陈小川 (201)

第三辑

龙椅与宝座	舒 展 (205)
谁说夫子不风流	吴 昊 (208)
赵高和卡里古拉的两匹马	王 怡 (211)
崇祯帝身旁的“陆秀夫”呢?	李 勇 (215)
反刍《入关告谕》	鄢烈山 (219)
虾蟹之道	魏得胜 (223)
在“正史”背后	邵燕祥 (227)
打捞不出的历史	刘洪波 (230)
古代皇帝们的闹心事	刘兴雨 (233)
李白之死因新论	李建永 (237)
只缘解缙太书生	吴 昊 (242)
清明祭	宋立民 (246)
前苏联的“段子”	张心阳 (251)

第四辑

沈从文的尴尬与幸运	金陵客 (257)
办公室里的屈原	李敬泽 (260)
苏格拉底与傅雷	魏得胜 (262)

梦语醒拾	毛志成 (265)
寂寞的《庄园》	牧 惠 (273)
心理残疾的外化	瓜 田 (276)
雪村一席话	刘绍楹 (280)
带着脸蛋创作	焦 加 (283)
婚外情——麻烦	舒 展 (286)
读书人四型	梅桑榆 (290)
署名与人品	梅桑榆 (293)
文章的时髦	陈四益 (296)
新编《声律启蒙》	苏中杰 (299)
人文莫苛求	孙立先 (306)

卷

第一辑

文

我们也需要一座“磨房”

陈鲁民

德国皇帝威廉一世曾在波茨坦建了一座宫殿，金碧辉煌，美仑美奂。登高远望，美中不足的是附近有一座磨房挡住视线。皇帝大为扫兴，即传令随员去找磨房主人，洽谈买下磨房后即行拆除。谁知磨房主人拒不同意。皇帝大怒，立即令人将磨房拆毁。磨房主人随即向法院起诉，法院依法判决皇帝重建磨房，并赔偿损失。威廉一世只得老老实实重修磨房，并付赔偿。

数十年后，威廉一世和磨房主人都去世了。磨房主人的儿子却守业无成，以致破产，因此写信给威廉二世，同意拆除磨房。威廉二世回信说：“亲爱的邻人：你应该竭力保住这份产业，并传之子孙。因为这件事与我们国家关系极大，这座磨房应当长期保留下来，以作为我们国家司法独立和裁判公正的纪念。我赠你六千马克，供你偿还债务。”于是，这座磨房就这样保存至今。

无独有偶，英国伦敦也有一个非常著名的贫民的小木屋，破烂不堪，四下透风，房顶漏雨，但他的主人却有一句十分豪迈的名言：

“风能进，雨能进；国王不能进。”

磨房的毁而复修，小木屋的凛然难犯，是法制精神的胜利，是司法独立的胜利。就像摩西与上帝订的十诫写在约版上，磨房与小木屋，就是人民与法律签订的“约版”，它彰显着法律面前人人平等，谁也不能凌驾于法律之上的重要原则。

一介平民，仅依据法律，就可以保护自己的财产神圣不可侵犯，就可以保护自己的自由权利不被践踏，就可以笑傲王侯，可以与帝王相抗衡。而在其他一些地方，即使最富想像力的作家，最善于编造假新闻的“客里空”，也绝编不出这样“骇人听闻”的故事，即使编出来，也无法见报，即使见报，也无人肯信。那么，是国情不同，还是差距使然，大家心里都明白。

但是，今天，法的教育启蒙使我们越来越想念这样的故事，我们也非常需要德国的“磨房”、英国的“小木屋”。因为我们知道，法制建设固然要循序渐进，但不进则退，进得太慢也无异于倒退。所以，时下，虽然我们不敢奢望“风能进，雨能进，国王不能进”，但至少我们希望未经允许和邀请，当我们正在家里休息，也许还有一盘生活片在助兴时，不至于有人突然来“执行公务”，抢东西抓人。我们希望，自己的女儿或女友走在大街上，不至于有人以“你长得恁漂亮，还能不卖淫”为由而抓进班房，逼你承认卖淫，而她们只能依赖可怜又可叹的处女膜来证实自己的清白，就像陕西的麻旦旦……

从这个意义上来说，我提议把陕西那座发生“黄碟案”的窑洞当成中国第一个“磨房”，第一个“小木屋”，辟为一个法制纪念

馆，用丰富的实物和图片，用权威的法律条文，用“黄碟案”的一波三折，来告诉人们，什么叫司法公正，什么叫法律精神，什么叫神圣不可侵犯，什么叫“风能进，雨能进，国王不能进”……这个提议，在今天恐怕还是不合时宜无法实现的，但如果我们连想都不敢想，提都不敢提，不敢去力争，那也未免太懦弱、太可怜也太不觉悟了，不能不使人想起鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”。

我们迫切需要一座“磨房”，一座“小木屋”。

原载《当代民声》2003年第9期

何满子

“敬惜字纸”

何满子

事情可谓源远流长，直到我懂事，中国的老一辈人都是很敬重文字的，带有神圣的敬畏感，连上有文字的字纸也不肯、不愿其实是不敢随便丢弃的。我小时候，上世纪二十年代，还常听得大人教训孩子，不能任意糟踏字纸，不敬惜字纸是要遭天打雷劈的。四十年代我在成都，有位亲戚老太太，那人迷信入骨，倘在垃圾脏秽处拾到一枚铜钱或铜元，她要用水洗好几遍，洗净了还要在孩子头上顶一顶说祷一番。是珍爱这枚小钱么？不。她是因为钱币上面有字，就是“乾隆通宝”、“嘉庆通宝”之类镌铸在钱上的文字，字是不能随便亵渎的，那意思也同糟踏字纸要挨天打雷劈同理，必须虔诚地用这番手续补过。这事常被亲戚后辈引为笑谈。

那时，至少在抗日战争以前——以后我就不大注意了，城乡各处的某些角落，常可见到专用以焚化字纸的砖砌的炉子，上面就写有“敬惜字纸”字样。乡镇上的土谷祠、关帝庙、观音殿，更不论文昌帝君庙，这些祀神之处肯定有一座标明“敬惜字纸”的焚化炉。

这里头全无讲究环境卫生，不乱丢废纸这样的用意，唯一的道理便是字纸不能糟踏，要敬惜。敬惜的最佳方法，就是一把火烧掉还给上天神灵，祭神敬祖的纸马财帛也不是用焚化的手段献给神道祖先的么？看来火是沟通天人阴阳的“伊妹儿”那样的玩意儿。

先前的人为什么如此敬惜字纸，即敬畏文字呢？这很容易理解：旧时能掌握文字的读书人少，而当官儿凌驾于群氓之上者又全是知书识字的老爷，所谓“满朝朱紫贵，尽是读书人”。于是，被治的群氓便视文字为神圣，必须敬畏；而治人的人则要自神其术而呵护文字的尊严，制造文字不可亵渎的神话。两下里一凑，就形成了“敬惜字纸”的心态和风习，代代相传，深入人心。和另一面的“人生识字糊涂始”、“人生识字忧患始”之类的叹息恰好相反，后一种是倒霉的知识分子的牢骚，与大众无缘。

中国慕古文化的历史观一定要把一切文明的创造归之于某位圣贤，文字的创造也不例外。古书上都说文字是黄帝时的史官仓颉发明的，仓颉就理应成为神道。但崇祀仓颉的庙宇不多，我只在抗战时期路过陕西宝鸡附近的一所庙宇的偏殿上见到过仓颉的神像，当地老百姓称之为“字王菩萨”。其像面目狰狞，青面獠牙，额头两边突出有如两只角，一点文化气也没有。当时想不通何以会把仓颉塑造成这么一副怪模样，心想大概因为仓颉又作“苍”颉，仓、苍字通，苍是青色，故而给他一个青面孔；至于为何弄得如此凶神恶煞则没有想下去。

记得少年时读《淮南子》，读到《本经训》一章中的“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”一句，真给搞糊涂了。“天雨粟”，正如