

中国当代科幻名作

刘慈欣科幻小说精品集



带上她的眼睛

刘慈欣 著

Dai Shang
Ta De Yan Jing

上海科学普及出版社

图书在版编目(CIP)数据

带上她的眼睛:刘慈欣科幻小说精品集/刘慈欣著.
上海:上海科学普及出版社,2004.10
(中国当代科幻名作)
ISBN 7-5427-2904-7

I. 带… II. 刘… III. 科学幻想小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 089143 号

责任编辑 李重民

中国当代科幻名作

带上她的眼睛

——刘慈欣科幻小说精品集

刘慈欣 著

上海科学普及出版社出版发行

(上海中山北路 832 号 邮政编码 200070)

<http://www.pspsh.com>

各地新华书店经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 12 字数 278000

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1—5100

ISBN 7-5427-2904-7/I · 10 定价: 20.00 元

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题
请向出版社联系调换

代 序

刘慈欣与新古典主义科幻小说

吴 岩

刚刚过去的 20 年，是中国科幻作家对文本的程式破坏最多的 20 年。从叶永烈、郑文光等学习英美科幻“新浪潮”开始，到韩松、杨鹏、星河、王晋康等新生代在主题、内容、叙事和世界观方面对传统的颠覆，破坏性一直是中国科幻实验的主题。强烈的破坏性在初期对中国科幻文学形成了某种震撼，但随后，却在读者心目中产生了不快。许多读者反映，科幻不像先前那么好看了。一些人还说，他们宁可回到《小灵通漫游未来》或者《飞向人马座》的时代！

在这些参与感叹的人当中，有一位最终走向了不可动摇的科幻创作，他用自己的天才和艺术素养，在短短的时间里便重塑了经典科幻小说的形象。这个人就是刘慈欣。

刘慈欣，1963 年出生。山西娘子关发电厂高级工程师。从 20 世纪 80 年中后期起，刘慈欣就在不同的场合尝试发表科幻小说。他的风格多次变换，直到 90 年代中期才逐渐定型，并开始赢得读者的喝彩。1999—2004 年，刘慈欣蝉联《科幻

世界》杂志读者评奖的冠军。同时，他的小说还获得了北京作家协会主办的《东方少年》科幻小说大奖。

刘慈欣的主要作品包括中短篇小说《诗云》、《梦之海》、《朝闻道》、《人和吞食者》、《流浪地球》、《乡村教师》、《全频段阻塞干扰》、《中国太阳》、《地球大炮》、《带上她的眼睛》、《微纪元》以及长篇小说《魔鬼积木》、《超新星纪元》和《谁替恐龙剔牙》等。

二

与王晋康、杨鹏、星河等人将科幻的革新置于某一个侧面不同，刘慈欣对科幻现状的改变是全方位性的，从叙事到主题，从情感基调到人物面貌。很难用几个简单的词汇概括他的作品，这从韩松对刘慈欣的评价中就可以清楚地看出：

2

我想，首先，作为一个普通的科幻读者来说，我很喜欢看刘慈欣的作品，因为很过瘾。讲的都是些明明白白的故事，说的都是些人话，节奏很紧张，情节很吸引人。有暴力、战争、死亡等等。想像很奇特，漫无边际，汪洋恣肆，像庄子。这一点，很让我佩服得五体投地，自愧不如。

其次是，刘慈欣的作品中，渗透着一股对宇宙的敬畏。他写一些技术味道很浓的科幻，但是后面的东西，骨子里的东西，其实是形而上的。在《朝闻道》中，这种情感表露得最无遗的了。也就是有一种哲学上的意味，宗教上的意味。我感到这很不错。刘慈欣总是在悲天悯人，而且是一种大悲大悯，像佛陀。

再就是，我其实是一个对技术、对工业文化很崇拜的人，

大概男人都有这样的心理。我自己的科幻小说，在科学上虽然技术漏洞百出，但心中，仍然是很喜欢科学的，觉得那是一种很神圣和很精致、很严格和很大气的东西，刘慈欣的小说满足了我这样一种欲望。因此，我有时觉得他像牛顿，但不知为什么，不是很像爱因斯坦。

另外，就是军事方面。一眼就看得出来，刘慈欣肯定是一个军事迷，对武器有一种天生的热爱。这个方面，我大概也有些贪恋。因此，我很喜欢读他的东西，比如《全频段阻塞干扰》和《波斯湾飞马》。这个时候，刘慈欣又有些像库茨涅佐夫，但不太像巴顿或者山本五十六。他有一种执犟的、属于上上个世纪的英雄气。

再就是阅历。刘慈欣是有阅历的人。所谓阅历，不是要走遍千山万水，而是在平淡中体味生活的苦涩。他工作的那个地方，与我工作的那个地方，我想恐怕同样是有着很多无奈，因此在读他的小说时，我能真实地感觉得到他的存在，也能感受得到这个世界的存在。但在读那些比较小的孩子们写的科幻时，我就感受不到了。这时候，刘慈欣很像他笔下的乡村教师，或者水娃什么的，是那种朴实直率而又尝尽沧桑的感觉。

看似散乱的评价，实则是希望尽力概括刘慈欣作品的基本特征。看似过低的肯定（如讲明明白白的故事，说的都是人话），但如果你真正了解中国已经进行了长达20年之久的科幻小说“先锋”、“新潮”、“解构”式的革命，便会对这样的评价非常珍惜。我个人认为，刘慈欣以丰富的创作实践和对科幻现象的思考，已经对中国的科幻文学领域造成了某种划时代的震撼，他的影响在未来的岁月中到底有多大，必须给出评估。

三

事实上，刘慈欣科幻小说的确还可以被更加简单的词汇进行概括，这个词汇就是“建构”。换言之，刘慈欣扭转了当代以破坏性为主潮的中国科幻文学走向，并把它引向积极的建构方向。而这种建构性又与科幻小说本身的经典价值一脉相承。

我在这里谈到的经典，大多来源于以美国科幻小说的“黄金时代”和“前苏联”科幻小说。之所以将冷战时期对立两霸的科幻小说置于同一个系统中观察，主要有如下三个原因。

首先，两类科幻都是以多作家参与、作品丰富、文本形式相当统一而著称。前苏联科幻小说的模式单一是国际皆知的事情。这其中到底有多大原因是由于斯大林主义的影响，还需要探讨。但在“自由世界”中，被美国作家们标榜的“黄金时代”，作品也存在着相当统一的格调，强调无敌的科学和宇宙的宏大，强调将宇宙的无限寥廓与人生的渺小短暂对比等，就是其哲理化方面的统一格式。在作品构成上，则有更多的有效规则可以解析。两个霸权都以同样的方式给科幻小说一些程式，这件事情本身就值得探索。

于是我们追寻到第二点：历史渊源。从两大霸权的科幻发展史来看，法国作家儒勒·凡尔纳都是一个明显的影响物。虽然美国作家后来更多地提倡将艾伦·坡置于科幻之父的地位，前苏联作家则认为齐奥尔科夫斯基和A·托尔斯泰更加重要，但是无可否认，对科学技术的乐观肯定，对完整故事和大团圆的喜好，无一不是凡尔纳科幻小说的特色。如果查找前苏联的新闻出版史，大量翻译和以官方形式介绍凡尔纳，几乎成了一

个经久不衰的运动。而大洋彼岸的美国，现代科幻期刊之父雨果·根斯巴克，则干脆将世界上第一本科幻杂志的标志，制作成翻开棺盖挺尸而出的凡尔纳模样！

当对外观和历史进行了分析之后，我们对经典科幻小说的探索必然进入第三个、也是最重要的分析，为什么两类作品具有如此一致的构造方式？到底是什么隐含在表象的背后？我个人认为，这就要寻找到科幻作品的真正内涵。事实上，任何科幻小说的核心内容，都是表达人类对“启蒙价值”、“现代性”和“现代化过程”所具有的看法。而美国和前苏联经典科幻小说，对这种现代化的看法相当一致。在他们的作品中，现代化过程的主要代表科学技术，被作为一种能动的力量，单独地展现出来。而科学技术的这种能动性（我宁可认为，他们取代了古典幻想小说中的魔法），带给整个世界一种建构力量。作家们讴歌科学技术能引导人类走出愚昧，迈向未来。也正是这样的经典科幻，形成了科幻文学中的古典主义流派，它与后期出现的新浪潮流派，直接构成了对抗。

十分可惜的是，最近20年中，中国科幻作家对科幻文学这种内在含义的思考普遍缺乏，而对文本外观的打造则十分积极。我并不反对文本的外观修饰，但却强烈地认为，对内核的锻造，应该同步有效地进行。也正是在这个意义上讲，普通读者对刘慈欣现象的出现，报以热烈的掌声。

四

阅读刘慈欣的作品，古典主义的风范扑面而来。

小说《流浪地球》综合了自然灾害、技术进步和人类生存的宇宙困境等宏大的主题。故事的线索都是长程的，光是给

地球自传进行刹车，就进行了45年！更不要提再替它启动并飞向遥远的群星了。阅读这部作品，我们不仅仅会被那种站在摩天高的地球发动机旁的壮观景象所吸引，更会感到好像站立在奇奥尔科夫斯基、巴纳德、卡尔·萨根或者福里德·费曼这样的著名科学家身旁，共同勾画起宇宙移民的人类未来。

如果你不喜欢仅仅考察人类自身的技术力量，更喜欢站在宇宙的边缘，搜索不可思议的智慧和存在，那你一定要阅读《人和吞食者》。这是刘慈欣的一系列外星访客主题小说中的一部。在这样的故事中，你想要把自己的思绪仅仅存放在地球上都不行。必须做好准备，进入遥远的宇宙时空。

对于不喜欢科幻小说的读者，尝试刘慈欣的作品应该从《诗云》、《梦之海》这样的作品读起。在这些作品中，主人公为了艺术，不但能将地球上所有的海洋搬到天空，更能用技术去熄灭和点亮遥远的恒星！

6 我不想列举更多刘慈欣科幻小说的内容，这些读者自己去体会。我想就他的作品到底具有怎样的古典主义风格，做一些简单的提示。首先，在叙事特征上，刘慈欣承袭了古典主义科幻小说中节奏紧张，情节生动的特征。在看似平实拙朴的语言中，作家浓墨重彩地渲染了科学和自然的伟大力量。其次，在人物方面，刘慈欣的小说继承了古典科幻小说中的人物塑造规律，即无论是技术专家还是普通人，他们一定要在社会的变革中被推向改变世界的精英舞台。第三，在思想性方面，将工业化过程和科学技术，塑造成某种强大的力量，人类应当为科学技术而献身，则更是刘慈欣科幻小说的清晰主线。第四，在情感线索方面，刘慈欣与其他新生代作家的主要区别是，他从未将男女关系置于情感的中心位置（虽然他的男女情感写得细腻而成熟）。在他的作品中，科学的诗意永远是一种基本

情调。

讲述了这么多有关刘慈欣科幻小说与古典主义科幻小说的一致性，并非证明刘慈欣就是古典主义的模仿者。恰恰相反，在承袭古典的同时，刘慈欣的科幻小说早已走出了古典，他在尝试多种新写作上，作出了相当独特的探索。

我们还是回到叙事风格上进行探讨。古典主义科幻小说在叙事方面，并非十全十美。特别是在生活节奏异常迅速的今天，古典主义的叙事风格早已无法被读者接纳。于是，刘慈欣巧妙地作出了两种新的回应，我把它们称为“密集叙事”和“时间跳跃”。所谓“密集叙事”，指的是无限加快叙事的步伐，使读者的思维无法赶超作者的思维。这种改变，对于21世纪的读者来讲，具有相当大的震慑力量。我们看到，在《人和吞食者》和《梦之海》等小说中，密集化的叙事不但消解情节发展缓慢的古典科幻小说的通病，提高了作品的可读性，还增加读者对大自然瞬息万变的感受，增加了读者对科学技术应付危机的信心。这样，即便月球冲出轨道，人类也能借助理性的力量逃出毁灭。当“密集叙事”也不可能舒解作者心中高速运行的创作风暴时，“时间跳跃”便自然地出现。典型的刘慈欣式的“时间跳跃”，就是在叙事过程中留下大量的时间空缺。小说在强烈的情感叙事中突然中断，故事直接进入遥远的未来。在《诗云》和《微纪元》中，这种“跳跃”少则几十年，多则千万载！强烈的时间迁移不但给作者一个脱离文本时间顺序，并能将未来发展呈现到读者面前的机会，更会产生一种独特的“沉舟侧畔千帆过”的历史感。

对古典主义科幻小说的发展不仅仅停留在叙事方面，在人物和人物之间的情感关系上，也有突出的体现。众所周知，科幻小说中以描述美好的爱情衬托故事，以加强对未来的憧憬

性，几乎成了一个基本程式。但是，科幻小说中出现的爱情，常常处于16岁之前的状况。有情人终成眷属几乎永恒地停留在人们的理想世界之中。刘慈欣对此进行了全面改变。在他的小说中，爱情永远和无奈联系着。

刘慈欣不但更新了男女关系，还挖掘出一个古典科幻小说中最重要的人物关联，并将它赋予新的价值。这就是父子关系。我同意对多数仍然处于青春期或“青春晚期”的科幻读者来讲，父子关系的确不如男女关系那么引人入胜。但在刘慈欣的笔下，父子关系的某种坚强感，却形成了与男女关系相对抗的一种力量的体现。父子关系既是一种血缘的延续，表达人生的延续和感情的延续，更是一种事业的延续，科学和宇宙所代表的力量的延续。这样父子关系的主题，在《微纪元》中表达得相当突出。

刘慈欣科幻小说对人物的更新，还表现在设计独到的一系列“抽象人物”上。福斯特在《小说面面观》中曾经区分出扁平人物和圆满人物，但刘慈欣的作品中，一些看似扁平、实则圆满的人物，给古典主义的小说理论也增添了讨论的素材。小说《人和吞食者》中，就有这种无名氏的出场。我个人认为，这种抽象本身，作为刘慈欣科幻小说的独特设计，代表了一种隐含的对科学本质的抽象，它转折地向我们陈述了从古希腊分析哲学一直到笛卡尔主义这条科学所依赖的思维主线，怎样有效地影响着我们的生活和世界。

在叙事和人物之外，我认为，刘慈欣对古典科幻小说最重要的发展，是传达给作品一种强烈而独特的怀旧感。巨大的地心空洞、宏伟的地球发动机、壮烈的月球粉碎……所有这些极端具有工业化色彩的“粗野的美（刘慈欣语）”，在刘慈欣的小说中被强烈的渲染着。在作者的笔下，似乎只有这样的工业

时代，你才可以享有真正的爱恨情仇。

阅读刘慈欣的小说，我觉得常常是在阅读 20 世纪 50 年代到 60 年代前苏联科普杂志《知识就是力量》、《青年技术》或者中国《科学画报》、《科学大众》的插图。这些插图，被作者依据自己的情感，随心所欲地安置在各个地方。于是我们知道，当作者感到绝望的时候，一颗螺丝钉就是宇宙的灾难，而如果此时他感到快乐，那“用脚踹也可以发射卫星”。如果他认为经典化学是好的，那你直接可以在小说中找到“气化煤”所用的方程式；如果他说牛顿物理学是好的，那请小心，物质本身的构造就是加速度的“极限”。工程技术永远是刘慈欣感兴趣的话题。捕鲸船是怎么前进的？“沉井”是怎么打造的？就连一些失去了宏观性的当代技术，在刘慈欣的小说中也被披上了古典主义外衣。看看制造小黑洞的作坊和“乳酸鸡”、“酵母猪”、“大肠杆菌”等奇异动物的饲养场，你就会一目了然。

怀旧性不单单表现在对经典技术的怀恋上，也表现在过往的生活的留恋。在他的一些作品中，甚至前苏联歌曲、凡尔纳小说、《动脑筋爷爷》、五彩卡通片以及诸如“核能”、“导体”这样现代味道浓厚的词汇，被融于一炉。连把地球人当成“菜人”（意为可食用的人类）、把冷冻身体、向时间移民等经典的科幻主题，也被搬入故事其中。

强烈的怀旧性还影响到作家的人物塑造。带有强烈为科学献身的古典主义思想的情节，在多部作品中都有突出的体现。《带上她的眼睛》中，主人公之一永远被封闭在地心深处。《流浪地球》中，几代主人公的命运都与献身有关。在小说《天使时代》、《全频道阻塞干扰》和《光荣与梦想》等战争主题小说中，怀旧情绪也相当突出。梦和孤独，是刘慈欣科幻

小说中常常出现的词汇。为什么会有那么多梦？哪里来的忧郁和孤独？斑驳锈迹也常常出现在场景中，这到底是为了什么？当然，还有死亡。刘慈欣为什么在小说中撰写如此多的死亡？所有这些对过往的怀恋，到底是为了什么？是因为现代化的过程正在走向尾声吗？是因为现代技术正在取代经典技术而失去那种宏伟性吗？是因为社会的后现代化正在将现代化的一切抛到脑后吗？

只有刘慈欣能够回答这一切。

五

中国科幻文学不是没有接受过古典主义科幻小说传统的影响。事实上，早在晚清科幻文学引进中国之初，我们已经能感受到古典科幻鼻祖凡尔纳的独特魅力。但是，躁动的救国热情和冷酷的现实，让作家迅速远离了经典科幻小说的程式，进入到一种幼稚的救亡状态。我并不反对救亡，但我反对抛弃文类的特点而幼稚的设计一些空洞的救亡情节。表面看这样的作品好像迎合了当时的潮流，事实却于事无补。科幻文学完全可以有自己的独特方式去面对中国的存亡。

到新中国成立，第二次科幻文学的引进继续携带着大量的古典主义信息。这一次，不但有凡尔纳，还有前苏联科幻文学。但是，由于在20世纪50年代同时引进了苏联科幻文艺理论，将科幻文学仅仅固定在科普的功能要求上，导致了与古典主义再次失之交臂。

这样，中国科幻文学的几次发端，对古典主义科幻文学的分析和研究受到强烈的阻挠而被搁置。及至上世纪70年代末80年代初，英美“新浪潮”科幻理论的引进，再一次使我们

无缘深刻地认识古典主义。

那么，古典主义真的如此重要吗？回答是肯定的。科幻文学的发展必须经历一个相当丰富的古典主义时刻。只有古典主义的充分发展，作家和读者才能充分理解这种作品之所以吸引读者阅读、之所以能区别于其他文类而独立存在的根本原因所在。在学术界，研究古典主义科幻作家和科幻发展脉络的学者相当多。几乎每部科幻专论，都要探讨今天的科幻如何从古典主义时代脱胎而来。古典主义更是各种新科幻的一面镜子或者靶标。例如，没有古典主义，怎么会有新浪潮？这也是1991年成都国际科幻大会期间，美国半专业杂志《轨迹》的主编查理·布朗多次向笔者谈到的、重视古典的价值。

在这样一种背景下，读者已经可以感受到刘慈欣的重要性。在一个古典主义被长期忽视的中国科幻文坛上，刘慈欣所做出的全方位的建构性努力，其重要价值正在逐日得到证实。

当然，作为作家，刘慈欣仍然有许多值得更新的技巧，他的文本构造能力也仍然存在着诸多可以改进的地方。比如他对短篇小说似乎还无从把握。此外，一些小说的结尾也显得相当仓促。但是，这些都不重要，相信作者会很快超越这些障碍。我们想要探讨的，倒是整个新古典主义科幻小说存在的本身。

当工业时代落幕，现代化进程正在终结的时刻，所有对现代化的崇拜和回忆，到底是一个暂时的现象呢，还是具有更加久远的价值？一个非常重要的现实是，科幻小说起源于人类对科学和未来双重入侵现实的一种反映，当这种反映出现于恰当的、给人类以预警的距离的时候，科幻文体便应运而生。在过去将近200年的时间里，人们反复咀嚼这种感受，创作了大量脍炙人口的科幻小说。但是，在已经到来的后工业化或后现代化的社会中，未来侵入现实的速度已经无限加快，我们甚至已

经生活在未来当中。在这样的景况下，科学和未来正在逐渐失去人们的关注。“9·11事件”和当代电脑科学与分子生物学技术的发展，都已经证明，科幻小说甚至无法赶上社会和科学发展的步伐。在事件的层面之外，人类的思想方式也在日益变化。例如，在一个已经被“后现代化”的时代里，那些与“真善美”等人类终极追求相关的宏大叙事，正在全面崩解。那么，作为弘扬这种终极追求的古典主义科幻文学，其未来的前景到底如何呢？

在过去的5年里，刘慈欣的新古典主义科幻小说，用丰富的建构性，不但回答了科幻文学中的诸多问题，更向整个中国科幻界和他自己提出了新的理论问题。在这个意义上，刘慈欣已经建立了一块科幻文学的时代丰碑。

吴岩

于澳大利亚布里斯班市

2004. 8. 21

吴岩：1962年出生，满族。中国科普作家协会科学文艺委员会副主任委员、中国作家协会会员、欧美同学会会员、美国科幻研究会（SFRA）中国籍会员、曾任《科幻世界》特邀副主编。著有《科幻文学概论》等专著，科幻文学作品有《心灵探险》、《生死第六天》、《抽屉里的青春》等，其中《地球保卫战》获得1997年中共中央宣传部精神文明建设“五个一”工程奖，短篇科幻小说《鼠标垫》为1992年度最佳科幻小说之一。

目 录

代序：刘慈欣与新古典主义科幻小说	吴 岩
流浪地球	1
天使时代	41
带上她的眼睛	77
坍缩	95
全频带阻塞干扰	109
诗云	157
梦之海	191
混沌蝴蝶	225
朝闻道	251
人和吞食者	283
光荣与梦想	321
后记：我们需要的科幻	刘慈欣 363

流浪地球

