



微山湖

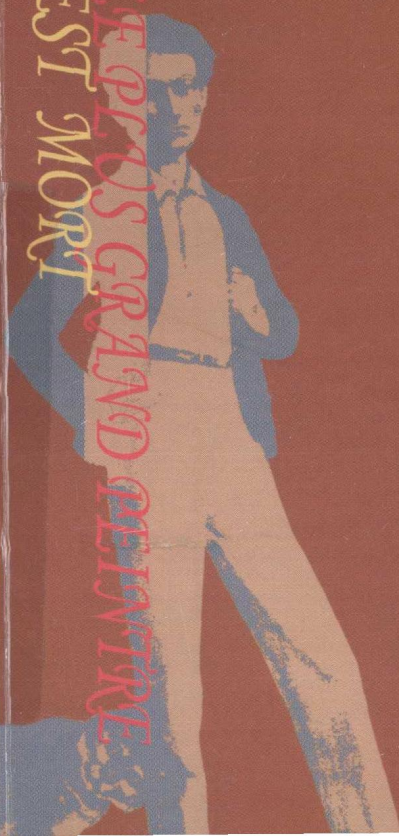
21 世纪年度最佳外国小说 · 2008

大师之死

[法] 皮埃尔-让·雷米 著
刘 焰 译

VIVANT
EST MORT

LE PLUS GRAND PEINTRE



LE PLUS GRAND PEINTRE VIVANT EST MORT

大师之死

[法] 皮埃尔-让·雷米 著

刘 焰 译

人民文学出版社

著作权合同登记号:图字 01-2008-2019

PIERRE-JEAN RÉMY
LE PLUS GRAND PEINTRE VIVANT EST MORT

©Éditions du Seuil, janvier 2007

图书在版编目(CIP)数据

大师之死/(法)雷米著;刘焰译. —北京:人民文学出版社, 2009
(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007267-5

I. 大… II. ①雷…②刘… III. 长篇小说—法国—现代
IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 194600 号

责任编辑:黄凌霞 装帧设计:何 婷
责任校对:段志坚 责任印制:王景林

大师之死

[法]皮埃尔-让·雷米 著
刘焰 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 230 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 13 插页 3

2009 年 1 月北京第 1 版

2009 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007267-5 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围

内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2008年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办七届,共有十七个国家的四十五部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”

评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明 聂震宁

黄宝生 程朝翔 路英勇 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

“微山湖奖(2008)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

皮埃尔-让·雷米的《大师之死》以真实生动的史料和虚实相间的文笔,叙述了二十世纪绘画大师马尔蒂斯的非凡经历,展现了以法国为中心的欧洲社会风貌,尤其构成了一幅上流社会和文化艺术界的动人画卷。从巴黎的画室到罗马的沙龙,从恐怖的城堡到僻静的修道院,皮埃尔-让·雷米以源于现实而又高于现实的神奇想象,把现实世界描绘得富有梦幻般的魅力,从而使这部绘画大师的传记成了一部反映二十世纪伟大时代的杰作。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Le Plus grand peintre vivant est mort de Pierre-Jean Rémy, par des documents vrais et émouvants, relate l'histoire extraordinaire de Balthus, grand peintre du XXe siècle, expose l'atmosphère de la société de l'Europe centrée sur la France, surtout constitue une peinture vivante du grand monde et des milieux culturel et artistique. Du studio de Paris au salon de Rome, du château terrible à l'abbaye silencieuse, Pierre - Jean Rémy décrit, par son imagination issue de la réalité mais supérieure à la réalité, le monde réaliste ayant la charme comme le rêve, de sorte que cette biographie du grand peintre est devenu un chef - d'oeuvre reflétant la grande époque de XXe siècle.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXIe siècle**

致中国读者

马特乌斯 / 巴尔蒂斯：一部虚构的传记

二十年代的巴黎到第二次世界大战结束后的巴黎：这是西方艺术史最丰富多彩的年代之一，我试图讲述它的辉煌、它的喧哗。画家与诗人，哲学家与音乐家，俄罗斯芭蕾舞与黑人音乐，富有的贵族艺术资助人与蒙巴纳斯二流画家的漂亮模特，他们在忘情的舞步中相逢又分开，两次世界大战两次上演同样的悲剧。《大师之死》是一部小说，当真实渐渐溶解在五光十色的虚构中，故事变得曲折生动。

乍看之下，小说的情节很简单：一个小男孩迅速成为一个天才的少年画家，后来变成一位受人爱戴的艺术家，或者正好相反，他大胆的画风让他一直备受争议。这类小说通常被称为“教育小说”。年轻风流的艺术家的被女人包围，他主要画女人，通常是年轻的女人，甚至稚气未脱的小女孩。流言蜚语将伴随他的整个艺术生涯。小说情节曲折，出人意料，回忆画家年轻时代的经历，追溯他成熟时期每一幅创作的根源。

但是,这部名副其实的小说并不完全是小说!小说中的主要人物都隐匿其名,也就是他们的真名真实地存在。首先,马特乌斯,故事中二十世纪中叶这场疯狂的生命之旅的主人公,他的真实姓名是巴尔蒂斯,一位原籍波兰的法国画家,他于2001年去世。对许多人而言,他的生平,真实的生平,一直是一个谜,而他本人也对这件事讳莫如深。

著名奥地利诗人里尔克在很长时间里是他母亲巴拉蒂妮的朋友和情人,在诗人的帮助下,巴尔塔扎·科洛索夫斯基用巴尔蒂斯的笔名发表了第一部作品,讲述他喜爱的小猫走失的故事,展示了一个十一岁的孩子用图画叙事的才能。他去世时九十三岁,满载荣誉,这个受人尊敬的老人从来没有放下过画笔,他在瑞士居住的木屋也许是当地最美的木屋。

有人抨击他,甚至否定他的绘画才能,称他的题材过于暧昧。面对批评,巴尔蒂斯总是笑而不答。我寻找的正是他微笑的根源:他从来没有忘记自己的童年,不断在追寻它。正是在二十岁那年,他与浮士德签下一份奇特的协议。

我并没有给出自己的答案。在“我”追寻马特乌斯一生轨迹的同时,那些借其他的名字出现的艺术家或作家也许可以给出他们的答案。其中包括哲学家、小说家乔治·巴塔耶,在小说中化身为乔治·拉瓦内尔;人类学家和批评家莱利斯化名为梅里安;巴尔蒂斯的哥哥,作家、画家皮埃尔·科洛索夫斯基变成让·沃尔金斯基;著名的艺术资助人诺阿伊子爵夫人成为瓦兹依公爵夫人;皮埃

尔－让·儒弗在书中叫做让－乔治·雅丰。巴尔蒂斯曾经为画家德兰画过一幅肖像，画像中他与身旁一个几乎是裸体的年轻女孩的关系引人遐想，在这个故事里，画家叫贝罗。

这就是我虚构的世界，我非常高兴能够在这封给中国读者的简短的信中，给他们一把钥匙，让他们进入法国社会某个特定的阶层，让他们认识这个我试图为他写一部虚构传记的伟大画家。

四十年来，我在中国生活过，也去过中国很多次。中国艺术从秦汉乐府宋元山水，延续到现代艺术，一直占据着非常重要的地位。北京郊区的大山子见证了中国现代艺术的复兴，我女儿贝雷妮丝一直在那里工作。现在，中国现代艺术获得了世界性的成功。就像我作品中的马特乌斯一样，巴尔蒂斯很少谈到自己的生平。而我继巴尔蒂斯二十年之后，来到美第奇宫，担任这座 1666 年由路易十四下旨成立的罗马法兰西学院的院长。毫无疑问，巴尔蒂斯是世界上最伟大的画家之一。

译序：为画家的画像

第一次见到作家是在北京王府饭店的会议大厅，他在那里做一场关于中国对其文学创作的影响的讲座。他谈到六十年代中法建交之初作为外交官在北京的生活，国庆阅兵典礼，人民大会堂上演的京剧《白蛇传》，还有十三陵火红的柿子叶和白云观人头攒动的新年庙会；也谈到自己根据这段生活经历创作的、获雷诺多小说奖的作品《圆明园之劫》（中文版译名为《情定紫禁城》）；还谈到自己喜爱的作家，谢阁兰、保尔·克罗代尔、老舍、茅盾……他笑着说长子和女儿继承了他对中国的热爱，都能说一口流利的中文，现在分别生活在成都和北京。结束之际，他说有三座城市影响了他的生活和创作：北京、伦敦和罗马，生活在巴黎的他有很多机会重回伦敦和罗马，遗憾的是，北京离他的生活越来越远了。命运似乎有意弥补这个遗憾。两年后，他被希拉克总理任命为中法文化年法方委员会主席，在四年的时间中数十次来到中国，几乎走遍了中国的大江南北；他再次以中国为主题创作了长篇小说《北京暗房》；又在巴黎中国之家举办北京街

头即景的摄影展；现在，他的小说《大师之死》在中国获奖并翻译成中文出版。就在我翻译小说的期间，他又将四十年来中国之行的日记整理结集，出版了一卷长达八百多页的《中国日记》。就在作家以为远离中国的时候，中国却在他的生活中占据越来越重要的位置……

《大师之死》虚构了不久去世的绘画大师巴尔蒂斯青年时代。我恰巧是从画家去世那一日开始“认识”他。那一天，我约好和作家一起吃午餐，画家去世的消息让他很受震动。午餐的话题一直围绕着画家，他的生平轶事，他的艺术追求，他笔下的风景和女孩，还有他眼中的东方。在作家的描述中，那个印在美术史上的名字渐渐有了喜怒哀乐，生动起来。后来，我在巴黎认识了画家的律师、秘书、他的学生和朋友，在罗马美第奇宫见到画家的模特儿米琪琳娜——书中美丽的玛丽耶塔。再后来，我搬到巴黎六区一条只有六个门牌号码的小径。推开窗，可以看见梧桐婆娑的枝叶后画家在弗尔斯坦伯格街上的画室；下楼去，步行百步即可来到画家在罗昂院的另一处画室：春天，墙上爬满一壁的紫藤；夏季，墙下盛开满树蔷薇；总有三两游客，止步眺望，追思当年。画家在这条古老的小径上创作出费里尼眼中“最神秘的作品”——《街景》，街角的咖啡馆，路上的行人，都因为画家的笔而带上童话色彩。当我应允出版社翻译这本小说时，只觉得是冥冥之中的必然，仿佛此前种种都是为翻译这部作品所做的准备。

动笔之前，我正好译完《巴尔蒂斯对话录》，画家在十

二篇访谈中畅谈自己的生平。而《大师之死》的作者则以翔实的史料为基础,凭借奇巧的构思和丰富的想象力,由实入虚,虚实相间,精彩生动。小说人物繁多,前后出场的共有两百多位;地点跨度大,巴黎,柏林,伦敦,萨尔茨堡,维也纳,罗马,威尼斯……西欧的文化艺术名城都在书中得到再现。作者在其中谈绘画、谈音乐、谈文学,欧洲艺术的画卷伴随着少年马蒂亚斯的成长经历缓缓展开,如同中国古代绘画中的长卷,移步换景,情随境迁。

乍看之下,小说的故事真实可信。有些历史人物以真实的姓名在书中存在,例如纪德,德兰,波纳尔,曼·雷。另外一部分人物则有现实的原型,阿申巴赫为奥地利著名诗人里尔克,瓦朗蒂娜在现实生活中叫巴拉蒂妮,让·沃尔金斯基的原型是皮埃尔·科洛索夫斯基,拉瓦内尔对应巴塔耶,雅丰则是皮埃尔-让·儒弗……就连小说中提到的作品都在文学史上有典可循:例如让·沃尔金斯基创作的《今夜的玛尔特》源自《今夜的罗伯特》,拉瓦内尔的《葬礼的故事》则从《眼睛的故事》引申而来。但是,作者并没有拘泥于历史,他用几笔勾勒出历史人物的轮廓,随即把他们放到自己的想象世界,演绎各自的喜怒哀乐,虚拟的情节因为现实的人物更加真实,现实的人物因为虚拟的情节而更加生动。也许在皮埃尔-让·雷米的小说世界中,真实与虚构从来不曾泾渭分明,而我们宁愿相信正是这样曲折离奇的经历造就了二十世纪最伟大的画家。

普鲁斯特对加斯东·伽里玛说,要有爱才能写出小说。在这本书里,我们读到的正是作者对人生、对艺术、

对人的爱,尤其是对女性的爱。作者塑造了形形色色的女子,有艺术家,如波希米亚画家瓦朗蒂娜和音乐家梅桑洁姐妹;有富有的艺术资助人,如瓦兹依公爵夫人和艾莲娜公主;有模特,如楚楚可怜的嘉比或者纵情挥霍生命的马尔尼亚;也有早熟的少女,那不勒斯妓院中长大的小姑娘贝蒂塔和未来的小女伯爵艾拉……她们出身迥异,经历不同,却无一不惹人怜爱,无一不有奇情雅志。第一次世界大战迫使男性走上战场退出正常的社会生活,父亲角色的缺失让马蒂亚斯生活、成长在女性世界中。他欣赏她们的美丽、聪慧、纯洁、豁达,也为柔弱敏感的女性在残酷的现实中的夭折感到痛心。在这个特殊时期,在艺术这个独特的领域,这些各具风采的女性培养了少年画家欣赏美和观察世界的眼光,给予他崭露头角的机会;而画家则始终带着少年的目光描绘女性之美,深入女性细腻的内心世界,将她们视为自己一生的创作源泉。巴尔蒂斯儿子斯塔尼斯拉斯说父亲“绘画中的少女是梦想的少女的典范”(《巴尔蒂斯》),而书中的马特乌斯也说“我十一岁的时候就梦想当画家。从此以后,我一直像十一岁那年一样画画。”此时,历史中的巴尔蒂斯和作家笔下的马特乌斯浑然一体,虚虚实实,了无分别。

2008年是巴尔蒂斯诞辰一百周年,如果这本小说能让读者更多地了解画家,了解这位与中国渊源深厚的作家,将是对我自己翻译工作的最大肯定。

刘 焰

2008年底于巴黎

目 录

第一章 舍拉德镇的葬礼及其后	(1)
舍拉德镇的葬礼	(3)
谈论死去的画家	(9)
如此美好的形象	(22)
官方青年传记	(64)
对权威发起进攻	(72)
第二章 孩子,青年人及画家	(83)
母亲	(85)
公墓中的身影	(100)
十岁的孩子如何懂得欣赏库尔贝	(117)
模范小女孩	(127)
卢森堡公园中的小径	(155)
漫步城堡	(163)
大人城堡中的孩子	(171)
有趣的年轻人	(183)

沙龙画像	(199)
聪明的年轻人	(212)
维也纳之血	(221)
爱情故事	(247)
艺术家的生活	(256)
湖泊之乡的艺术家	(269)
试验	(296)
来到威尼斯	(311)
托斯卡纳	(321)
浮士德博士	(326)
街心花园	(337)
画家的兄长	(347)
第三章 重返罗马	(359)