



人生的滋味丛书

凡尼 江北主编

叶之雅 编

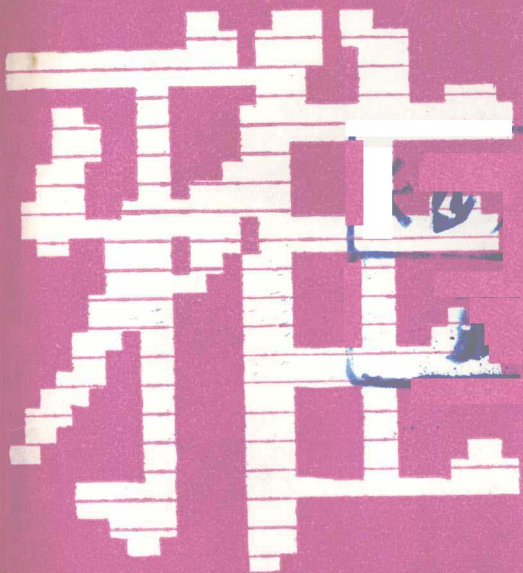


广西人民出版社

多一份高雅精致

凡尼 江北主编

叶之雅 编



多一份高雅精致

广西人民出版社

(桂)新登字01号

责任编辑 叶 斌

责任校对 邓 耘

雅：多一份高雅精致
凡 尼 江 北 主编
叶之雅 编

出版 广西人民出版社

(邮政编码: 530021

南宁市河堤路14号)

发行 广西新华书店

印刷 广西大学印刷厂

开本 787毫米×1092毫米 1/32

印张 8.25

字数 182千字

版次 1993年8月 第1版

印次 1995年6月 第2次印刷

印数 10000册

书号 ISBN 7-219-02496-7/I·570

定价 5.80元

人生的滋味丛书

闲：多一份闲散自在

情：多一份人间真情

雅：多一份高雅精致

趣：多一份兴味情趣

飘：多一份飘逸浪漫

柔：多一份柔丽温馨

目 录

一、雅之道

- 论美/爱默生……………(2)
- 诗样的人生/林语堂……………(9)
- 人生的归宿/林语堂……………(11)
- 死之默想/周作人……………(15)
- 生命之曲/乌尔法特(阿富汗)
……………(18)
- 生命的五种恩赐/马克·吐温(美)
……………(20)
- 听泉/东山魁夷(日本)……………(24)
- 美与爱/沈从文……………(27)

二、琴之道

- 听琴/陈源……………(32)
- 谈音乐/张爱玲……………(37)
- 九江水边听唱/孙福熙……………(47)
- 音乐——华夷交响乐/李敖(台湾)
……………(49)
- 音乐与人生/丰子恺……………(58)

三、棋之道

- 下棋/梁实秋……………(62)

弈人／贾平凹……………（65）

弈棋的艺术／曾敏之……………（70）

四、画之道

谈画／张爱玲……………（74）

我与绘画的缘份／丘吉尔（英）
……………（84）

墙上的画／劳伦斯（英）……………（89）

作画／劳伦斯（英）……………（99）

谈自己的画／丰子恺……………（107）

读画／梁实秋……………（116）

山窗读画记／苏雪林……………（119）

五、书之道

读书的艺术／林语堂……………（124）

书房的窗子／杨振声……………（132）

入厕读书／周作人……………（136）

我和书／吴鲁芹……………（140）

我的书房／蒙田……………（145）

书斋之成长／叶灵风……………（147）

无书的日子／冯骥才……………（150）

书房／梁实秋……………（154）

六、舞、戏曲之道

观舞／高尔斯华绥……………（159）

谈跳舞／张爱玲……………（161）

说舞／闻一多……………（175）

听戏／梁实秋……………（181）

七、艺术之道

艺术与消遣／林语堂……………（186）

艺术与寂寞／林双不（台湾）	（196）
匡斋谈艺／闻一多	（200）
扇子的艺术／丰子恺	（203）
从梅花说到艺术／丰子恺	（208）
我和艺术／宗白华	（214）
谈中西艺术／徐訏	（216）
女人与诗／洛夫（台湾）	（219）

八、梅兰竹菊之道

四君子／梁实秋	（226）
梅兰竹菊／周作人	（229）
爱竹／周作人	（231）
竹／张秀亚	（233）
超山的梅花／郁达夫	（235）
菊说／蔡碧航（台湾）	（240）

九、古董之道

收藏与收罗／钟鸣	（245）
古瓷器／查尔斯·兰姆	（247）
古艺品味／张腾蛟（台湾）	（255）

雅 之 道

在很大程度上，人生仅仅是一场闹剧，有时最好站在一旁，观观笑笑，这比一味介入要强得多。

——林语堂

心灵的泉水教育我：只有舍弃自我，才能看得真实。

舍去自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

——东山魁夷

论 美

爱默生

大自然可以满足人类一种更高尚的要求，即对“美”的爱。

古代希腊人把世界称之为“科兹莫斯”，即美的意思。这就是万物的天性，或者说，这就是人类眼睛的可塑能力；因此，自然界各种主要形体，如天空、山脉、树木、动物都能独自给我们一种快感，一种来自轮廓、色彩、运动与聚集的愉快。这似乎部分是由于眼睛本身的缘故。眼睛是最好的艺术家。通过眼睛的结构和光学法则的相互作用，产生了透视，它把每一群物体，不论其性质如何，都合并成一个色泽逼真、层次分明的球体；因此，个别的物体即使很难看，并无动人之处，但由它们组成的画面也是又完整又对称的。正因为眼睛是最好的创作者，光线对画家来说就十分重要了。任何一件物体尽管肮脏不堪，在强烈的光线下也会变得美丽。光线像空间与时间一样具有一种无限的性质，它对视觉产生的刺激使一切形体都显得华丽；甚至一具尸体也有它本身美的一面。除散布在自然界的这种恩惠外，每一个形体几乎无一不赏心悦目，如橡树子、葡萄、松果、麦穗、蛋、鸟的翅膀及鸟的外形、狮爪、蛇、蝴蝶、贝壳、火焰、云彩、

幼苗、树叶以及众多林木如棕榈的形态；人类无时不在把其中一些当作美的模型加以模仿。

为了更好地思考，我们不妨从三方面来讨论“美”。

一、首先，以简单的直觉观看自然界的各种形体是人类一件乐事。这些形体与活动的影响事实上对人类是非常必要的，以致从它最微不足道的作用看，它似乎只限于商品与美观之间的范围。对被庸俗的工作或交往束缚的身心来说，大自然好比是灵丹妙药，并且可以恢复身心的常态。生意人、律师从喧哗、充满阴谋诡计的大街走出去，看见天空与树木，就会重新成为一个人。在那永恒的寂静中，他得以发现他自己。看来，眼睛的健康需要广开眼界，只要我们能看得远，我们就永不感到厌倦。

但是在其他的时候，由于大自然的可爱，我们总会得到满足的，这和我们肉体上所受的实惠毫无关系。由我家对面的山顶望去，每天从日出到日落我都可以看见美景如画，这种感受也许只有天使才能分享。条条纤细的云彩像鱼儿一般在绛色霞光中飘荡。从地上望去，我仿佛是在从岸边眺望寂静的大海。似乎我也分担着它那瞬息变幻；大自然生动的魅力触及到了我的肢体，使我充满活力，好像和晨风混成一体。大自然利用这点儿不起眼的风风云云竟然能使我们有超脱尘世之感！赐给我健康与时光，我就会把帝王的显赫看得一钱不值。黎明即是我的亚述帝国；夕阳西落、明月东升即是我的帕福斯和不可思议的梦幻之乡；白昼将是我那理智与知识的英格兰；黑夜将是我那神秘哲学与梦想的德意志。

昨天傍晚，尽管在寒冬一月，日落时的迷人景色仍显得毫不逊色，只不过人们每到下午就不那么敏感罢了。西边的云彩一散再散，形成无数粉红色碎片，其色调之柔和简直非

笔墨所能形容；空气中充满活力与甜蜜，以致回到屋里成了一件痛苦的事。大自然要说的是什么呢？磨坊背后的山谷在沉睡中也含有无限生机，即使荷马或莎士比亚也难以用文字向我表白，这难道没有意义吗？在一片蔚蓝色的衬托下，光秃秃的树梢在落日余辉中仿佛在燃烧，凋谢的花朵犹如繁星，一支支枯萎的残枝挂满霜斑；这一切构成一支无声的乐曲。

都市居民往往认为乡间景色只有半年是令人愉快的，而我独喜爱冬天的风光，并且深信它与温暖的夏日一样有动人之处。对细心的人来说，一年四季各有它自己的美。在同一片田野上，每小时出现的画面都是以前从未见过的，而且今后再也不会见到。天空无时无刻不在变化，这就在下面的大地上反映出它们的光明与阴暗；周围农场上庄稼的成长一个星期又一个星期地改变着大地的面貌。草原上、大道旁，一茬又一茬的土生植物构成一座指示夏令时刻的无声的钟，它甚至可以做出一个锐利的观察者所敏感的一日之划分。鸟类与昆虫一如植物，往往按照时令出没，所以在一年中，它们总会找到自己的立足之地。至于河水，变化就更大。七月里，在可爱的小河水浅的地方，蓝色的单叶草或梭子鱼草在宽阔的河床旁盛开，黄色蝴蝶不停地盘旋于其间。这种五色缤纷、富丽堂皇的景象决非艺术所能描绘。确实，河流的美四时不辍，其面貌日新月异。

但是，凡耳目可以辨认出来的美只是大自然最起码的美。白昼的美景、多露的清晨、彩虹、高山、盛开花朵的果园、星辰、月光、静水中的影子等等，如果我们追求得过于急切，则变成仅仅为了装门面，并且以其不真实而欺骗了我们。从房子里走出去观望月亮，它只不过是闪亮的装饰品，

它决不会像当它的光明照耀你那必然的旅途时那样令人喜悦。闪烁在阴郁的十月下午的美，有谁能抓住它？如果你出去寻找它，它就变得无影无踪；当你从驿车的窗子望出去时，它仅仅是海市蜃楼罢了。

二、有一种更高尚，也就是精神上的因素，对完美无缺的美来说是至关重要的。不同于女人柔弱之美，高尚神圣的美是和人类的意志相配合的。“美”是上帝为品德规定的标记。一切自然界的活动都是优美的，一切英雄行为也都合乎人情，并且使行为发生的地点与旁观者蒙受光荣。伟大的行动教导我们，宇宙乃生活于其中的每个人的财产。每个有理性的人把万物当作他的财礼与他的祖业；如果他愿意，那就是他的。他可以放弃他的财富，也可以像大多数人那样躲在一角，舍弃他的王国，但活在世上却是他固有的权利。按照自己的思想与意志，他把世界看成是属于自己的。萨勒斯特曾经说：“凡人们为其耕耘，为其建造或为其航行之物，无一不以美为准则。”吉本曾经说：“风与浪永远站在最能干的航海家一边。”天上的日月星辰又何尝不是这样。当一件高尚的行动发生的时候——也许发生在自然界美景如画的地方；当利奥尼达斯率300勇士一日间英勇牺牲，从而惊动了陡峭的塞尔默派峡谷的太阳与月亮的时候；当阿诺德·温克尔里德在雪崩爆发的阿尔卑斯山，为了替自己的同志们突破奥军防线而身中无数矛枪的时候；难道不值得在这些英雄们壮烈的事迹上添加几笔美景的描绘吗？当哥伦布的帆船驶近美洲海岸的时候——前面是从小茅屋里逃出来的排列成行的野人，后面是大海，周围是印第安群岛上染成紫色的山峦；我们能把人和活生生的画面拆开吗？美洲大陆的棕榈林和大草原难道不是替他穿上的一件合身的盛装吗？大自然的美总

是像空气一样偷偷地溜进伟大的行动之中。当亨利文爵士因拥挤英国的法律，坐着雪橇被拉上塔山处死的时候，围观者之一对他喊道，“这是你一生中最光荣的宝座呀！”查理二世为恫吓伦敦市民，让爱国志士拉塞尔勋爵在去断头台的一路上乘坐敞篷马车穿过市内主要街道。“但是，”他的传记作家写道，“群众所幻想的却是：他们看到了自由与美德正坐在烈士身边。”不论在幽僻的地方，还是在破烂不堪的物件之中，坚持真理或英雄主义的行动似乎可以立即使天空变成它的宇宙，使太阳变成它的香烛。一个人的思想只要与大自然同样的伟大，大自然就会伸出她的臂膀来拥抱他。大自然会欣然在他的征途上洒下玫瑰与紫罗兰，并以她的宏伟与优美来打扮她的骄子。只有让他的思想具有同样的范围，这副画框才配得上这幅图画。一个有美德的人不仅与大自然的作品相得益彰，而且也是这物质世界的中心人物。每逢我们想起希腊的地理与气候，自然会联想到荷马、平达、苏格拉底、福西昂。肉眼可见的宇宙总是同情耶稣的。在平凡生活中，不管谁只要遇见过一个性格刚强与才华出众的人，必然会留意到他最容易把一切事物吸引住——其他的人、种种舆论、时代以及大自然皆以他为主。

三、我们还可以从另外一方面来看世界上的美，那就是因为美是智者研究的对象。事物除和美德有关外，还和思想有关。由于事物皆存在于上帝的心灵中，所以智者得以探索出它们实际的状况，而无须顾及情感上的特色。人的理智能力与活动能力似乎都是互相接续的；一次独有的活动往往引起另一次独有的活动。虽然在两者之间也存在有矛盾，但是他们很像动物的进食期与工作期互相交替那样，每一个都为另一个做好准备，并且将由另一个所接替。正如我们已经观

察到的。就行动而言，美是未经谋求而得到的，它所以存在，因为它是不可追求的；因此，美确实是为了智者的理解与研究而存在，然后再一次接续去激发行动。任何神圣之物决不死亡，一切善行皆永生不息。大自然的美在心灵中可以自我改造，不是为了徒然的冥想，而是为了新的创造。

所有的人或多或少都为世界的面貌所感动，有些人甚至有喜悦之感。这种对美的爱即所谓的“味觉”。还有些人对美爱之过甚，他们不以欣羡为满足，从而力求在新的形式中把美体现出来。美的创造即是“艺术”。

一件艺术作品的产生往往可以阐明人性的秘密，艺术品乃世界的精华，或世界的缩影。它是自然界小型的产物或表现。虽然自然界的作品数不胜数，又各不相同，但它们的产物或表现却是类似的与单纯的。自然界可说是形形色色的，可根本上却毫无二致，甚至是独一无二的。一片树叶、一束阳光、一处风景、海洋，在人的心灵上产生的印象总是相同的。它们的共同之处——就是完整与和谐，也就是美。美的标准就是自然界各种形体整个的变化顺序——自然界的总汇。意大利人给美下的定义说，美即是“少中见多”。就单独而论，没有一事物是美的，但是就全体而论，没有一事物是不美的。一件物体唯有美到那种程度，它才能表现出普遍的美。诗人、画家、雕刻家、音乐家、建筑师无一不是力求把世界的光彩集中于一点，并且在各自的作品中去满足人类对美的爱，而这种爱美之情又不断激发他的创作。由此可见，“艺术”是大自然的美经过人的提炼而产生的。在充满自然界最初的美的艺术中，“大自然”的确通过一个人的意志发挥了作用。

所以说，宇宙的存在是为了满足人类灵魂上爱美的欲

望。我认为，此乃宇宙最终之目的。没有人能问也没有人能说明为什么人要追求美。从最广泛与最深远的意义上看，美实为宇宙的一种表现。上帝是至上的美，而真、善、美只不过是同一个“全体”的三个各异的方面而已。可是自然界的美并非 是 终 极 的，它是内在的与永恒的美的先导，而不单纯是一种又可靠又圆满的善。总之，它可以看作是大自然最终目的的一部分，而迄今还不是大自然最终目的的最后的、最高的表现。

（佟孝功 译）

诗样的人生

林语堂

我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，具着青年的热诚和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世、同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益洪大，结果竟把正式的曲调掩盖了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。这

是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多。因此听来甚觉刺耳，我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。

一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满；一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织。正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。