

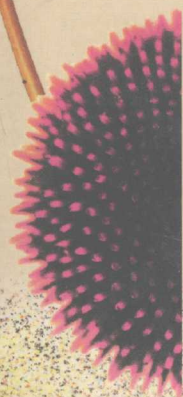


繁华与落寞

都市女性散文·上海卷

陈惠芬

主编





〔湘〕新登字 002 号

都市女性散文·上海卷

繁华与落寞

陈惠芬 主编

责任编辑：周爱华

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1998 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：12.5

字数：298,000 印数：1—5,000

简易精装： $\frac{\text{ISBN } 7-5404-1922-9}{\text{I} \cdot 1518}$ 定价：15.50 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

陈惠芬，文学硕士，上海社会科学院副研究员。

序：城市·女人·散文

关于小说和散文是女性最合适的文体的说法，如今可说是已经广为人知了。其中最为有名的无疑是弗吉尼亚·伍尔夫的《自己的房间》。二十世纪初的某个下午，这位生性敏感的天才女作家在琳琅满目的书架上环顾她的女性前辈后蓦然发现：“乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特有何共同之处？难道夏绿蒂·勃朗特不是完全不理解简·奥斯汀吗？……可是她们在写作时，都会受一种奇异的力量驱使去写小说”，伍尔夫问，“这是否与出身中产阶级有关呢？是否与像艾米莉·戴维斯小姐稍后所揭示的那样，十九世纪早期的中产阶级家庭只能提供她们一间客厅这样的事实有关呢？如果妇女写作，她只能呆在客厅里。正如奈廷格小姐强烈抱怨的那样：‘妇女从未有过可以属于自己支配的半小时’。在客厅写散文、小说比写诗歌、剧本更容易时辍时续，无需全神贯注……”

在那个时代，或许再没有比同为女性写作者的伍尔夫——虽然她有自己的房间——更能体会和感受到日常的生活秩序对于女

性写作的影响了；那个蓦然回首并令她灵感迸发的下午，当是她对这些生活于上世纪的英国、以写作为一生寄托的中产阶级女性最为心有灵犀的一刻。然而，女性怎么写——以什么样的文体写作，其实不仅和她们的日常生活状况有关，同时也和社会允许她们写些什么——表达什么样的感受有关。于是，我们看到，当奥斯汀小姐、勃朗特姐妹在小说里营造她们的想象世界的时候，中国的李清照们则在音律、节奏中曲折地吐露她们的心声。相比于“描画现实”的小说、“直抒胸臆”的散文，颇多“规矩”的诗词格律可能倒是更适合于古代的中国女性表达“自我”的需要的，使她们有可能把自己的生命感受，一腔幽怨，乃至一颗“剪不断、理还乱”的“不轨”之心掩藏到平平仄仄的曲折中去，处在“言有尽而意无穷”的掩护之下。于是，中国的历史上有千古流传的女诗人、女词人，却少有女散文家、女小说家——直到五四的发生，社会和时代氛围的改变才使中国的女性有了“直白”地表达自己——“散文”地而非必须借助“格律”掩护——的可能。

说到时代对女性生活和写作的影响，城市是最为重要的方面之一。如果说在十九世纪早期英国乡村式的客厅中，奥斯汀们别无选择地写起了小说，那么，正是现代都市的兴起和发展，使李清照的后代们获得了散文创作的自由和可能。事实上也是，现代女性的自我发现和现代都市的兴起正有着千丝万缕的联系：骤然打开的视野，比传统的闺房生活不知扩大多少倍的空间，快速的节奏，以至都市转瞬即变的声光色影——这一切，不用说给她们的心理和意识造成了何等重大而深刻的冲击；与此同时，相对宽松的人际关系、便捷的物质生活以及以交换为准则的社会组织方式，则使她们第一次有了以自己的意志和能力去独立地生活和思想的可能——而随之而来的那一份“独自”的承当，可想而知地

又引发了她们多少“散文化”表达的需要和灵感！此外，还应说到稿费制度和现代报刊业的影响。也是在《自己的房间》里，伍尔夫在谈到夏绿蒂·勃朗特时说，“设想夏绿蒂·勃朗特年薪三百英镑，情形又将怎样呢？……但这位傻乎乎的妇女把小说的版权卖掉了，只换了一千五百英镑”。这段话使我有兴趣和带来新的信息的方面在于，它进一步告诉了我们，在勃朗特和奥斯汀的时代，为什么恰是小说成了不少妇女所选择的职业，甚至对那些并非很具文学才能的妇女来说也是如此。本来，她们从事其它的事情也许更为合适，而唯有小说创作提供了金钱的报酬，提供了妇女以自己手中的一枝笔换回生存所需的钱物的可能——时光荏苒，没有人确切地知道这一事实在它最初发生的一刻，曾经给她们的心灵带来了怎样微妙而深刻的影响，但一个“历史的片断”，仍使我们多多少少地知道了一些她们曾有过的怦然心动。盖斯凯尔夫人曾这样写信给人说：“……我有一次壮举，一件密事！……我买了一幢房子，供盖斯凯尔夫人退休后享用，给我的未婚女儿们居住”，这一切，加上她出国旅行的费用，全是她写小说所得，她并这样描写自己第一次得到稿费时的感受：“我凝视着，怀疑这笔钱是不是骗来的，但我想不至于。”我们再来看夏绿蒂·勃朗特，虽然她太轻易地就卖掉了小说的版权，但不管怎么说，凭借着它，她因此具有了对于喧嚣世界的更多的了解，跟与自己不同性格的人、同行以及熟人进行了交流，“没有人比她自己更清楚，如果她的天赋不只是施于广袤无垠的荒野沼泽，如果她能广泛地交际与旅游，她的天赋会有多么大的发展”。如果说在那个时代，小说是唯一向勃朗特们开放的可以“独立”谋生的通道，那么随着城市进一步的都市化，日益发展的现代报刊业对散文随笔等等需要的增加，则使现代女性的卖文为生

有了更多选择和实现的可能。于是，在30~40年代的上海，我们看到，出现了像张爱玲、苏青这样的以散文和小说自为稻粱谋的职业女作家。张爱玲在短短几年内的迅速蹿红，除了她个人的天分之外，和时代所提供的机缘、条件不无关系。有意思的是，几十年后，这个当年为一个特定的时代所造就的女作家，在消失了将近半个世纪后，再一次风靡神州大地。此次“旋风”的结果是：之后，以下的两种现象变得不能分而论之——散文随笔的繁荣和女性写作者的崛起。曾经不登“大雅”、不入“主流”的散文随笔现在成了市场的主角，成了都市重要的风景和组成部分。事实上也是，张爱玲的再度走红，带来的不仅是对往昔的回顾和怀恋，也是生活、时代又一次发生变化的信息，包括社会意识的再度松动、散文随笔的写作可能再一次成为女性崭露头角的领地等等。

九十年代初，失去轰动效应已久的当代文坛，正是一些以往名不见经传的“小女人”的散文闹出了一些叫人为之侧目的效应，成了社会转型的先声和表达。或许，因为“小女人”们本不在社会文化的中心，也或许，因为她们凭藉着自己灵敏的感觉已在无意识中发现了这个世界的一些“秘密”——正像有篇文章说的：“幸亏这些年有了一些钱”——她们朦胧地感到，在一个所谓的转型的时代里，小女人也罢，倒是有可能以自己的锦心绣口一握笔去找些钱来活下去，而不用怕三顾四疑虑重重的。所以，既成的传统、规矩在她们的意识里便无甚太显著的影响和作用，她们于是一笔在握而我行我素，既不受章法规矩的束缚，也不为“使命感”所驱使，我手写我口，从吃饭到穿衣，居家与出行，化妆和购物，旅行、交友，乃至养猫养狗、和男朋友呕气又言归于好……兴之所至，无不一一道来，小女人们似正据此而过了一把“做女人”的“瘾”。

简单说来，“小女人散文”的走俏一时，乃在于它在有意无意间打破了文坛和社会多年以来的写作传统，她们无论在“写什么”还是“怎么写”上都显得不大守“规矩”，而这种非规范化表达的结果却是，既没有文人式的酸也没有学究的板，因而见出可爱。同时，它的那种把“政治”和道德主义一无负担地抛在脑后，对事和“物”的不自禁的投入，以及对轻松、雅致、有情有调的生活的追求和向往，亦在无形中成就了对于旧意识体制的解构——说到底，小女人们的欲望追求又何尝不是变迁时代的世道人心？不是“富足”之心，人皆有之？

然而，如果我们，包括读者看官你，把收在这卷《繁华与落寞》中的上海女作家的散文随笔简单地就看作了“小女人散文”——虽然她们中不乏被相提并论和同时走红的——却未免要有些看走眼了。倒不是说“小女人散文”的说法有什么不好、不能接受的，前面说过，小女人散文在无形中成为了对于旧意识的解构，功莫大焉；而在于，上海的女性、女作家是生活在世道的“芯子”里的，她们远没有“在水一方”的“小女人”那么轻松、“单纯”而无忧无虑——也是一方水土养一方人吧。按王安忆的说法，“上海的女性心里都是有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市里的人和事”。上海，这座被称作中国第一大都市的现代城市，在给女性带来机会、带来方便的同时，也给她们带来了别的地方的女性所不常遇到的为难、挑战。“切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了。这里面都是硬功夫、一砖一瓦堆砌起来。你使劲嗅嗅这风，便可嗅出风里的沥青味还有海水的咸涩味，别看它拂你的脸时，很柔媚。”于是上海的女性必是有些“男子气”的，但这“男子气”不是失去女性的风致——上海女性的风致从来都是有口皆碑的，你走在上海的街头、那些举世闻名的大马路上，你会发现迎面走来的女性一个比一个更有

风韵和气度。一位在上海生活了多年的老外朋友曾和我说，上海有三好，问是哪三好？说是上海的生活好，方便；气氛好，开放；还有就是上海的女性好，大方有气质，就是走到世界上去，也不会输给巴黎或纽约的女性的——而是她们每个人的心中都有些积淀和“磨擦”，遭过些或心理或现实的挫折，有了不少和经风雨见世面的男性同样的“坚硬”和“深度”，已不是那样的透明和单纯，更有些一般的男性所不具的韧劲。说起来，上海这地方是要比别处更“物质”更“深奥”一些的，所以上海的女性也是要比别地的女性在这世道的“芯子”里沉得更深一些和更无以“回避”一些的；诚然她们常常也流泪感伤，但你却不能“将她们的眼泪视作软弱的”。

唯因如此，唯因她们有历练，沉得深，加上一份“天然”的敏感与慧心，上海女性看人看事的眼光便常常是犀利的，被事物的表面现象所迷惑所羁绊这样的事在她们的身上是不常发生的——她们的眼光与其说是幼稚肤浅的，不如说是锐利老辣的。对人对事，常常，她们不评论则已，一旦评论起来，则能一下子就触到事物的根本上去，却又不陷于“深刻”。上海的一位报人先生说他的作家太太，“有什么说什么，不忸怩作态”，意思“也决不深刻到哪儿去，谁读来也不会有负担和障碍”，这样的明白晓畅，却是要以深刻的明事理为基础的，她们都是“敏于事”的。而因为“敏于事”，她们便不免同时是独特的。比如，和所有的女性、女作家一样，她们也“谈情说爱”，也寻找理想的爱情和男性，但她们却说：“嚷着‘寻找男子汉’的大多是那些女学生，吃饱了撑的。凡是浴血过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你撵我，我撵你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。”黑格尔曾说，爱情在女人的生命里显得尤为重要，是因为她们把生活中的一切都集中起来成为爱

情和推广成爱情——一个再没有心肝的女性也不会缺乏对于爱情的期望和想象，因此，对爱情的理解和向往某种程度上就成了一个女性智慧的表征——而你从上海女性女作家对爱情的别具慧心上，不难看出她们对于生活、世事所具有的那一种难能独到的领悟和理解。当然，这和上海这座城市所给予她们的那份独特的生活的经历有关，也和她们的敏锐感受有关。上海女性的视野并不狭窄，她们的兴趣是广泛的，关注是多样的，而她们仿佛正是通过对爱情、男人和女人关系的分析——她们中的不少人对此发表了可谓“精辟”的妙论，从经典的古代爱情说到现代的浪漫男女——而练就了对于世事的独特的理解和把握的功夫；或者说，她们对于爱情的洞察和解说，其敏锐细致，不过是她们识世能力的一个例证。一如她们在爱情上的别有心得，她们于喧嚣世界滚滚红尘中的一颦一笑，丝丝感念，或叹人生之无圆，或说意外的情节，论人看世、城市野望，于是也就颇多了独抒性灵和令人瞩目的地方。

然而，说上海女性对人对事每每有自己独特的见解，并不等于说她们惯于标新立异、特立独行，或以此而取胜；相反，一如她们的言行举止通常大方而得体，著衣装扮低调是基本的选择，她们的识见亦常是基本的——因为基本而更显得“独树一帜”地难能可贵。就像她们对于“清洁的生活”的追求：清洁的涵义简之又简——有一个洁净的面貌吃清洁的食物保持清洁的环境拥有清洁的心灵……清洁的生活是一种基本的生活，基本的生活却是难以恒久的生活。一个细节的考验，就会粉碎你对自己的信心：你是否总能精神振作、衣着洁净？其实，关于清洁的生活，上海女性最基本的回答是文明：不是好高骛远，不是五光十色，而是如春雨入夜润物无声那样渗透于日常生活举手投足基本人性的文明，是精神和气质，氛围和细节——这成了她们看人看事最为基

本的准则和出发点。而唯因她们的尺度是文明，是文明的气度和意识，所以她们虽常常独出己见却并不因此而见乖张，看似低调却能“高屋建瓴”，自有一种通脱开明、从骨子里渗出来的“高贵”和大度，上海女性女作家的眼光和品味因此是好的、不“正”的和可以信任的；她们让人眼睛一亮、似乎“不同寻常”的地方和原因根本上也在此，而不在于、或主要地不在于一般人们所以为的会打扮、反应快等等。

上海的女性、女作家是敏锐独特文明务实的，但你切莫因此而以为她们便不浪漫不“唯美”，和别的地方的女性一样，她们同样是浪漫唯美讲求情调的，或许还更“挑剔”、讲究一些。不过这美和浪漫与她们对于生活的基本理解一样，是不事张扬而更富内在蕴藉的——却又和她们的见多识广落落大方、和这座城市一贯的有容乃大兼纳百川暗中契合，它不固执不偏狭，它是多样而不拘一格的，自由又随意，一如她们在午后街头的漫步、徜徉，或心闲气定，或步履匆匆；同时，你似乎还可以说，她们每个人的身后笔下都或隐或显地有着苏青、张爱玲的影子，事实上也是，多少年来，她们都一直在有意无意地“寻找”着苏青、张爱玲——这又是上海的女性女作家不同于南方如水柔情的“小女人”的“单纯”明快，而更富蕴藉和沧桑的地方了。这使得她们的看人看事自我描述不仅有了可承传借鉴的传统，而且重新唤起了她们——正像她们的前辈曾经做过的那样，将“古老的记忆”和现代的体验结合起来交融一体的自觉和渴望，你因此在她们极富现代意味的表达中，同时感到了一脉古典气韵的缓缓流动——一如她们对于“都市的秋意散句”的领悟和表达，这使你对她们有朝一日卓然而为大家有了更多的遐想和信心：

……至于淮海路，是上海的后花园，安安静静，精精细细，

留给上海人自己的。……可是淮海路本身究竟是什么呢？有秋色梧桐，有衣光鬓影，有法国香水，也有家常的白兰花香。若说她是个妙龄女郎，气质中既有纯东方的婉约典雅，又有欧化了的浪漫高贵……

淮海路不是矿泉水，一眼就能看穿，一口就能品出所有的滋味。淮海路也不是烈酒，让人入口就像噙了一团火。它不是供人狂饮解渴，也不会让你烂醉如泥。它是鸡尾酒，看着是悦目，入口是柔和绵长，平心静气地浅啜慢品，一层层地绽开丰富的味觉……

最高雅的时装，淮海路是流动的橱窗；最前卫的装束，淮海路是自由的舞台；而它却是真正的兼容百川：传统的茶庄和精致的咖啡店相对不厌，舶来名店和小店小摊相安无事，亮丽的街景和古朴的弄堂垂直，幽雅的浓荫和耀眼的灯光在追逐。圆领汗衫、大蒲扇的长者，笑看染发高靴短裙的少女，知道彼此是对方的背景，却不知道长者的安详是这条街的清凉剂，而少女的活力是这条街的催化剂。所以这条街永远流淌着梦幻和激情，却永远不会浮躁浅薄；永远沉淀着沧桑和阅历，却不会褪色凝固。梦幻、激情、沧桑、阅历，使它出落得风姿楚楚、落落大方……

……

关于淮海路，最完美的构思是：子夜时分，商店都关门了，在和两个白昼同样遥远的地方，地上铺着宽宽的落叶，霓虹还亮着，但闪着的不是繁华而是落寞。这时可以有一个穿风衣的修长身影飘然而过，带着微微的风声。那是这个城市最妥贴的秋意散句了。

——也是上海女性最为令人出神的一瞬，你不觉得吗？

	胡善安平	50
	光如燕郊	50
	慈昆的土道屋	90
	雨野的碧廊中空	57
	楚个一眼看	50
	目 录	18
	由自咽的燕朵不	28
	升平真碧香更静幽代心	28
	全歌古事曲	10
	露余	49
陈惠芬		
	1 序：城市·女人·散文	101
	封面十三	101
王安忆	同 赠意丹的市情	101
	1 男人和女人，女人和城市	
	7 城市无故事	111
	12 寻找苏青	
	21 上海的女性	张 南
	23 搬家	151
	34 “上海味”和“北京味”	
	42 关于母爱	150
	44 接近世纪初	157
	同 冬回夜回	150
潘向黎	同 词入福	130
	53 人生如品茶	137
	55 独立花吹雪	134
	57 风吹见富士	130
	60 可叹人间无数	138

- 62 平安着陆
- 65 收藏时光
- 69 屋顶上的男孩
- 73 空中飘浮的硬币
- 76 告别一个梦
- 81 欲寄彩笺兼尺素
- 85 不采蘋花即自由
- 88 心外幽情或者纯真年代
- 91 此事古难全
- 94 余震 蔡康永
- 100 都市隐居 市报：南
- 102 三十而惊
- 106 都市的秋意散句 王安王
- 111 爱情断想 市报：南
- 117 绝版情境 市报：南
- 青春异景 51
- 封文韵 12
- 南 妮
- 121 城市像一条河流 市报：南
- 123 城市荒诞 市报：南
- 126 脸 爱恨千头
- 127 派 市报：南
- 129 何处问多情
- 130 丽人同行 蔡康永
- 132 串味 茶品城主人
- 134 最爱的人与最好的女友
- 136 我不是你的镜子 市报：南
- 138 穿裤子的女人 市报：南

- 140 对峙的现代男女 205
- 142 不见 204
- 145 清洁的生活 205
- 147 欢乐的节奏 207
- 素 素
- 149 醉乡有路 218
- 151 东邪西毒 212
- 152 香溢四海
- 154 头发乱了
- 157 世事多变 217
- 159 红尘 219
- 161 接踵而至的历史 220
- 163 就做一个红粉知己 222
- 172 前世今生 222
- 朱 蕊
- 178 刹那的惊心 222
- 181 金色岁月 229
- 184 爱情陷阱 230
- 187 红花独行侠 232
- 193 红颜 234
- 194 记忆之河 232
- 196 第三性 237
- 198 收藏生命 238
- 200 名人 240
- 201 无心可猜 241

- 202 城市人生 胡敏秋 041
- 204 男女无别 吴不 041
- 205 假面男人 胡敏秋 041
- 207 性别优势 胡敏秋 041
- 209 红颜书香
- 211 时装与书 袁 袁
- 213 女人之间 胡敏秋 041
- 215 悬挂的日子 胡敏秋 041
- 蒋丽萍
- 217 爱到删繁就简 胡敏秋 127
- 219 女人的理想 胡敏秋 021
- 220 王宝钏与“留守女士”
- 222 杨宗保的失落 胡敏秋 041
- 223 “货真价实”与“最佳配方”
- 224 陈世美们的变心
- 226 何来完美 袁 袁
- 227 温情的可能 胡敏秋 041
- 229 请男人继续温柔 181
- 230 闷葫芦里卖什么药 181
- 232 在聪明的女人面前 181
- 234 最难堪时 胡敏秋 041
- 235 最佳状态 胡敏秋 041
- 237 拒绝才女 胡敏秋 041
- 238 自由之辨 胡敏秋 041
- 240 安静之美 胡敏秋 041
- 241 女人味 胡敏秋 041

- 243 街市的诱惑
- 244 坦白的程度
- 龚 静
- 246 都市的虚像
- 248 相伴走过
- 250 泪意
- 252 昨日再来
- 254 城市野望
- 257 时空的声音
- 259 手工时代
- 261 归去来兮
- 263 桥心桥事
- 265 都市社戏
- 266 宛若新人
- 268 疲惫时尚
- 271 女红手势
- 272 女人与俊朗之气
- 274 给灰尘称分量
- 陆星儿
- 276 生命是井
- 279 生活没有失败
- 281 苦恼的深刻
- 283 悲哀的学问
- 285 爱的问题
- 287 谈谈“女人味”