

李西岳/著

DAGUOBUQU

一位军旅作家眼里的汶川大地震

纵然是生死离别，我们也活得英雄豪气；纵然是地陷天塌，我们也活得顶天立地。
因为，我们是开天辟地的盘古子孙；因为，我们是炼石补天的女娲后裔。
天地不仁；大国不屈。

大国不屈



解放军文艺出版社

李西岳◎著

大國不屈

一位军旅作家眼里的汶川大地震

图书在版编目(CIP)数据

大国不屈:一位军旅作家眼里的汶川大地震 / 李西岳著.-
北京:解放军文艺出版社,2008.10
ISBN 978-7-5033-2163-4

I.大… II.李… III.①纪实文学-中国-当代 ②地震
灾害-概况-四川省-2008 ③抗震救灾-英雄模范事迹-
中国-2008 IV.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 157944 号

大国不屈——一位军旅作家眼里的汶川大地震

作 者:李西岳

责任编辑:刘燕红

责任校对:马 涛

封面设计:蔡天富

版式设计:小 柯

出版发行:解放军文艺出版社

地 址:北京市地安门西大街 40 号 邮 编:100035

电 话:(010)66531659

E - mail :jfwycbs@public.bta.net.cn

经 销:全国新华书店

印 刷:世界知识印刷厂

开 本:787×1092 1/16 印 张:15.25 字 数:220 千字

印 数:1-3000

版 次:2008 年 10 月第 1 版 印 次:2008 年 10 月北京第 1 次印刷

定 价:27.00 元

ISBN 978-7-5033-2163-4

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



“5·12”这一天，你在做什么？每一个中国人都会
追问，抑或扣心自问。那一天，你正在干着什么
并不重要，重要的是，地震发生之后，你是否
被震惊地停下了手里的活儿，把眼睛
朝灾区眺望，把心灵向灾区靠
近。你是否有一种激情，
要为灾区做些什
么？

解放军文艺出版社

目 录

CONTENTS

01 → 第一章 用心灵靠近灾难

09 → 第二章 四川：把美撕开给人看

作家的追问 /10

专家的解释 /14

地震发生时的惊险记忆 /15

23 → 第三章 “国”字号救援在行动

开进！开进！ /26

为了总理的嘱托 /30

聚源中学：生死大营救 /34

汉旺镇：3名“国宝”级专家获得新生 /38

北川：被埋长达 164 小时的幸存者获救 /41

神奇的搜救犬 /45

49 → 第四章 唐山—汶川：相隔 32 年的生死对话

天灾与人祸 /51

震级与损失 /52

封闭与透明 /55

拒绝与接受 /67

知恩图报的唐山人 /73

奇迹：在唐山和汶川两次大地震中被埋均获救的老人 /75

77 → 第五章 从没感受过的感受

夜宿北川 /78

让我心碎的新建小学 /88

看望王佳淇 /93

看望“可乐男孩” /97

蜀道难 /102

不会哭的四川人 /107

余震 余震 /113

假如我不来灾区 /117

121 → 第六章 子弟兵

战斗在灾区的“80后”和“90后”们 /125

汶川兵在汶川 /133

139 → 第七章 志愿者

13岁的3胞胎志愿者 /142

农民志愿者宋志永 /145

英国残疾志愿者——马丁 /147

151 → 第八章 人性光辉

背儿子遗体回家 /153

人犬不了情 /165

吞金者 /173

给亡妻最后的尊严 /177

183 → 第九章 遍地英雄

站在废墟上的领袖们 /185

军人牺牲岂止在战场 /189

自古英雄出少年 /195

母爱大写意 /201

师德雕像 /204

209 → 第十章 灾难中的中国

大国姿态 /211

生命至上 /216

精神救灾在继续 /221

地震预报的两难境地 /228

抗震精神永存 /232

238 → 后 记

第一章 用心灵靠近灾难

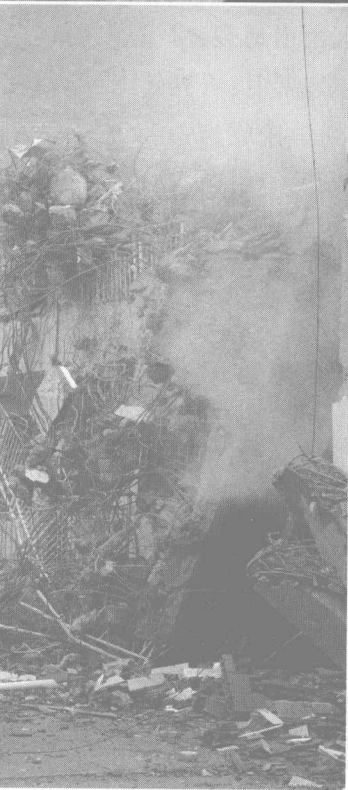
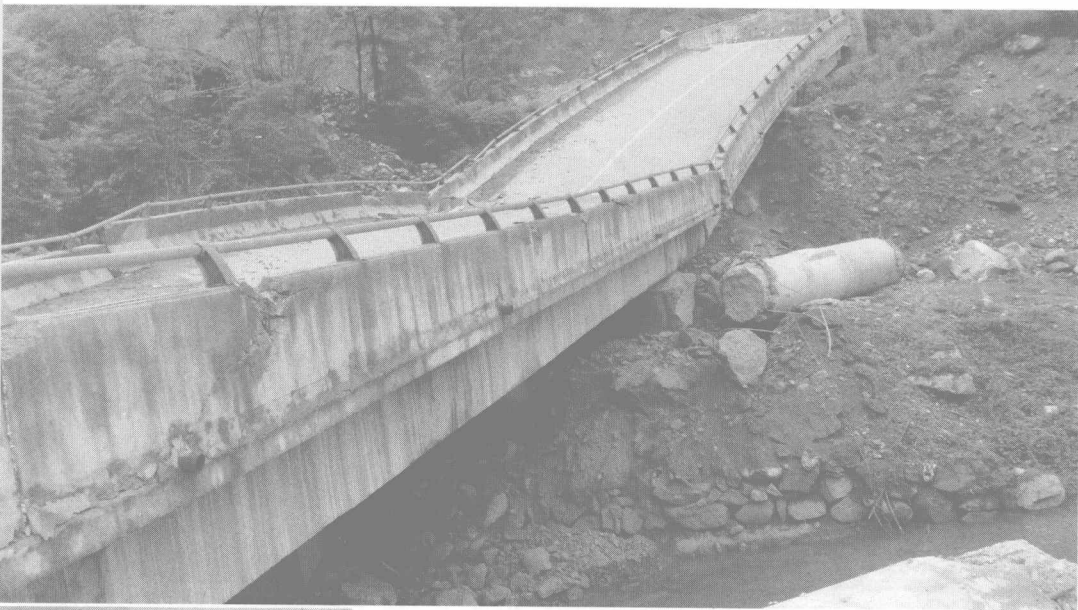


2008年5月12日,距8月8日北京奥运会还有88天,从天文数理上来看,应该是一个吉祥的日子。然而,谁也没料到,这一天,却成了一个让13亿中国人把日历和心灵的记忆全部抹黑的日子。

这一天的14时28分,四川汶川,北纬 31° ,东经 103.4° ,发生了里氏8.0级强烈地震,烈度为11度。大地震波及范围包括四川、宁夏、甘肃、青海、陕西、山西、山东、河南、湖北、湖南、重庆、江苏、北京、上海、贵州、西藏等16个省、自治区、直辖市,甚至波及到泰国和越南。

让过惯了歌舞升平日子的国人猝不及防的是,距唐山大地震发生32年之后,天府之国遭受与之有过之而无不及的噩运,而且受灾面积是那样广,损失是那样惨。一时间,汶川、北川、映秀、青川、都江堰、绵竹、茂县、安县、理县、什邡、高川……那么多人们不熟悉的地名都以灾区的称谓,强行灌输于人们的耳目。到底哪是震中?到底有多少地区变成了灾区?到底有多少国民变成了受灾百姓?到底有多少人受难变成了罹难?





仅仅是几十秒钟的时间,或者叫做一瞬间,我们每一个中国人的心都变成了一片瓦砾:

山,崩了
地,裂了
路,塌了
桥,断了
人,埋了
国,殇了

.....

从地震发生的那天起,作为一个不坐班的作家,我放下写得如火如荼的长篇小说《燕赵悲歌》,坐在沙发上,或者藤椅上,不分昼夜而聚精会神地看电视。一时间,我的情绪立即从当年冀中抗战的悲壮转化为由大地震引起的悲伤。从那天起,央视一套就滚动播出抗震救灾特别节目,我掐着遥控器,一会儿央视一套,一会儿四



川卫视,不住地来回倒。看着看着,就流泪。看到地震后灾区山崩地裂,房倒屋塌,流泪;看到温家宝总理第一时间赶到灾区现场指挥,流泪;看到解放军、武警官兵、公安干警舍生忘死抢救伤员,流泪;看到学校成为一片废墟,流泪;看到孩子们被一个个救出,流泪;看到全国人民纷纷向灾区人民捐款捐物,流泪;看到一个个志愿者奔赴灾区,流泪;看到世界各国政府、慈善机构发来慰问电,流泪……

我在流泪的同时,忽然感到一种从未有过的激情与无序,悲悯与无助。我感到自己整个身心,瞬间被突如其来的地震所瓦解。我不知道,作为一个作家,一个军旅作家,此时此刻,要为灾区做些什么,能做些什么?我觉得心一阵阵地揪,血一股股地涌。我知道,就我的年龄、身体以及职业而言,到了前线,也不会有什么作为。但我期望自己的这种悲悯、无助以及冲动,能够得到释放。我希望我的心灵能够靠近灾区,靠近灾难。

5月18日晚,中央电视台直播《爱的奉献》大型赈灾文艺晚会,中国作家协会主席铁凝慷慨激昂地对着全国观众说了这样一段话:“人民养育了作家,在国家和人民蒙难时,作家不能缺席。作家要用文学温暖生命,鼓舞人民,激励大爱,把美好的文学献给伟大的人民。相信人民,相信

大爱,相信中华民族的伟大复兴一定会早日变成现实!”

铁凝主席的话,让作家们沸腾,让作家们激昂,也让作家们坐不住。

就在这一天,汶川大地震由里氏 7.8 级修改为里氏 8.0 级。这就让中国人本来就滴血的心,又被狠狠地揪了一把。

就在这一天,国务院发出公告:为表达全国各族人民对汶川大地震遇难同胞的深切哀悼,国务院决定,2008 年 5 月 19 日至 21 日为全国哀悼日。在此期间,全国和各驻外机构下半旗志哀,停止公共娱乐活动,外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5 月 19 日 14 时 28 分起,全国人民默哀 3 分钟,届时,汽车、火车、舰船鸣笛,防空警报鸣响。

就在这一天,我们请示上前线的报告得到批复,我们将“千里赴戎机”。

从地震那天算起,按中国丧葬传统礼仪的俗称,5 月 19 日这一天应该叫“头七”。由此可见,国务院是按照中国最民间的习俗安排悼念活动的,因为那些罹难者都是黎民百姓。这是对芸芸众生的缅怀与尊重。

这一天凌晨 4 点 56 分,天安门广场。国旗在《义勇军进行曲》中冉冉升起,人们向国旗行注目礼。4 点 57 分 0 秒,国旗升到旗杆杆顶,在短暂的定格后开始缓缓下降。现场气氛凝重而肃穆,几千人静静地聚集在降半旗的国旗杆周围低头默哀。

泱泱中华五千年,半旗第一次为黎民而降。

人们看到,低垂的国旗比以往更鲜艳,似在为苍生泣血!

其实,并不是偶然的巧合。我们乘坐的北京飞往绵阳的航班是下午 4 点 30 分起飞,我们所在的西山八大处,距首都机场较远,需提前两小时出发。我们乘坐的轿车还没驶出北京军区大院,14 点 28 分已至。顷刻间,大院内外以及很远的地方传来汽笛长鸣,警报声声。

那一刻,中国静止。

那一刻,我们静止。

那一刻,在苍天之下,在街巷之间,在心灵之所,在生死之地,山河失色,泪雨倾盆,举国齐哀,草木同悲。



那一刻，我们低下的是头颅，挺起的是脊梁！

那一刻，我们流出的是泪水，迸发的是力量！

那是一日长于百年的3分钟，也是被泪水浸泡的3分钟。其实，在这3分钟里，我感受到的不只是这些。《左传》中有这样的句子：“臣闻国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，以民为上芥，是其祸也。”我为我们的党，我们的政府以人为本的执政理念和“视民如伤”的大爱情怀而深深感动。

国有殇，民有哀，情有痛。

那3分钟里，路人止步、车辆停行、警报鸣响，一个民族的表情和声音统一到了一起。那一刻，在13亿人的泪光里，我仿佛看到，汶川大地震的亡灵们都生出美丽的翅膀，在国人的祝福与祈祷中向天国翩翩飞去；那一刻，我们仿佛听到，一个如黄钟大吕的声音在960万平方公里的大地上回响：“任何困难也难不倒英雄的中国人民！”

我们乘坐的这趟1463航班是地震发生之后临时加的。因为好多人不知道，还因为地震的原因，飞机上乘客很少，几乎连五分之一的座位都没有坐满。这是我乘飞机的历史上从未遇到过的。这样一来，我们就有理由选择一个靠窗户的座位，好好看一看地面上的景色，调整一下心情。在上飞机之前，我已经从收音机听到了国家民政部发布的最新消息，截至

19日12时,汶川地震造成的死亡人数已达34073人。自地震发生后,这些黑色的数字每天都数以百计地递增。我不希望它增长得太快,而又无法阻止它。

趁着机舱里的安静,我开始梳理自己的心情,下意识地掏出采访本,伏在小桌上或许记点什么。当兵30多年,这是我第一次以上前线的姿态去履行一个军旅作家的使命。震区还有余震,有山体滑坡,有泥石流,有疫情发生的可能,还有好多好多不可预测的危险。对于过惯了大都市、大机关养尊处优日子的我,对于身体并不强壮的我,这次赴灾区不是没有顾虑的。但军人的使命、作家的使命,都需要我和我的战友们把这些顾虑打消。换一个角度来说,这些日子在家也不好过。电视不敢看还得看,报纸不忍读还得读。每天都流泪,每天都激动,每天都不安,心情无法恢复常态,创作无法正常进行。想来想去,与其坐立不安,倒不如“铤而走险”。在我看来,从某种意义上讲,灾难,对于人类是不幸的,而对于作家却是幸运的。在远离战争的和平年代,应付突发事件,承担急难险重,奋力救灾抢险,是体现中国军人存在的重要舞台。而对于军旅作家来讲,能有机缘用文字、用心灵记录他们的英雄风采和精神世界,无疑是幸运的。

我知道,我没有能力像钱钢师兄当年写《唐山大地震》那样,立誓“要为今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、医学家、心理学家,还有人——整个地球上的人,留下一场关于大毁灭的真实记录,留下关于天灾中的人的真实记录,留下尚未有定评的历史事实,也留下我的思考和疑问”。即使有能力写出一本全景式的《汶川大地震》,也引不起那样的轰动效应了。因为当年唐山大地震是在特殊的政治年代发生的,新闻对外是严密封锁的。虽然钱兄的《唐山大地震》是在地震发生10年之后才出版的,但那些数字,那些故事,那些消息,仍然带有揭秘性质(当然,我不否认《唐山大地震》一书还有其较高的社会、学术等多方面的价值)。而汶川大地震从发生开始,广播、电视、报纸、网络等等新闻媒体都是敞开的,都是透明的。尤其是电视,每天都在滚动直播,地震现场是什么样的,人是怎么救出的,救援者与幸存者是怎么交流的,怎么配合的,有图有像,有声有色,真实生动,一目了然,让我们这些从事文字的写手心力苍白,



无所适从。而无所适从,并不等于无所作为。我坚信,文学有文学的功能,文学有文学的魅力,这也是新闻手段及其他艺术形式所不能代替的。比如文学对生命的温暖,对心灵的描述,对精神的激励,对灵魂的安慰,对希望的撒播,对人性的揭示,对灾难的反思,等等。

飞机开始下降,我们已经进入四川上空,我不忍隔窗俯瞰,生怕电视上的惨景一下被拉到现实。我需要一个缓冲的机会。飞机继续下降,播音员开始广播了:“女士们,先生们,我们此次飞行的目的地绵阳马上就要到了,飞机开始下降,请大家系好安全带……”

我的视线开始胆怯地向下移动,我在电视上看到,绵阳也是重灾区,但我看到的景象不是那样。一层层梯田像螺旋一样,错落而静谧,小麦刚刚收完,地里是焦黄的麦茬。水田里,青年男女高挽着裤管在紧张而有序地劳作,有人向空中抛着稻秧,似在挥洒并张扬着自信。一排排房屋整齐漂亮,青山碧水,炊烟袅袅,有老者背着背篓在街上踽踽独行……

天府之国,鱼米之乡,人杰地灵,美丽富饶,这里的一切,都一如既往,根本看不到地震肆虐的痕迹。

难道那是一场噩梦?

但愿那是一场噩梦!

第二章 四川：把美撕开给人看



作家的追问 10

专家的解释 14

地震发生时的惊险记忆 15

