

[名著百部]
M. J. C. H. U. P. I. S. S. I. O. N.

中国现代文学

宋之的文集



中国现代文学馆 编

华夏出版社

《中国现代文学名著百部》编委会

主 编 舒 乙

副 主 编 吴福辉 周 明 王智钧

执行编委 于润琦 么志龙 徐金廷

编 委 (以姓氏笔划为序)

于润琦 么志龙 王 信 王富仁

王智钧 田娟华 刘慧英 严家炎

吴福辉 李 今 周 明 林建初

钱理群 徐金廷 舒 乙 樊 骏



宋之明

一九三二年十月，蔣介石以一品大員，
 舉行對紅軍第五次圍攻，並以五十萬兵力進攻中央蘇
 區。在這次戰爭中，紅軍因為受到中央空軍，砲兵，飛機，
 軍火供應的官子路線和某次錯誤決策，沒有能造成敵人的
 圍攻。一九三二年十月，中央紅軍退出江西蘇聯地，進行
 了西線歷史上前所未有之長途。——據考本，中國共產黨
 五十年。

宋之的手迹



宋之的作品书影

目 录

话 剧

武则天	3
雾重庆	101
群猴	201

小 说

黎曙	221
孩子回来了	236
一四一七	253
一场热闹	265

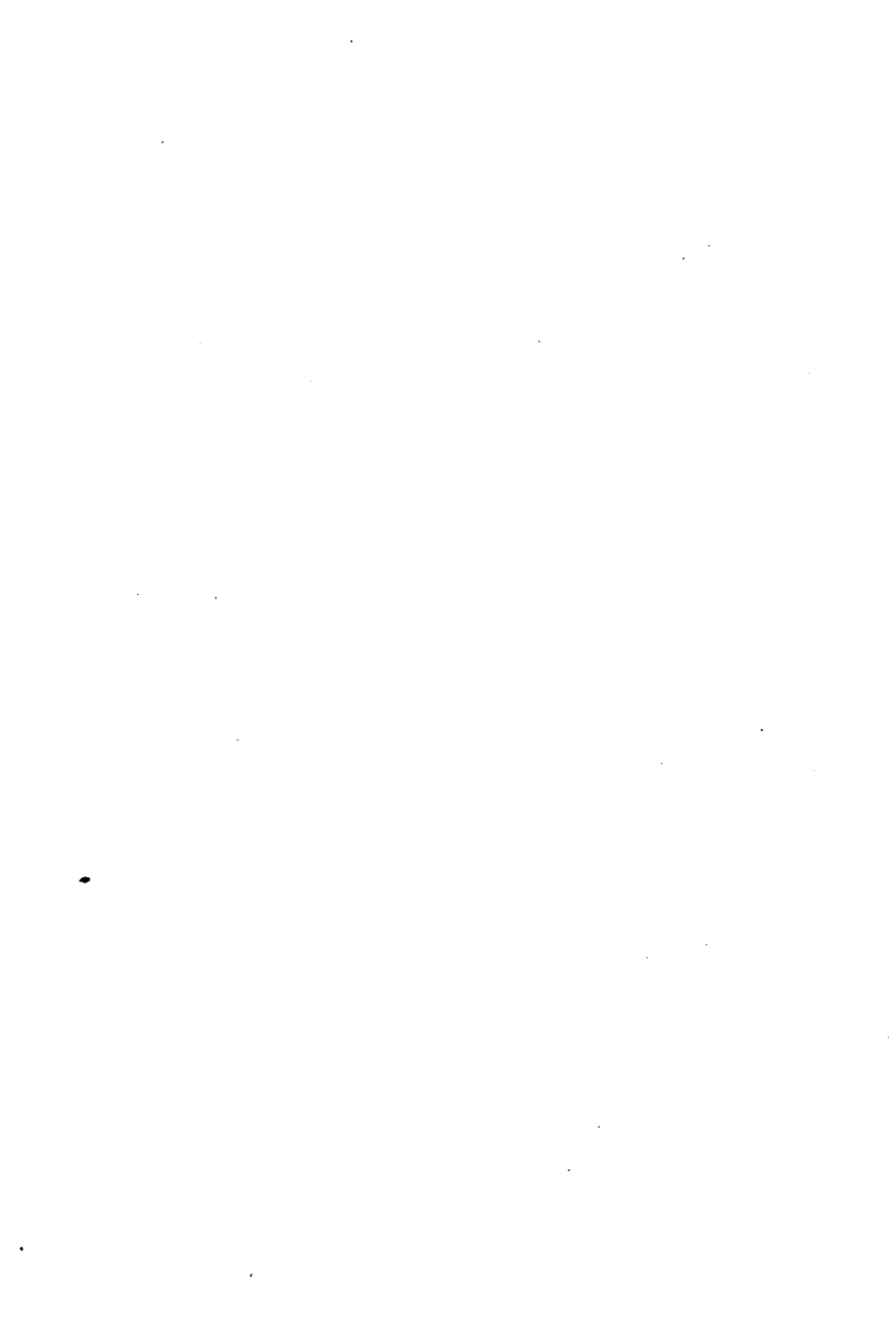
论演剧运动

今后戏剧运动的路	347
抗战前的演剧运动	351
战地演剧观感	355
《清明前后》演出前后	364

报告文学 散文

一九三六年春在太原	371
在国防前线的西安	379
新生活	386
新芽	398
长子风景线	400
墙	411
小夫妻	420
一个相识者的死	429
忆邓中夏同志	440
宋之的小传	446
宋之的主要著作书目	448

话 剧



武则天(五幕史剧)

序

幼年的时候，祖父曾给我一个不能磨灭的印象；他常常喝醉了酒，醉酒以后一定要骂人：

“武则天，大娘们，男盗女娼么！”

“可自然喽，学武则天，学养大汉，还有好？”

这样，武则天这个人物，在我的心里，便蓄下了一个可憎的影子。我常常不自觉地吧社会上所公认的那些坏女人，比做武则天；且在心里描画着她那淫荡的生活，偷偷地嫌厌，却又企慕着。

我这种虚伪的道理传统观念，一直继续到自己也有了想象和理解的时候。

等到自己的思想逐渐形成，而又懂得发问题的时候，祖父的论断自然就很使我怀疑了！

但这样说，也并不是指出我有意要给武则天做翻案文章，这种

工作,我预备留给历史学家;至于我,因为所依据的史料有限,也仅仅是凭着自己的见解,给那中外倾注的历史上的怪杰,做了一个不尽忠实的描绘罢了!

所谓不尽忠实,因为在创作过程中,虽说我很为那女杰的倔强性格所感动,但为了要达到我所企图的目的,却有着小小的改动和迁就。自然,这种改动和迁就,是以无损武则天的精神为原则的。

关于历史剧的创作方法问题,到现在为止,我并没有什么固定的成见。但有一个原则,却是我所遵从的:那就是在整理和分析过现成史料以后,怎样在这些史料里才能提炼出它的真实性,使之对于现代会有较强的意义。

古来的史家,大都把武则天的革命,依附在李唐的系统下,这恐怕是对武则天的一种侮蔑。实际上她已经临朝称帝,改号曰周,并遵周文王为祖先。这种改革,依我的揣测,也许并不是偶然的。武则天在当时,以女子当国,常恐民心不服,所以喜欢利用民众心理,以稳固自己的信仰。譬如当时民心好佛,她便加号曰“金轮”皇帝,当时民众对尧、舜信仰甚坚,她便以尧、舜自况。那么,又怎知她不是因为当时“武王伐纣”这故事,在民间有着甚深的影响,她才上国号曰周呢!但这“纣”却也许不是暗示唐代政治的暴虐——因为那时候在政治上并没有什么骚扰——乃是象征着封建的传统社会对于女性的歧视与虐害!

这种推断,虽不免无力之讥,但就武则天的一生行业,以及当国时的几件政治改革,也可以找到几点根据。

(一)在她当国的时候,曾下令“王公以降,皆习老子”,这之中,当然有着废孔的意思。

(二)在她当国的时候,曾立法“父在为母服齐衰三年。”——当时社会里的母性,是没有地位的,所以死过以后,子女并不戴孝表示哀惋!

(三)她曾修《烈女传》——她的《烈女传》至今不传,看起来,恐怕并不是以节孝立论的;因为倘是那样,后世帝王以及道德之士,正好立为经典,以彰后世,绝不会使之湮灭的。

(四)她当国以后,曾对男性有过极端的报复行为——也就是为我们所熟知的《为徐敬业讨武曌檄》上所谓的“秽乱春宫”——这种行为发生在她六七十岁的时候,恐怕不能视为性的需要。

(五)还有她在幼年遭遇上,可能养成一种对男性仇视的心理。因为她的父亲早丧,依母为生,常受叔伯的欺凌。及至入宫,复被迫为尼,这种种环境上的影响,也许正是她窃位的根蒂。

所以,在写作《武则天》这剧本的时候,我只集中一点来描写:便是在传统的封建社会下——也就是男性中心社会下,一个女性的反抗及挣扎。

这种处理题材的态度,是不是对的,我不敢定,但所有《武则天》这剧本里的故事、场景以及人物,却全是由这一个重心出发的。

因之,剧中的人物,不尽是历史上所有的,而许多在历史上占有重要地位的人物——如狄仁杰等——我也酌量给以舍弃。

我写了男性中心社会下的几个女性的姿态,她们所受的压榨、虐待和痛苦,虽说是一致的,但以各人的认识和生活态度的不同,而有着差别。这之中,有逐渐在传统生活的磨炼下,变得贪婪、刻毒和妒嫉的老尼;有不满现状思图反抗,却又没有力量而终至疯狂了的妙真;有追求自由、但因认识单纯遂至被骗而不悟的妙玉;有只择目的不择手段、积极反抗的个人英雄武则天;有点缀品的韩国夫人;有安命的王皇后。这种种女性的姿态,因限于我的写作技能,自然没能得到充分的发挥,这是颇使我内疚的。

但更使我内疚的,却是人物的另一面,那作为正统的男性代表人物:徐有功和太子哲(即中宗皇帝)。这两个人物,在我的写作中,无疑是失败的,因为太偏重了封建社会下的必然产物——以玩

弄女性为业务，却昏懦无能、得享高位的高宗皇帝，及市井无赖、以谄媚为营利手段的薛怀义，遂使得这两个人物——徐有功和太子哲成为了全剧的穿插。关于正統的封建势力，我的理解是：它虚伪却又刚强，它有它本身的正义感，但这种正义感却无疑是给予别一阶层的迫害，它可以在一个新生的势力下低头，暂时屈就，却随时都可以反悔。把这种概念形象化了的徐有功这个人物，显然是非常无力的。

在排演的过程中，友朋曾疑虑过武则天之失败的结局的不可解。这，我想是无须的。因为武则天这人物，在她以李逵式的反抗姿态一出场的时候，便已经决定了失败的命运。综其一生，在政治上并无十分大的影响。她企图突破封建传统，但却处处被封建传统所束缚，无意间且以新的封建传统束缚人家——放纵地玩弄男性。在写作过程中，武则天这人物，在我的心目中，不过是封建社会下产生的一个较强的变态女子，她企图以个人英雄主义的方式夺取政权，终因无深邃的政治思想，致不能突破传统的封建势力而失败罢了！

话到此地，似乎已经完了。但还要附上几句：在创作的领域里，“写些什么？”和“怎样地写？”这两个问题，曾被关联地讨论过许久了。但我觉得其着力点还是在于“怎样地写”，至于“写些什么”，却是其次的问题。历史剧不是不可以写，而是怎样地写。鲁迅先生曾经写过不少的讽喻的历史小品，却都是极成功的作品。所以我是没有悔恨的。但写完了才开始畏难，而仓促草成，却又发生了“急于求功”这一类的自嘲，却始终是我的一点弱点！

末了，我谨感谢在各方面帮助我搜集材料的金性尧先生，及以完整为己任而给了我不少宝贵意见的本剧导演沈西苓兄和许多热心鼓励我的朋友！

5月28日

人 物

妙 常——即武则天，妙常乃尼庵时名。

妙 玉——感业寺内女尼。

妙 真——感业寺内女尼。

老 尼——感业寺内住持。

高宗皇帝——懦弱无能，又懒又蠢，晚年且患头痛病。

太子哲——武则天亲生子。性刚强，识古礼。

王皇后——高宗皇后。

上官仪——高宗朝臣，官侍郎，兼弘文馆学士，有文才。

韩国夫人——武则天姊。

徐有功——高宗时朝臣，官大理寺正卿。人迂腐，有呆子气。

上官婉儿——上官仪之孙女。

薛怀义——市井无赖。

张昌宗——武则天宠臣。

张易之——武则天宠臣。

武三思——武则天侄。

武承嗣——武则天侄。

宫女甲、乙、丙。

官人甲、乙、丙。

第 一 幕

人 物 妙 常——即武则天。

妙 玉——庵内女尼。

妙 真——庵内女尼。

老 尼 官人甲 官人乙。

地 点 感业寺内。

时 间 唐高宗永徽三年五月。武则天年二十八岁。

布 景 感业寺的正殿。

正面供着释迦及佛门弟子的神像，像前均燃佛灯。下面供有香案，香案上除香烛、纸马等供品外，尚有红布匾额等数事。

殿上，更悬着一金字匾，上书“佛光普及”，款落高宗御笔等字样。

左右开窗，作长方隔形，窗外月影绰约。左开角门，供出入。

香案下有绣墩。左方尚有桌椅数件，桌上散堆着狼藉杯盘。

整个布景在肃静中杂着零乱。

[开幕的时候，已经是晚上。月光清冷的从窗棂内映进来，使得舞台上在暗淡之中，还显得有些凄凉。

[感业寺内，这一天曾经历了一个从未有过的大变动，原因是唐高宗在白天曾来这里拈过香。在一向是枯井一样和外界间隔的生活里，经过了这一变动，也不免掀起了绝大的波澜，而热闹之后又归于冷清，也颇使庵内女尼们触

动了一向压抑着的哀思。

〔台上香烟缭绕，红烛高烧，钟磬声悠然响起，老尼正跌坐神前默默祷告。

〔神前櫺案上因白天曾供奉高宗素餐，还没有收拾好，所以显得杯盘狼藉。

老 尼 （默默念诵）南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，蚊子真多……（因为时正五月，天气酷热，蚊子似乎有意和她开玩笑，不时扑向她的头脸，她也不时伸出手来，猛然向空中抓扑着）大慈大悲……啊噢咿唔……（又猛然向空中扑去，这次似乎有所得，便立起身，凑到红烛跟前去张开手）跑了，王八蛋！这么多蚊子，一定是后面那臭水沟里的。早就叫她们点蚊香，偏不听话，这些烂掉蹄子的丫头们！（忽有所悟，又急忙跪到神像前）啊噢咿噢，我佛大慈大悲，咿噢啊噢……（又猛然伸手向空中扑去，无所得，烦躁地站起来）今天是怎么回事，心里这么烦，经也念不下去，功课也作不完了，（又猛然伸手向空中扑去）蚊子也来捣乱。我老了，不中用了，快近七十岁的人了，难道向她们年轻人似的，爱热闹，想……啊，罪过，罪过，阿弥陀佛……菩萨要责罚的。责罚，菩萨真会责罚吗？四十年来，我天天看见这四堵墙，天天看见这些含笑的菩萨，菩萨为什么要笑呢，告诉我，你们为什么笑呢？啊哟，我这是做什么呀！（急忙跪下）阿弥陀佛！（大声念）啊嘿咿嘿，弥拉磨播……（又烦躁地站起来）不行，不行，这可真怪，我总是……（回身指菩萨）你别笑了好不好！蚊子！高宗皇帝今天来了，高宗皇帝真可爱……唔，天哪，（指墙壁）你这些墙，别站在这里好不好，求求你，滚开吧！让我看看外边是什么样儿，我老了，快死的人了……嘿，我这是说什么

呀！（自言自语地）再念经吧，不中用！求求菩萨吧，也不行！（一转脸望见神像，便指着它）你们为什么老是这一副脸色，变个样儿好不好？蚊子！高宗皇帝也会笑，可是笑的多好看，多聪明，……等等，让我想想，在吃饭的时候，他那一笑，是不是向着我，是不是……（赶紧跪下念经）嘿磨一嘿，磨拉木陀……，（又站起来）不对，不对，也许不是向我笑。我想起来了，大概是向她们年轻人，可是谁呢？（生气）这还了得，她们竟跟皇帝笑起来了！做尼姑才到了三年，就跟男人勾搭起来了，这还了得，这……我是不答应的！可是谁呢，妙真吗？那孩子平常就老实，多说一句话，全要脸红，不是，不是！妙玉吗？究竟还年轻，平常虽说喜欢调笑，可毕竟是个孩子，大概不敢。那么，只有妙常了！对了，一定是妙常，这丫头本来就不是个好东西！在宫里的时候，听说和当今皇帝就有一手。她的名字那时候叫个媚娘，总是个媚惑人的老手喽。（更生气）一定是她，岂有此理！对了，在皇帝说“摆驾回宫”的时候，她还向皇帝溜了一眼，这丫头！我得教训教训她，骂她几句，打她几下，不然菩萨也不答应的！（怪声地叫）妙常！妙常！怎么，死绝了吗？妙常！

〔妙玉和妙真上。

老 尼 （厉声地问）妙常呢？

妙 玉 （战战兢兢地）恐怕在后面佛堂里吧！

老 尼 什么，一个人躲在佛堂里想男人吗？太没样了！

妙 玉 你老人家平常不是说，我们佛教应该以清静为主吗？

老 尼 （恼羞成怒）清静？别跟我捣鬼！你们那心思，我懂得的。（大声叱叫）妙真，站好，别歪歪斜斜装得像个美人似的！手干吗老托着下巴？放下来，站也没有一个站相！