



三十八朵 荷花

阎纲 著

陕西人民出版社

三十八朵
荷花

陈鹤良 著

清华大学出版社

三十八朵荷花

阎 纲 著

陕西人民出版社

责 编 弓保安 屈 奇

图书在版编目(CIP)数据

三十八朵荷花/阎纲著. - 西安:陕西人民出版社,
2008

ISBN 978 - 7 - 224 - 08286 - 9

I. 三… II. 阎… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 049656 号

三十八朵荷花

作 者 阎 纲

出版发行 陕西人民出版社(西安北大街 147 号 邮编:710003)

印 刷 陕西利达印务有限责任公司

开 本 850mm×1168mm 32 开 14 印张 2 插页

字 数 302 千字

版 次 2008 年 5 月第 1 版 2008 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1 - 2000

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 08286 - 9

定 价 22.00 元

从水中吐火到火中生莲（代序）

知道阎纲的名字，很早；大量读他的文章，是在上大学期间；但认识他，却是在我博士毕业留京工作以后。读他的文章，想象他个头矮小而性格外向，及见其人，才知道自己的想象实在是大谬不然。

然而，阎纲虽身材长大，如玉树临风，但却和气载柔，英气含刚。其人如此，其文亦然，——用“刚健含婀娜，端庄杂流丽”来说明他的性格和文字，是十分妥帖的。表面上看，他文质彬彬，说话轻声细语，举止镇定从容，仿佛秋天静静流动的深水。但他还有另一面，有不愿安分、随顺的一面，有陕西人生冷硬倔、敢拍桌子掀板凳的脾性。事实上，正是凭着这股“牛犊顶橡树”的犟劲，他写于80年代的那些高呼大喊的文字，才蓄满了突突上发的勃郁之气和冲决之力。

“水中吐火”是古人形容小说叙事的奇异效果的意象，适合用来评价阎纲的评论文章。是的，阎纲的评论文字如“水中吐火”，纯净而热烈，显示着他对中国当代文学事业的挚爱和忠

诚,显示着他对排抵极“左”思潮的勇气和决绝。他是对80年代文学的发展和繁荣作出过重要贡献的批评家。可以肯定地毫不夸张地说,没有他的勇敢和无畏,没有他的仗义执言,一些敢于揭示社会矛盾、触及尖锐问题的作家,就有可能被遗忘、被埋没,一些有分量、有价值的作品,就有可能被遮蔽、被忽略。

阎纲把人道主义当作自己的文学纲领,把关心人改善人的生存处境当作文学的任务和使命。他通过捍卫文学的价值和自由,来捍卫人的尊严和权利。总之,如何把人从非人的异化状态里解放出来,如何重新在神与鬼之上确立人的位置,是贯穿在阎纲至今为止的所有批评性文字中的核心问题。而坚持不懈地为此而努力,是需要良知和勇气的,是需要一种火一样热烈的硬汉子精神的。白桦先生在《余在古园》的序文中说:“阎纲以意识形态上的反‘左’,职业道德上的打假和艺术创新上的扶新,表现出了一个知识文人在社会和文化转型之中的清醒、冷静和正直,这是社会良知之所在,也是阎纲的价值之所在。”他的评价是准确的。

进入90年代,商潮澎湃,文学淡出,作家失态,批评家失语,阎纲先生的心境,也像秋风扫掠过的原野,空旷而寂寞。面对乱象迷眼的文学“现场”,面对“经济转型期”文学评论的尴尬,他内心充满欲说还休、不说也罢的“困惑”和无奈。但关于《白鹿原》和韦君宜的《露沙的路》和思想性著作《顾准文集》等的评论,还是给读者留下了深刻的印象。在这些文章中,阎纲关注和思考的,依然是民主的价值、科学的精神、现实的问题和历史的教训,依然是知识分子的境遇和“人的尊严”这类重大问题;追求的依然是“智者的广博,仁者的旷达,哲人的深郁。大境界,

大写意，大手笔”；运用的依然是负重若轻、嬉笑怒骂、淋漓痛快的杂文笔法。

阎纲先生90年代以来的写作兴趣在散文。如果说，他的评论是从心灵的净水中喷出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲。水中吐火，火中生莲，都是令人惊叹的美妙景观。

阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。

他欣赏散文的“悲剧色彩”，强调散文写作要“自由”，要“真诚”，要“有感情”，要含纳沉郁的人生体验和情感内容。他甚至说“散文是老年，小说是中年，诗歌是青少年”。他每有“老年”之叹，心境似乎也很悲凉，喜欢说一些伤感的话。“怀旧，恋土！伤逝，惦念！”这也难怪。爱女一病不起，老友乘鹤西去，深哀巨痛，亦云极矣，焉得令人不伤悲，焉得令人不泪垂。

阎纲先生说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”他用散文哭自己的忧伤。他的那几篇追忆性的散文与其说是写出来的，不如说是哭出来的。他的最令人伤怀动情的散文，每一个字里都有从心里流出来的血泪。阎纲说黄秋耘“相信眼泪”，他自己也相信的。邵燕祥说黄秋耘是“血泪文章战士心”，阎纲亦复如此。他的名篇《我吻女儿的前额》，动情伤心，肝肠寸断，读来令人鼻酸泪涌，有撕心裂肺之痛！阎纲先生的这篇悼亡伤逝的血泪之作，让我感受到了文字的神奇力量。

体验过人生哀痛的人，生活态度通常会发生极大的变化，总

愿向幽静少人处去，也格外珍惜那些最宝贵的事物。阎纲先生似乎越来越惜时惜生。一些无足轻重的研讨会，他都不再参加。我们见面的机会，也不像以前那么经常了。我知道他想多读一些好书，多写一些让自己满意的文章。

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”我愿阎纲先生的精神之树枝叶繁茂，硕果累累。

李建军

2007年2月17日再改于北京

自序

这是一本散文、随笔集，主要是缅怀亲情。

《我吻女儿的前额》(女儿周年祭)和《三十八朵荷花》(为“感动中国的爱情故事”而作)流传很广，我愿它进入每个家庭，让天下的父女、母女、男男女女都能接受它，为健康，为骨肉亲情。

这本集子，承蒙家乡出版社出版，所以，除记述亲人的文字外，也收录了有关陕西的人和事。国·家·我——我·家·国，三位一体，经历了一个相当特殊的年代。

成也时势，败也时势，时势不可违。

人有七情六欲，诗有兴观群怨，发乎情欲者是为诗。七情：喜怒哀乐爱恶欲；六欲：生死耳目口鼻。按孙犁的说法，情有情韵情景情绪情调情境风情人情种种。我也是“情本体”论者，说过：“文学者，情学、情欲学。”

随笔、散文、杂文都姓“杂”，情之所至，缘情成文，或乐而忧，或忧而乐，恩恩怨怨、爱爱仇仇，笔下难免带点“刺”，不能净

挑好听的。然而,达意易,感人心者难;带刺易,刺准穴位难,特别是对准自己痛下针砭。韩愈说:“愁苦之言易好,欢愉之辞难工。”

心灵对立构成艺术哲学。艺术的魅力源于善恶、美丑的势不两立,透过情感的反差、碰撞,凸显出深度的人格美、人性美。

而这一切,必须有传神的感悟和鲜活的细节支持(细节是魔鬼!),以便将人物推到情境极限,让美丑的对立、生死的较量、感情的落差、两难的选择甚至渺茫的苦撑,变得韵味悠长、扣人心弦。我服膺雨果的两元对立的艺术,也喜欢他的这句话:“在主义之上我选择良知,在冷暖面前我相信皮肤。”

我是见贤思齐,对自己的作品很少有满意的。我用情太实,不灵动,也不枯燥,往往杂以理趣和幽默,大多能够让人读得下去,这使我高兴。

1964年9月9日,经国务院批准,我美丽的家乡“醴泉县”更名“礼泉县”,酒香尽失,意韵荡无,而湖南“醴陵”风采依然。为了同回忆性的叙事内容相契合,书中有关篇目沿用“醴泉”旧名,读者莫怪。

建军文章,期我以诚,予心感焉。

保安、大凡诸君多所提示,谨致谢忱。

阎 纲

2006年2月28日 北京 古园

目 录

1

1 我吻女儿的前额

8 三十八朵荷花

2

20 我本岷山郎

25 故乡的门礅石

35 奶奶到死不理爷爷

40 母亲是被泪水淹死的

52 七爷的豆腐坊

57 三伯：落魄文人

63 人情危机

67 人生三悟

78 瘦辩

81 “体胖”与《宽心谣》

86 秦腔《火焰驹》

89 杨风兰的“敏腔”与秦腔的
命运

102 浇汤烙面

106 羊肉泡馍

112 陕地杂俎

3

126 二十六年快镜头

一、原罪

二、诗可以怨

三、“516”案

四、要命

五、复刊《文艺报》

六、编辑梦断

七、观沧海

八、到山沟沟里去

九、1991年4月的发言

十、猴年说猫

4

176 大师从这里走来

——拜谒王国维故居

186 伟哉，斯人！

——司马迁与《司马迁》

192 《太平天国》太平军与天国

199 严文井二三事

204 张寒晖说：娃呀，教你个歌

208 五石头记

216 湖水深深

220	降天石记
224	伊犁行
229	题仙游寺
231	北京豆腐巷
237	北京一日游
241	候机大厅里(外一篇)
246	只卖了八千万
250	到吴桥看杂技
253	马女士的两次名品消费
256	祝贺杨守松的“复活节”
261	暗访胡万林
266	给百姓一个哭的地方
272	“居然泪尽还一笑” ——关于“世纪印象”的对话
284	书友聊天屋
295	说“三”道“二” ——也算美学命题
301	《解读李真之死》与“官员 写作”
308	悼犯人李铜钟
313	《我吻女儿的前额》后记
315	聂绀弩的诗
318	报告文学是与非
323	《学者随笔》序言

329 刘海粟新传与传记写作

332 文坛秘诀十条

334 论故事

336 《饥饿的山村》

338 《所谓作家》

343 评坛一绝

347 “宰”你没商量

351 尴尬评论行情

356 作家与稿费

365 “娜拉走后怎样？”

——读顾准

375 尘封千年的新思维

——“圈论”的哲学

6

384 纪念《文艺报》

388 毛泽东与《文艺报》的“再批判”

393 《文艺报》“四条汉子”

398 《文艺报》与《李自成》

401 关于复刊《人民文学》的通信

404 文学研究会 20 年

——兼论文学史料之迫切

409 关于“陕西文学大省”的答问

415 我吃下一只苍蝇

429 “鹏鸣现象”的对话

我吻女儿的前额

美丽的夭亡。她没有选择眼泪。

女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。

女儿1998年查出肿瘤，从此一病不起。两次大手术，接二连三地检查、化疗、输血、打吊针，“那瓶走尽这瓶流，点滴何时是个头？”祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是，枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容，她睁开双眼，反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身去，梳理她的头发，轻吻她的前额。

神使鬼差般的，我穿过通道，来到协和医院的老楼。21年前，也是协和医院，我在西门口等候女儿做扁桃腺手术出来。女儿说：“疼极了！医生问我幼儿时为什么不做，现在当然很痛。”其状甚惨，但硬是忍着不哭，怕我难过。羊角小辫，黑带儿布鞋。19年前，同是现在的六七月间，我住协和医院手术。

穿过通道拐进地下室，再往右，是我当年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在这里度过的，这里还留着女儿的身影。

此前，我在隆福医院手术输血抢救，女儿13岁，小小年纪，向我神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻，带来天安门诗抄偷偷念给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边，那眼神与我方才在楼上病房面对的眼神酷似无异。替班的那些天，她不敢熟睡。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。

回到病房，我又劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的西医郎景和，最好的中医黄传贵，当年我住院手术不也挺过来了？那时好吓人的！”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么？‘轻松过关’而已。”她千叮咛、万嘱咐，一定提醒那些对妇科检查疏忽大意的亲友们，务必警惕卵巢肿瘤不知不觉癌变的危险，卵巢是个是非之地，特别隐蔽，若不及时诊治，就跟我一样遭大罪了，唉，我招谁惹谁了？

最后的日子，五大痛苦日夜折磨着我的女儿：肿瘤吞噬器官造成的剧痛；无药可止的奇痒；水米不进的肠梗阻；腿、脚高度浮肿；上气不接下气的哮喘。谁受得了呵？而且，不间断地用药、做检查，每天照例的验血、挂吊针，不能将痛苦减轻到常人能够忍受的程度。身上插着管子，都是捆绑女儿的锁链，叫她无时无刻不在炼狱里经受煎熬。“舅妈……舅妈！”当小外甥跑着跳着到病房看望她时，她问了孩子这样一句话：“小镔，你看舅妈惨不惨呀？”孩子大声应道：“惨——”声音拉得很长，病房的气氛顿觉凄凉。同病房有个六岁的病友叫明月，一天，阎荷坐起梳头，神情坦然，只听到一声高叫：“阎荷阿姨，你真好看，你用的什么化妆品呀？”她无力地笑着：“阿姨抹的是酱豆腐！”惹出病

房一阵笑声。张锲和周明几位作家看望，称赞“咪咪，真坚强！”女儿报以浅笑，说：“病，也坚强！”又让人一阵心酸。

胃管里流出黑色的血，医生急忙注射保护胃黏膜和止血的针，接着输血。女儿说：“现在最讨厌的是肠梗阻。爸，为什么不上网求助国际医学界？”我无言以对。女儿相信我，我会举出种种有名有姓的抗癌成果和故事安抚她，让她以过人的毅力，一拼羸弱不堪的肢体，等待奇迹的出现。我的心情十分矛盾：一个比女儿还要清醒，还要绝望的父亲，是不是太残忍？可是，我又能怎么办呢？只能把眼泪往肚里咽，只能以最大的耐心和超负荷的劳碌让她感受亲情的强大支持。夜深了，女儿周身疼痛，但执意叫我停止按摩，回家休息。我离开时，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上楼，见女儿已经关灯，枕边收音机的指示灯如芥的红光在黑暗中挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回她的身边啊！但不能，在这些推让上，她很执拗。

女儿在病房从不流露悲观情绪，她善良、聪颖、稳重而又风趣，只要还有力气说话，总要给大家送上一份真情的、不含苦涩的慰藉，大人孩子、护士大夫都喜欢她，说“阎荷的病床就是一个快乐角，什么心里话都愿意说给她听”。

7月18日凌晨4时，女儿喘急，不停地捋气儿，大家的心随着监护仪上不断闪动的数字紧张跳动。各种数字均出现异常，血氧降至17。外孙女给妈妈擦拭眼角溢出的泪水。10时20分，女儿忽然张口用微弱无力的语调问了声：“怎么还不给我抽胸水？”这是她留给亲人们最后的一句话。她用捋气抵御窒息，坚持着、挣扎着，痛苦万分。我发现女儿的低压突然降到32，女