

# 我的青春 回忆录



陈凯歌自传  
第①部

陈凯歌 / 著

 中国人民大学出版社

一个充满自省与批判精神的电影人

一本青春陈凯歌的真诚自供书

# 我的青春 ★ 回忆录

陈凯歌自传

第①部

陈凯歌 著

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我的青春回忆录/陈凯歌著.  
北京: 中国人民大学出版社, 2009  
ISBN 978-7-300-10215-3

I. 我…  
II. 陈…  
III. 陈凯歌-回忆录  
IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 212809 号

我的青春回忆录

陈凯歌 著

---

出版发行	中国人民大学出版社				
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080		
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)		
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)		
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)		
网 址	<a href="http://www.crup.com.cn">http://www.crup.com.cn</a> <a href="http://www.ttrnet.com">http://www.ttrnet.com</a> (人大教研网)				
经 销	新华书店				
印 刷	河北省涿州星河印刷有限公司				
规 格	170mm×240mm 16开本	版 次	2009年1月第1版		
印 张	13 彩插32页	印 次	2009年1月第1次印刷		
字 数	120千字	定 价	32.00元		

---

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

## 自序

再想不到，一本十多年前写的小书，仍能在二零零八年的岁末再版。细想，出版者也有他的道理。二零零八年是改革开放三十年的时间节点，与书中所描写的年代相比，这三十年过去，至少在表面上，国家的面貌已经变化到不可复识。但在书中反复提及的那些问题，在表面改变的下面仍旧存在，只不过有了新的表现形式。因此，可能这本小书，仍有一定的生命力和存在价值。

此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的，是关于那个时代的，但它的诉说方式是当浩荡的洪流行走至转弯处，落叶在身不由己，卷入旋涡时的感受。与落叶唯一不同的地方，是少年陈凯歌在旋涡中犯了很多错误。

人生的错误是体悟的发端。我在写作本书时，不仅是作者，也是读者，我看我的错误，我看时代的荒谬，我看青春的汁液鲜血般淋漓。

本书的主题是克服恐惧。

我愿我的同时代人去读这本书，更愿青年读者去读这本书。这不仅是关于我们的书，也是关于你们的。借我的痛苦，看你们自己的心，才有心中的未来。

## 推荐序

吴念真

一九六五年，我十三岁了。……十三岁时发生的事情永远也忘不了。

特别留下印象的事有两件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了基隆市最著名的男子中学。我跟在老里长的身后，等他调匀爬上长坡后的喘息，他手上拿着一份印有榜单的报纸……

如果，有一天自己也试写个四十忆往之类的文章时，我想，我似乎可以顺着陈凯歌这本书的架构，顺着他排就的年代依样刻画，不同的，将只是记忆的细节吧？

和他同样生于一九五二年。现今的心境，让我不得不想起他的《黄土地》里的一幕——那貌似老翁的庄稼汉告诉公家人说：“老了！属大龙的，都四十岁啦！”我们，还真的都属大龙。

一九五二年，岁次壬辰。那年的龙据说是极背的一条；命主劳碌、分离、忧患不绝，凡事播十分种收三分禾。故，那年降世的龙子龙孙一生的主运——套用陈凯歌惯用的词儿——铁定是够悲壮的。

不知道凯歌是否也曾这样过？自己年少时，眼里只有我，不如意时特爱拿这样的“据说”来自怜自慰一番，睡前再吃孟子牌大力丸一颗，曰：“天将降大任于斯人也，必先如何如何……”翌日觉来，只要太阳底下还找得着自己的影子，就以为这个世界又重新给你一个位子，于是就能义无反顾地相信未来。

从相信未来到怀疑过去，有时候也是一种成长的过程。

有一年，台湾代表性的一首歌叫《龙的传人》，大街小巷男女老幼一起唱。电视播出时，总会配上发黄的纪录片，冒出一饱受战乱贫穷的龙祖龙父，以及，当时的一脸屈辱热泪盈眶的龙子龙孙；前者悲苦，后者悲壮。我忽然觉得悲哀——终于明白，霉运重重的绝不仅是壬辰降世的龙子龙孙，而是所有活过的、或正活着的所谓龙的传人。

那年，“新闻局长”宋楚瑜为了改动两句歌词和侯德健有一点争端。我们也把它给改了，而且不只两句，每逢被强迫合唱时，我们都会这么唱：“巨龙脚底下我遭殃，巨龙巨龙你瞎了眼，永永远远地瞎了眼！”那又是另一种

自怜与自慰。

那年，我二十七岁，开始学会回顾。

回顾，这样苍老的举动，几年后，我们竟然在海峡两岸年岁相仿的创作者的作品里不约而同地找到，而这些人，却都正值盛年；更相似地是，在这些盛年的回顾中，你几乎很难找到对生命过程的缅怀与眷恋，多的反而是失落与疑惑。

我不知道凯歌是否听过同样的话，但在台湾，我们这一代人早已习惯上一代人的某种说法，他们总嫌我们有太多抱怨，至少，你们享有上一代所普遍匮乏的教育与经济成果吧？

其实，这正是问题所在。

以这一代人的生命历程来说，朋友们常常开玩笑道，前二十五年所受的教育是威权之下的“必信必忠”；当威权逐渐消失，真相透过长期的重新学习和思考逐渐浮现时，盛年的他们不是“无所适从”就是“不信不忠”，甚至“无动于衷”。

至于经济，前二十年是物质的贫穷，二十年后是富裕了，可是他们也遇到暴发式的富裕之后的精神贫穷，目睹了经济成果所带来的，对这土地以及人的质量无法复原的伤害！而未来，当经济成果几乎已被决定成为唯一的骄傲，但教育的方式与内容的改变却缓慢地令人心焦时，未来将会是什么样子的未来？

属大龙的……老了……的确，多数的我们都已面对着自己的下一代，不管愿不愿意，事实都已被挤成了上一代，孩子们的生命正在起步，一如三四十年前的自己。盛年在回顾，说自私也好，动机也许可以单纯化成看成为老套又八股的几个字吧？——明天，不要有昨天的失落和疑惑——至于目的，也一样单纯，我们只不过希望我们的孩子，到了我们现在这样的年龄时，能面对他们的小孩，在他们面前自信地写下在此刻你绝不敢轻易动笔的四个字：相信未来。



## 1

### 第一章 天国



一九五二年夏天，我出生在一个电影工作者家庭。我的父母一个是电影导演；一个先在国家电影局工作，以后改做了电影剧本的编辑。抗日战争以后，他们都曾是南京国立戏剧专科学校的学生，父亲又做了教师。他们曾参加反对国民党政府的学生运动，名字列在报纸的通缉令上，不得不离开，就到华北参加了革命，中间有一些艰难。



## 29

### 第二章 降临

我从小学到中学都是认真念书的孩子，成绩也好，老师同学，两者都有赞誉，就有些自命不凡。加上身材很高，学琴不成之后，篮球打得不错，开始引人注目。家境自幼不错，没有衣食之忧，只有一些阳光下的浪漫和感叹，真正是“少年不识愁滋味”。



## 55

### 第三章 群佛

抄家那天的情景，在母亲和红卫兵面前的双重羞愧，使我像一棵树，太小就被一刀砍翻，断开来向着世界。我已经知道世界怎样看我，怎么对待它就是我的事。我不是任何组织的成员，闲着没事，就回到旧日的业余体育学校，这里已经没有人负责，负责的就是我们。我和过去的队友每天打球、游泳，再就是抓流氓。



后来，人们经常问起我是怎样做起电影的，我竟茫然。细想才明白，那是因为我曾以看电影的方式看过书，知道这件事的可爱。晓翔谈到他想办报。这个很自然。书读得多了就有话说。可他又不知怎样做起。我越来越感觉他在恋爱，这事不用问，有爱的时候，爱的不止是爱人。跟他在一起，更感觉到另一个在那儿，他的话都是对她说的，好像一举一动她都看得见。



“文革”以后，当我看到那些充满怨言的“知青文学”时，我对自己说：嘿，他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得，艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活，触动我的，反而更多是力量。和我两年中朝夕相处的农人们，并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶，用粗糙的手握住时光，磨短自己的生命。



18

附录 章四家



163

附录

附录一 千里走陕北——《黄土地》导演阐述

附录二 张国荣的眼睛

附录三 《梅兰芳》拍摄初衷



176

后记 永远少年的凯歌

# 天国

## 第一章

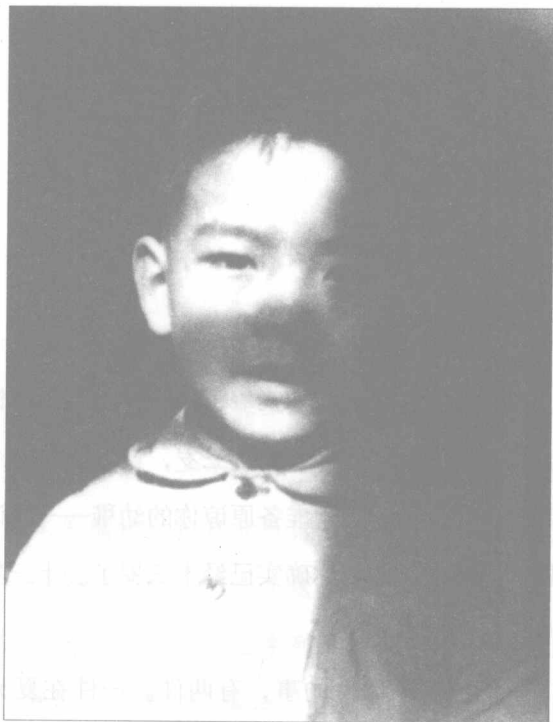
天

一九五二年夏天，我出生在一个电影工作者家庭。我的父母一个是电影导演；一个先在国家电影局工作，以后改做了电影剧本的编辑。抗日战争以后，他们都曾是南京国立戏剧专科学校的学生，父亲又做了教师。他们曾参加反对国民党政府的学生运动，名字列在报纸的通缉令上，不得不离开，就到华北参加了革命，中间有一些艰难。



一九六五年，我十三岁了。我开始在人前饶舌，又在饶舌者面前假装沉默。人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚——原谅在过去，不是这个理由。因为你确实已经十三岁了。十三岁时发生的事情永远也忘不了。

特别留下印象的事，有两件。一件在夏天，另一件也在夏天。第一件：我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中学。我跟在邮递员的自行车后面飞跑，他手上举着一只白色的信封。我穿过锯木厂的电锯声、一个公共厕所和一大丛美人蕉，在家门口的石影壁前追上了他。我一直感激他，不仅我相信正是他把运气带给了我，而且为了他把快乐带给别人时的快乐。从走进教室的第一天算起，我只在这座学校正式待了十个月。这个，是他和我都没有想



童年的“皑”，“皑”就是洁白



到的。

第二件事，发生在小巷转弯处的破屋门前。我走近的时候，一群孩子正挤在那儿，朝里望。里头很暗，要不就是外边太明亮，我好一阵没有看清那是个老人。虽是夏天，他身上的棉衣也不该破碎得像一只鹅绒枕头，当然没有那样的洁白。一只麻袋中露出一些肮脏的废纸，瘫在地上；一只用铁丝弯成的扒子，木柄雪亮，仰面躺着；一只同样雪亮的碗和一只生了锈的锅，郑重地放在木床板上，像是两件文物；响着的，是一只苍蝇。在我受到的教育中，一些我并不真正知道的什么，仿佛近了一点，我仿佛知道的另外一些什么，远了一点。让人在饶舌和沉默之间左右不是。老人抬起头，眼睛晶亮晶亮，刀子似地一闪，孩子们就一哄而散。许多年以后，我才从朋友的书中知道了，只有就要饿死的人，才有那样晶亮的眼睛。我又经过那里的时候，破屋已经拆掉了，我想，老人自然是死了。这一年，中华人民共和国成立十六周年。

其实，无论在哪儿，这样的景象都不足为怪，现在也是。可新中国的同义语即是人人都过上幸福的生活。我相信这个。——你无法不相信一个和你一同长大的说法，甚至你本人都是它的一部分，直到你有勇气首先否定你自己。我当时很吃惊。可我没有想到我应该而且可能为那老人做点什么，是使我日后更吃惊的事。我只是一哄而散的孩子中间的一个。我只是一名看客。类似的事情我以后看过不少，许多淡忘了。不忘的是那双眼睛，晶亮地长在我的背上，晶亮地看着世界。