

# 閒書

江稜編著



# 編著序

之所以編這樣的一本書，是希望當你無聊的時候，除了電視之外，還有另一個選擇。當然，即便在你不無聊的時候，它仍是一個很好的選擇。

這本書也許犯了许多大忌，比如說，它討論的都是身旁周遭的小事，簡直比家庭主婦的柴米油鹽還瑣碎；最糟糕的，還是它通篇皆以自我為中心。最典型的「肚臍眼式」的文章。認為「文章乃經濟之大業」的曹丞看了這篇文章大約會把作者打入大牢，判了侮辱斯文的罪名吧！

其實這種文字難寫。它的最好境界應該是做到使讀者「感同身受」的地步。書裡的我就是看書的每一個人，你一直很想說的話，現在有人替你說了出來，而且比你說的更好，更貼切，甚至道出了你覺而未知的一些模糊的感受，讓你不只是感激，終卷之後，甚至感到全心舒暢，爽朗無比。

請你翻翻這本書，也許可以找到這些感覺。

唸這本書是不必考試的，也不規定得從第一頁翻到最後一頁。什麼時候從那一頁看起都合適，頂好是有雨的夜晚，點一盞燈，窩在床上，靠著厚厚的枕頭，翻翻幾篇愉快的，安詳的夢。早晨醒過來，又一室的陽光。即使外面的世界真是個叢林，你也是肯定自己未曾瘋狂。

書中自有一個清平寧定的世界，平凡從來沒有過這麼可愛的描寫。相信你所相信的，否定你所否定的，在這個不確定的時代，人心仍存有些永遠的價值，即使是一些小小的偏見。其實又何妨呢？既然於人無害，而且又很可愛地凸顯了個人的風格。

快樂無論大小，只要感覺快樂就算數；想來這本書也不能給你很大的快樂，但是生活又有多大的不如意，需要多大的快樂來彌補呢？總是小小的挫折，小小的懊惱，所以我們需要的也正是那些小小的驚喜，小小的轉機，就在書裡俯拾即是，的解頤妙語、率性真辭。

只是幾句不長不短的閑話，邀你忙裡偷閑，看一本縱使沒有大用，而你會願意放它在那裡的閑書。

# 目錄

編者序

舊提琴／2

浴缸／6

舊衣／10

掛衣架／14

膠／18

寫信／22

看不到報紙的日子／26

設計／30

廣告／34

新產品／38

聞

夢



|         |    |
|---------|----|
| 劣幣驅逐良幣／ | 42 |
| 整潔的傢伙／  | 46 |
| 衣不如故／   | 50 |
| 物滿爲患／   | 54 |
| 留與不留間／  | 58 |
| 我們的冰箱／  | 62 |
| 懶人經／    | 66 |
| 老朋友／    | 70 |
| 不如無書／   | 74 |
| 愛你的鄰居／  | 78 |
| 家／      | 82 |

閒

筆



聲音與噪音／86

戲說／90

顏色／94

氣象播報／98

航空公司／102

生活守則／106

早起的鳥兒／110

我們需要更多時間／114

髮亦有法／118

閒

談



|        |     |
|--------|-----|
| 重返學校／  | 122 |
| 焚琴煮鶴／  | 126 |
| 旅行支票／  | 130 |
| 信任／    | 134 |
| 新年新希望／ | 138 |
| 往日情懷／  | 142 |
| 記憶力／   | 146 |
| 隨想／    | 150 |
| 等待機會／  | 154 |

閒

思



|      |     |      |     |      |     |     |     |        |     |    |     |      |     |      |     |     |     |        |     |
|------|-----|------|-----|------|-----|-----|-----|--------|-----|----|-----|------|-----|------|-----|-----|-----|--------|-----|
| 長的人生 | 194 | 新年快樂 | 190 | 生日禮物 | 186 | 聖誕樹 | 182 | 地球只有一個 | 178 | 小費 | 174 | 世說新語 | 170 | 聖誕感言 | 166 | 新上司 | 162 | 嗜賭即應服輸 | 158 |
|------|-----|------|-----|------|-----|-----|-----|--------|-----|----|-----|------|-----|------|-----|-----|-----|--------|-----|

閒

情



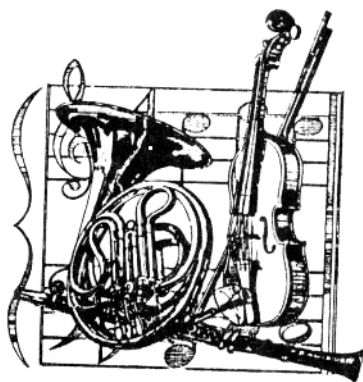


總是企盼有那麼一個午后，  
能像夏蟬般，  
慵懶的舒展自己，  
迎著風波，流漾著夢，  
讓如髮的思緒，恣意地飄飛在六月天，  
不想刻意去追求什麼，  
只一切隨緣，却  
擁有更多的驚喜！

閒夢

①

# 舊提琴



我一直在尋找人性的優點，却常常是許久毫無所獲。

上個星期我偶然看見一則故事，談到一位羅馬的小提琴家在一場演奏會後遺失了琴。那把琴是他年輕時克勤克儉，好不容易才省下錢買來的，對他不只感情的意義重大，而且他用那把琴演奏了四十多年，他說丟琴的感覺就好像親生的小孩被綁架一般，他還說也許他再也不會用另一把琴演奏了。

如果這個故事有個快樂的收場，讓我們相信人性本善之類的話，那個小偷說不定看到這則故事，了解音樂家的哀傷，痛改前非，終於把琴送還回去，不過這種收場，也許只出現在電影中吧！即使沒有這樣美好的結局，這個故事仍有其意義。我們對於慣用的工具的喜愛一直就是我們最好的德性之一。

如果你是一個職業提琴手，你愛你的琴，也許已到了刻骨銘心的地步。如果你不是木匠，我想你大概有一把最稱手的鋸子。如果你常下廚房，說不定你也有一個做好萊特別香的鍋子，是不是？

幾年前我認識一個老人，他畢生最大的嗜好就是彫刻。他有一把傳家

的彫刻刀，是他父親送給他的十五歲的生日禮物，但現在已經削不動木頭了，不過它還是一把刀，而且每當他用那把刀時總是特別快樂。我猜那把彫刻刀大約是他一生中保有最久的東西了，它永遠都在那裡，可信可賴，帶給他無以數計的快樂。

我們總需要一些永遠都在那裡、永遠都不會變的東西來確定生活的持續。我的職業是寫作，很需要打字。雖然文字永遠是那麼捉摸不定而又複雜的東西，還好找的打字機簡單、容易、可靠。它不在乎我使用文字的能力多差，永遠響噹噹地、愉快地敲出一個又一個字。我非常喜歡我的打字機，如果有人把它偷走，我想我這一輩子再也不寫作了。

噢，我想我還是會寫的，因為我有足足十七架同型的打字機。我只會用這種老式的打字機寫作，所以每回上街看見了我就又買一架回來。我不想在我無話可說之前先無機可用。

許多人對平常慣用的工具似乎都曾過份依戀，這實在是一個可愛的缺點。我甚至挺喜歡自己這種缺點的。在我浴室的置物架上有一把鬍刀，是我當兵四年寸步不離的伙伴。它跟著我轉戰各方，隨時隨地都陪伴身側。

這二十年來，我一向都使用電動刮鬍刀，可是我從沒想過要把那把老舊的刮鬍刀丟掉。有時週末我不刮鬍子，留一點鬍青下來，到時就用它刮，表示我從沒有忘記過它。

許多人開了幾年車子就會對車子產生依賴。我本身就曾有過幾部很喜歡的车子，每回舊車換新車的時候，我就會有種不真實的感覺，彷彿是我忘恩負義地背棄它們，隨便把它們交給某某硬心腸的車廠業務員。他才不會在乎我的车子，為了賺錢他會把它賣給任何人，三教九流都無所謂。

關於這種依戀物質的性格，我無意用任何理性的理由來辯護。可是你必須承認，喜歡我們用的東西實在是我們最好的德性之一。



閒夢

①

# 浴缸



這時候，我回憶起浴缸時光。

我們好像都很喜歡在浴缸洗澡的那種風味，可是大多數人難得泡在浴缸裡了，而採淋浴方式。浴缸充其量只是換換地方淋浴而已。過去優雅地進出浴缸已經是煙塵往事，而淋浴總是濺了一地的水。

盆浴比淋浴多用的水簡直驚人。一般的浴缸大約可容五十加崙的水，而一般的蓮蓬頭一分鐘大約噴出兩三加崙的水。換句話說，如果你把蓮蓬頭放進浴缸裡面，大概要二十分鐘才能注滿。這可算是最長的淋浴了，無論如何，這已表示盆浴果然昂貴，非可等閑視之。

我們家裡有兩個浴缸，過去二十年大約只用過五十次，不過這就是就人頭算的，家狗阿福不在此例。牠老人家在澡盆裡泡近無數次，樓下那隻浴缸就叫做阿福的浴缸。

也許有人認為，在現代的房子裡用淋浴間比用澡盆好得多。事實也是如此。可是如果你住的是舊式房子，問題就沒有那麼簡單了。浴缸通常是卡在小小一間浴室裡面，你休想移開它，除非你打算放棄一大片昂貴的牆壁。就算你把浴缸弄出來，它也未必能擠進家裡其他的門，說不定你還得

移開鋼琴。

一旦你習慣淋浴以後，可能就很難想再泡浴缸了。偶而我福至心靈地泡在浴缸裡面，爬起來後總忍不住懷疑到底身上還殘留多少泥污肥皂。盆浴以後，我老是覺得應該再去淋浴一下才對。

我不否認盆浴有種豪華的感覺。你浸在溫泉水之中，全身暖呼呼、輕飄飄的世界有了一段安全的距離。躺在那兒，讓熱水絲絨般覆蓋你，感覺真好。當水變涼後，如果你本事好，不必坐起來，用腳趾頭就可以旋開熱水龍頭。

可是不管怎麼說，盆浴的缺點還是不可原諒。盆浴絕不是如你想像地那麼簡單，尤其是當你自己弄乾淨了，更不會樂意幹這個差事。我真不懂他們為什麼在設計浴缸的時候要把水龍頭和出水口設在同一端。水龍頭一開，水直接沖下出水口，你說你怎麼有機會用水來洗浴缸呢？髒水流不出去，因為乾淨的水在擋路，而乾淨的水又到不了最需要它的地方，真是左右為難。

我看到的最愚蠢的折衷方式是你到處都看得到的。人們想要淋浴，因



為覺得進出浴缸太危險，可是他們又不想弄掉它，於是他們就在盆底貼一些防滑的砂紙類的東西。這樣可能安全一點，不是如此一來，你根本就不能在拿它當浴缸用了。

誰願意張羅半天，放了滿盆的水，然後坐在某些起皺的玩意兒上頭？大部分飯店都用淋浴和浴缸混合式的浴室，他們就用那種砂紙。我敢打賭不久就沒人肯在旅館泡熱水澡了。誰要坐在那麼多人站過的地方呢？如果我們要廢棄浴缸，換成淋浴間，我們就得先考慮丟棄的浴缸該如何處置。那可是一個不可避免的挑戰，不過如果我早幾十年預知今日知道的事，又能從我老爹那兒借到錢做這筆買賣的話，今天我就發大財了。我會傾囊買盡那些木頭「冰箱」，現在拿去拍賣場，都成了價值不菲的古董了。

浴缸也許就是明日的「木頭冰箱」。

