



潘志安 / 著

上海人民出版社

忆梦窗绮

新
想
夢
憶

潘志安 / 著

上海人民出版社

潘志安
畫



图书在版编目 (CIP) 数据

绮窗梦忆/潘志安著.

—上海: 上海人民出版社, 2001

ISBN 7-208-03959-3

I. 绮... II. 潘... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 077054 号

责任编辑 曹利群

封面装帧 傅惟本

绮 窗 梦 忆

潘志安 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(上海福建中路 193 号 邮政编码 200001)

新华书店上海发行所经销 上海颀辉印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 7.5 插页 4 字数 139,000

2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

印数 1-5,100

ISBN 7-208-03959-3/I·55

定价 14.50 元

序：自然和真情

赵丽宏

这几年，关于散文的真实和虚构的问题，有不少议论。有人认为，散文既是文学创作，就应该和小说一样，可以虚构。但也有人认为，散文的特性就是真实，如虚构，不妨称之为小说。我是持后一种观点的。我以为，散文是非虚构的文体，写散文，就应该记真事，讲真话，抒真情。一个“真”字，是散文的灵魂。散文的真实，是对作品的内容而言，这和作者在写作时驰骋想象力、展现创造力并不矛盾。这几日，读了潘志安的散文集《绮窗梦忆》，觉得这本集子中的很多文章又一次印证了我的想法。

潘志安的散文大多写她自己的经历，写她最熟悉的人和事。她的文字情真意挚，常常使我在感情上引起共鸣。因为，她所叙写的事物，抒发的情感，很多是我所熟悉的或者共有的。对故乡的讴歌，对亲情的记录，对童年和青春岁月的怀恋，是她散文最主要的题材。其中最感人的，是写亲情的一些作品，如写祖孙情的《奶奶和她的歌》

和《绮窗梦忆》，写母女情的《还愿》和《给母亲做生日》，写父女情的《我的第一枝钢笔》，写兄妹手足情的《我和老四》，都值得一读。她在散文中所记叙的，似乎大多是身边琐事，但因为真实，因为动情，所以很可一读。其实，很多看似微小琐细的事物，只要写得真切生动，远比那些故作激烈的空泛大话要有意思得多，也深刻得多。

潘志安在散文中叙事状物，并不是浅尝辄止，而是喜欢探根究底。花鸟虫鱼，在她的笔下都被写得有声有色，还总能写出一些别人未必知道的名堂，从平常的话题中悟出人生哲理。就连不登大雅之堂的蚊子、苍蝇和老鼠，在她的笔下也情趣盎然，引出不少出人意料的联想。在《奶奶和她的歌》中，她很生动地描写了乡间哭丧的习俗。在农村“插队落户”时，我也曾听到过农妇哭丧，觉得很特别，也曾想写一篇文章追述感受，但终于未能写出来，只是在其他文章中连带提到。我没有专门写这篇文章，是因为对这种习俗了解得并不深，对乡间的哭丧只是看到了一些表相，未能探得深邃。而潘志安却通过奶奶之口，对这种奇异的习俗有深入直感的了解。在这本书中，另外还有两篇散文专门对此作介绍，可见她对故乡民俗的关注。再如关于“坑三姑娘”画符显灵的传说，我在乡下也听说过，而她却有过亲历，所以写来活灵活现，引人入胜，还追寻了这传说的历史渊源。这样的文字，读者一定会有兴趣。

潘志安善于在散文中刻画人物，她常常用一些生动的细节，凸现出人物的性格。譬如《绮窗梦忆》，写的是一

棵梅树，抒发的却是对慈祥的老祖母的怀念，文思曲折，情景交融，很感人。《还愿》中那条花棉裤，表现的是深厚的母爱，使人读而难忘。《我的第一支钢笔》，通过一支钢笔写父亲对女儿的关怀，也给人较深的印象。对自己熟悉的亲人是这样，对朋友和同事，也是如此。《在那墙根背阴处》，写一个县广播站的普通记者，歌颂他的朴实无华，也是一篇动人的作品。

潘志安的散文大多写得自然朴实，所用的语言常常带有乡土气息，读来如历其境。譬如那篇《养鸟记》中对各种鸟鸣的描述，写得极传神，文中那个养麻雀的男孩子，也给人深刻的印象，这使我回想起自己童年时代相类似的经历。写家乡的风物，如芦粟、粽子、螺蛳、“玉如郎”，都描绘得灵动而有情趣。她的叙述和抒情有女性特有的细腻，不慌不忙，娓娓道来。家常话，身边事，亲历的感受，拉近了和读者之间的距离。

读潘志安的散文，可以感受到作者良好的学养。她常常在文章中引经据典，用一些前人作品中的文字来印证自己的观点。这类引用，似乎是信手拈来，但出现得很自然，并不是为了炫耀学识而“掉书袋”，由此可以看到她读书的繁博。从行文的风格上，可以看到不少现代散文大师对她的影响。最近的几篇作品，表现出作者在写作上新的追求。如《乐哉鱼也》，以“起、承、转、合”为题，写水，写鱼，写环境保护，写古人关于鱼的辩论，写“插队”时逮鲫鱼的往事，由此引发丰富的联想，写得自由活泼，跌宕有致。

关于潘志安的散文，我说了很多好话，这并不是说她

的创作已经完美无缺。如果要挑剔的话,当然也可以谈一点不足。此书最后几篇文章,相比之下就显得有些逊色。这里大概有一个“我要写”和“要我写”的问题,前半部分的文章是作者发自肺腑的真情文字,而最后那几篇文章,可能是应约而作,所以尽管写得用心,但总让人感觉干涩和粗糙。属于文学创作的抒情散文和属于新闻的通讯特写,其实是不一样的,把它们放在一起,难免不协调。

潘志安和我是同辈人,我们有相类似的经历。她能在工作之余坚持业余写作,而且写出了自己的风格,这并不容易。从她的文章中得知,她也是华东师大的毕业生,七十年代末,我们曾经同时在一个校园里上过课。我很高兴又发现了这样一位有情趣有文才的校友。虽然现在还没有很多人知道她,但我相信,如果读了她的这些散文,读者会被感动,并记住她的名字。

2001年11月12日于四步斋

自序

人到中年,就无端地怀起旧来。故居天井里的那棵腊梅,不知遗失在哪里的一枝金星金笔,盖在寿面上的那个焦黄的荷包蛋,时时地浮现在我的眼前,只要我得着空闲可以坐在窗前月下的话。

最多想起的倒还不是儿时的这些。插队落户那几年喝的天落水,吃的玉如郎(一种小鱼),嚼的芦粟梗,在我的记忆里搅起更多的涟漪。

于是,我就试着把这些前尘影事写下来寄给报刊去发表。不想几年过去,就有了几十篇。朋友们希望它们结成集子,于是就有了这本薄薄的小书问世。

这本小书里也有些别的文章,但忆旧的居多,所以就以其中忆旧的一篇做了集子的名称。

“清水出芙蓉,天然去雕饰。”这是李白的两句诗,也是他一生的美学追求。我虽然心向往之,无奈既少学养,终乏才气,只有望洋兴叹的份儿。但每次临文,也总要提醒自己:情务求真,辞务求达,我手写我心,万不可说自己不想说的话。

这个集子里的文章，不知是不是达到了这个要求，这就要请亲爱的读者予以恳切的批评了。

2001 年 6 月

目 录

序：自然和真情	赵丽宏 1
自序	1
奶奶和她的歌	1
我的第一支钢笔	6
养鸟记	11
我与老四	16
父亲的信条	20
芦叶青青近端阳	24
桃花三叠	29
杜园笋·杜园竹	32
啊，芦粟	36
绮窗梦忆	41
正月十五话紫姑	44
“同乐”	48
一样澄辉两般情	51

	给母亲做生日	55
	岁尾年头话水仙	59
	癸大爷	61
	“龙虾”	65
	唧唧虫声梦始清	69
	闲话灶头	73
	粒粒皆辛苦	79
	想起了螺蛳	83
	希望回到童年	88
	玉如郎	90
	还愿	94
2	天落水	100
	晓梦迷萤	103
	玉露金风水蜜桃	108
	有一声“谢谢”没有说	112
	蚊子	116
	苍蝇	122
	老鼠	126
	在那墙根背阴处	130
	乐哉鱼也	134
	饱含辛酸的哭嫁歌	139
	寄托哀思的哭丧歌	143
	求雅得俗	147
	过犹不及	150
	奇文共赏	152

读报有感	156
徜徉在“国粹十八图”前	160
糊涂油蒙了心窍	165
读书快乐	169
长善救失一例	
——留级生来到一个新的集体以后	171
最后一个爆破手	174
唯有她是女性	177
润物细无声	
——记业余政工员的几次家访	184
错爱	
——关于赌徒之“爱”的故事	194
他们正在奔向小康	
——记六灶乡果园村	200
柔弱的挺立	203
大经理们的妻子	210
走近舒尔茨	
——农村妇女陈引仙的思考	219

奶奶和她的歌

月亮悄悄地爬上了柳树梢头，把如银似水的光辉洒在树上，洒在花丛中，斑斑驳驳，朦朦胧胧。桃树上那一簇簇米粒似的粉红花蕾，喷放出一缕缕淡雅的幽香，在夜空中悠悠飘散。小院沉浸在静谧安宁的气氛中。

离乡几年，乡思缠绵不断，好容易探亲一次，越觉故乡情意醇厚。忽然，飘来一阵幽幽的哭声，似有似无，若即若离，飘飘忽忽，却又异常清晰。它似乎来自苍穹，融入这清新的夜色之中，成了这暮色的一部分。

喔，这不是小时候听惯了的“哭丧歌”吗？奶奶，我皱折的记忆里，你的纺车曾摇过无数疲惫的黄昏，也伴随着你唱了不知多少那难以听懂的歌。

不是么？在我7岁那年，奶奶一边纺着纱，一边教我唱：“阿奶啊，/依住啦我爷娘身边勿苦恼，/大荤大肉买勿起，/家常汤水总归有一眼，/你到了那里去，/三顿粥饭啥人服侍依，/汤汤水水啥人烧给依阿奶吃……”或教我唱：“奶奶呀，/依要醒转来唠活转来，/我浜滩浜沿寻奶奶，/只听见田鸡蛤端嘎嘎响，/弗听得奶奶回一声。/

野鸭寻娘浪里面，/黄狼寻娘坟山里，/我孙囡寻奶奶要寻到阎罗王伯伯面前去！”那时，稚嫩的我似懂非懂，像小和尚念经，有口无心。只觉得那如泣如诉的声音怪好听的。我歪着头，想：明明是歌，又为何用哭的形式，非哭不行吗？

在我的记忆中，奶奶人好心也好，爱哭也善哭。村上死了人，她总是去哭几声。奶奶在哭唱时没固定的词句。她根据死者的生平和身世，想到什么哭什么，搭到什么唱什么，似乎在给死者作悼词，又似乎在咀嚼这艰难的人生。奶奶多愁善感，哭唱到动情处，常常是声泪俱下，连听者亦唏嘘出涕，不忍卒听……

2 每次妈妈看到奶奶哭得精疲力尽，脸色憔悴，总是唠唠叨叨：“妈，你这样哭，何苦来呢？不但得不到什么好处，反而把自己的身体搞垮了……”奶奶满不在乎地回答：“今朝哭人家，我老了之时也要人家哭，闹闹猛猛不是很好吗？更何况，街坊近邻的不都是一家人么？”

奶奶不但善于唱哭丧歌，而且她也希望自己死后，别人能给她哭丧，似乎这就是她对人生仅有的一点要求。听我妈妈说，我降临人世时，第一个抱我的是奶奶。她抱着我，吻了吻我的小脸，笑得满脸的皱纹像绽开的金绒菊，两眼都眯成一条线，说：“蛮好的，蛮好的，是个孙囡，将来我老了，不愁无人哭了。”

我9岁那年，78岁的奶奶卧床不起。她以为自己不行了，就把我叫到她身边，断断续续地告诉我：囡囡，你记住，奶奶咽气时，要唱“断气经”；给奶奶买来了寿衣，要唱

“买衣经”；给奶奶换衣、梳头、换鞋，要唱“着衣经”；入棺材，要唱“热材经”；出棺材这天清早，要唱“开大门”；正式送出棺材时要唱“出材经”……她一再地问我：奶奶对你好不好？奶奶死了，你会哭吗？我含着眼泪说：“奶奶，我的好奶奶，你不会死格，老天会保佑你格。”奶奶摇了摇头：“愁囡囡，人总是要死的么。”

1966年的一天深夜，寒风飒飒，秋叶飘零。我拖着疲惫的身躯和同伴一起，在大街上东一张、西一张地贴着“造反有理”和“破四旧，立四新”的大幅标语，突然传来了奶奶去世的消息。我来到奶奶床前，看见奶奶一个人静静地躺在床上，气氛是那样凄清，没有听到哭声。我情不自禁地大哭起来。这时，妈妈轻轻地对我说：“你奶奶喜欢唱哭丧歌，被说成搞迷信活动挨批，你不能走奶奶的路啊！”我克制住自己，轻轻地哭泣，在心里默默地哀悼：

3

奶奶，你没有白白地度过这82个春秋，你10岁开始就下田劳动……你离开人间的前一天还在队里摘棉花。我们更难忘的是，你生了我父亲的第三天就下田劳动了。

奶奶，你付出得太多，留给自己的太少。家里有好吃的东西，你总是第一个想到我。当我留一点给你吃的时候，你总是说，我的牙不行了，吃了也不消化……；有了好布料，你总是拿出来给我做衣服，当我定要推给你时，你总是说，我老了，穿得再好，也不好看了……；甚至高烧发到40℃，你还坚持不要我们侍候你。

奶奶，村里的人生了病，你总认为自己是做长辈的，忙里偷闲也要看望他们；村里的人有困难，你不顾自己身体疲劳去帮忙。

.....

我不知不觉地走进了奶奶原来住的房间，奶奶的遗像仍挂在墙上。我默默地站在遗像前，小心翼翼地从我背包里取出了一本由上海民间文艺家协会、上海南汇县文化馆编写的《哭丧歌》，轻轻地放在奶奶的遗像边。我在心里默默地说：贫瘠的土地，孕育了朴素的文化，千千万万淳厚朴实的劳动人民创造了灿烂的人类文明。哭丧歌是勤劳一生的奶奶的精神寄托。如今，这古老朴素的文化也得到了社会的认可，被编纂成书。让它永远陪伴着你，安息吧，奶奶！

打开窗户，我遥望银河，秋风习习，此时，隐隐约约地飘来了一阵哭声：“奈（此后）要依奶奶面笑堂堂搭白话，/要等西山出起空心木，/南山出起实心竹，/要等石山爆出芯头大，/要等田鸡出毛猪出角，/要等黄鳝生鳞鳖蜕壳……”

听着这熟悉的哭丧歌，我禁不住思绪绵绵，一下子追溯到二千多年前。春秋时代的齐国，就有着浩瀚丰富的丧歌，奶奶的哭丧歌不就是这古代文化的延续和发展？

哭丧歌中有大量的比兴和铺陈手法，这不就是《诗》、《赋》这古老文化对历史的渗透？！

呵，多灾多难的民族，多灾多难的土地，给它古老的

文化也打上了沉重的烙印……

诗言志，歌抒情。喔，哭丧歌，你有着神性，有着灵感，
是用生命，用眼泪对人生的爱恋。

(1990年9月)