

雷达

主编

中国当代名家中篇小说

经典

上

云南人民出版社

雷达

主编

中国当代名家中篇小说

经典
四

云南人民出版社

雷达 序

在图书市场上一片“经典”之声中，我们的这套当代著名作家的中篇小说的精选，也未能免俗地使用了“经典”的名称。现在是老经典与新经典并存，真经典与假经典同在，由于读者对“经典”的崇拜尚未丧失，需求量也很可观，书似乎总能卖得出去。不过，我还是担心，如果长此下去，总有一天读者要和“经典”告别。

那么我们这套书的情况又怎样，它能否当得起经典二字？如果放到一个长时段中来看，那当然是令人怀疑的，因为它尚未经过时间的严酷淘筛，但是，对于八九十年代之交的，或者 90 年代上半期的当代中国文学而言，仅就中篇小说方面来看，它无疑具有某种经典性。收集在这里的，是当今最有实力，也最活跃的中青年小说家们的代表作。篇目的确定，一般都是在充分尊重作家的个人意见的前提下，略作调整而已。事实上，这是当代著名作家中篇代表作的一次大荟萃和大巡礼，其规模，其阵容，其包容量之大和丰富程度，在出版界尚不多见。

这套书的最大特点，首先是它在创作个性上的缤纷多姿和艺术风格上的丰富多样。如果说，流行作品、通俗作品总是以牺牲作家的创作个性、风格，来

俯就故事性、趣味性、市场性的话，那么，真正的纯文学或严肃文学，首先要保持作家的独特的价值眼光和审美品格，不把自己淹没在市场化、通用化的汪洋大海中。读者将会注意到，这里的各个作家，在选材，构思，看取生活的眼光，语言的运用上，真是各具特色。我们的文学毕竟是大大地前进了，成熟了，那种大家挤在一条路上，从一个门出入的模式化现象，已经结束，一个多元并存的文学时代开始了。

此书总体上的另一重要特点是，它具有强烈的精神探索性，它那对时代、对社会、对人生的深切思考，将给广大读者以灵魂上的抚慰和思想上的启迪。这些作品大都产生在我们建立市场经济的过程中，从世界范围看，现今的时代被称为后冷战时代，两极对立的思维模式渐趋解体，文明的冲突却加剧了；从国内情况看，市场这只看不见的手，正在改变一切，物质与精神，感性与理性，金钱与良知，灵与肉的冲突日趋激烈，为了抗拒物化和异化，人们痛切地感到寻觅精神家园和灵魂栖所的重要。于是，有良知、有责任感的小家们，便循此方向摸索，发展，这种追求精神超越性的努力，几乎渗透在这里的每一篇作品中。

这套书清一色地选用了“中篇小说”。在我看来，“中篇”这一文体，是新时期文学的标志性文体，也是新时期文学中成就最突出的文体。按说，中篇的体制无论在国内国外早已有之，但不发达，为什么在我们的新时期文学中，它忽然大放异彩，这不是很耐人寻味吗？

蒙云南人民出版社厚爱，特邀我担任这套书的主编。北京距昆明遥远，联系不便，大量具体工作实由潘灵同志承担了。一些名家因联系不上，甚为遗憾。女作家选得较少，据说此前还是云南人民出版社，曾出过一大套女作家的丛书，这次就减免了，尚祈女作家们谅解。

1996年7月北京

目 录

上 册

郑重的故事	王 蒙 (1)
精神不败	李国文 (75)
黑 氏	贾平凹 (125)
前 科	陈建功 (162)
无法苏醒	张贤亮 (221)
护秋之夜	张 炜 (257)
北京有个金太阳	李 锐 (316)
荒弃的家园	梁晓声 (343)
走出蓝水河	赵本夫 (393)
蘑菇气	阿 成 (460)

中 册

我爱比尔	王安忆 (493)
生 存	尤凤伟 (581)
天缺一角	李贯通 (655)
向上的台阶	周大新 (711)

没有孤独	张 宇 (802)
无边无际的早晨	李佩甫 (855)
家 道	刘庆邦 (914)
乡村情结	刘玉堂 (969)
寻找土地	阎连科 (1009)
万家诉讼	陈源斌 (1053)

下 册

三盏灯	苏 童 (1087)
状 态	方 方 (1129)
让梦穿越你的心	池 莉 (1185)
一地鸡毛	刘震云 (1214)
相 遇	格 非 (1264)
绝杀局	洪 峰 (1300)
古岭事件及其他	叶兆言 (1349)
此情不再	张 欣 (1406)
晚报新闻	述 平 (1448)
随 园	蒋 韵 (1493)
延 续	刁 斗 (1537)
杀 手	姜贻斌 (1580)

王蒙 郑重的故事

——又名一零七事件档案
或二百五十万美元与诗

王蒙，男，北京人。现为中国作家协会副主席。作品有《组织部新来的年轻人》、《青春万岁》、《夜之眠》、《活动变人形》、《暗杀332》、《恋爱的季节》等。

—

在一个忧郁的春天清晨，各种鸟儿叫得辛苦，7点48分，正是诗人阿兰睡梦沉酣的时刻，电话铃突然响了起来。

平常，睡前诗人总是要把电话铃关掉。昨晚，诗人忘记了这个程序。那是由于诗人情绪不好——他接到了老友、内科专家皮龙的通知：他的三次放射线同位素扫描都呈现了严重问题，他已经涉嫌患有肝癌，他必须尽快去医院作进一步的检查。

他感到了死神的亲吻。他感到了死亡的空无与黑暗。原来死就是这样的空无一物，没有星光，没有气味，没有留恋，没有商量；连一克的重量也没有。

死了也就死了。他悟到了这样一个深刻的哲理。他感觉到了一种遗憾。他熟悉自己的这种感觉，这是一种恐怖的感觉却也是一种甜蜜的感觉。因为他的自我欣赏的诗篇都是在这种感觉下面写出来——或者更正确地说，是在这种感觉中涌现出来的。

但是昨晚他没有写出诗来。他感觉到了虚空的严肃，他过去从来没有感觉过。

电话铃变成了他的梦。几十年来，他是第一次忘记了把电话铃关掉。所以，电话铃虽然响了很久，他仍然感觉不到那是电话，他模模糊糊觉得，有人拉响了电铃，舞台上的丝绒大幕正在徐徐拉开，他在台上也在台下，幕布拉开的时候他听到了自己的低语：

我死了。除了骨灰罐，我不再需要什么别的了。

很好。

阿兰骇然。他想说话，说不出声音；他想大叫，叫不出响动；他想抬胳膊，动不了关节。他憋气，他想深深地吸一口气，结果，连气也喘不上来了。

他知道，他进入了最好的诗境。多半辈子了，他盼望这种窒息和痉挛的诗意，他还没有捕捉到过。这样的最好的诗不是能够用文字写出来的。

“哈啰哈啰，阿路阿路，哈依哈依，达达达，我的宝贝，你怎么不好好睡觉，想我了么？快来呀，谁让你去那个该死的哈娃娃姨！你知道，我要死了，皮龙说的，癌，谁都不愿意长的那种细胞，和谁都最害怕的那种部位。”他前言不搭后语地说，自己也不知道是什么时候辨认出了并接起了电话。

“我最后最后再问你一次，因为皮龙告诉我，你已经得了肝癌，我希望你平平安安地去上帝那里。我问……”

“呵，我的好莉莎，我的小莉莎，我的甜甜的粘粘的马哆利夹心酒巧克力一样的摩登美人莉莎达尼娅！不要说傻话嘛！结

婚，这是乡巴佬的勾当的啦。我的朋友皮龙说的哟，结婚，结婚是什么呢？结婚就是癌细胞的恶性扩散的嘛！”

“……整整 15 年了，我给你做烤乳猪，我给你烧鲜酪芦笋，我给你做大马哈鱼子三文治，我给你熨平了几百几千条领带，我给你修空调机失足落到了楼下的阳台上。而且，我知道我知道你的每一首诗，那些深奥的诗呀！哪一首不是写的我们俩黑下的那点事——你还是不要我，你还是不要我呀！”电话那一端的，与阿兰相距几万公里的莉莎歔歔地抽泣起来。

“夏威夷之泪”，这倒是一首诗歌的题目，不过不太符合他的风格。

“我爱你，莉莎。甜甜的，粘粘的，细细的，软软的日本糯米豆馅小点心一样可口的好莉莎呀！你难道不知道我的原则，我的立场，我的痛苦了吗？我只相信爱情。烤乳猪——三文治，那是任何一个厨娘都会制作的，而熨一条领带，洗衣店只收 41 枚比索。就是做爱的那点柔软体操，你知道那也是有价格的，明码标价，保质保量的啦。而且，随着美利坚合众国的经济不景气，应召女郎的行市也愈来愈疲软呀！难道我们的爱情是可以与这些白痴相比较的吗？难道我们的原则是可以与这些臭大粪做交易的吗？呵，我的梦一样的灵感一样的泪水的源泉露珠一样的小宝贝呀！”

“我等了您 15 年了。我再也不能等了。我是一个俗人。我要结婚，我要丈夫，我要教堂里的钟声，我要神甫的祝福，我要孩子，我更要给自己的子找—一个合乎法律也合乎事实的父亲。求求你了，阿兰，到现在我仍然崇拜您的天才！您的语言！您的技巧！您是一个不平凡的人。您早晚会大放异彩！那方面弱一点我也不怎么在乎。因为，您是孤独的、冷淡的、愤怒的。您的语言非同凡响，您从来与众不同！您在国外发表过号召粉碎语法与语言学的文章，您还没有好生地红过呀！娶了我！您立刻答应娶了

我！怎么？你装聋作哑不吭气儿？你要是不吭气，我今天晚上就订婚！一星期后结婚。阿兰，你这个老狠心！我会雇一个杀手杀掉你！是的，我会雇一个冲锋队员，一个盖世太保，然后我就嫁给他，他得了艾滋病我也要嫁给他！”莉莎哗哗地哭了起来。

阿兰甚至于连眉头也没有皱。他想起了自己的一句诗：

多情的黑夜又一次上帝的饕餮，
颤抖的器官消化不了新的梦魇……

于是诗人阿兰喃喃地说：“不，我亲爱的。我们不应该妥协。我们不能够屈膝。我们可以不吃不喝，然而我们绝对不承认已有的一切体制和观念形态，包括语法和牛顿力学，当然也包括婚姻与家庭制度。我们的头颅是高扬的，像一面不朽的铜锣！我们的爱情是自由的，像是皇家空军 B-52 战斗轰炸机！贫穷，痛变，背叛和出卖奈何不了我们，因为我们比洛克菲勒富有，比大公高贵……”

他没能说完，莉莎电话断了。

他打了一个哈欠，喟然长叹，眼角上沁出了一粒大大的泪珠，继续睡觉。朦胧中又得诗一首：

多一名误读也是多一份遗产和头衔，
拥有怨恨如拥有性感的膨胀起爆，
如拥有多刺的玫瑰，亲爱的，我恨你！
这是世上最美的语言，我将向她敬献！

二

削瘦的诗人阿兰继续入睡，由于拥有了新的敌意而醺醺然黑酸悲愤无际。而对于一个他这样的为写诗而憔悴半生的诗人来说，特殊的感觉就如同充满金刚钻石的矿山。悲哀与愤怒，这是怎样的宝贵的源泉呀。

突然又一阵电话铃大噪，直如天塌地陷一般。他心脏一阵狂跳，拿起电话听筒却说不出话来。

“哈啰哈啰，阿路阿路，喂喂，这是华拉西，这是阿兰的崇拜者与忠实朋友，自由撰稿人华拉西，华拉西勋爵现在是在自纽约约翰·肯尼迪机场飞往伦敦西思罗机场的空中客车上。最好的祝愿，当然，一定的。好消息好消息，我要给你一个惊喜，我要经你一个休克，我要给你一个无缝钢管大鲨鱼。你正在成为世界上最幸福的人，我由于给你通报这个奇妙的消息也成了最最幸福的人的第二号。啊哈啊咳啊吼啊呜，我的天才我的上帝我的好人我的活泼自由的英雄伟士，这样伟大的消息我不惜花费重金使用空中电话 Air Phone 马上告诉你，我的信息比中央情报局的情报还要准确，我的信息现在是全世界独一，你知道吗？今年的戈尔登黄金文学奖金的得主就是你！我亲爱的。这是一位资深金发美人——她多半已经对我入迷。她应我的请求告诉了我，而她正是X国戈尔登学院的机要文秘……”

“不要冒傻气，我的朋友，不要发昏，请不要胡说八道，爵士，我知道您的贪杯……但是这太过分了。再见，祝你好运！”说完，阿兰挂断电话。

电话铃再响，声音更大更急更刺耳，刻不容缓。

“滴丽滴丽，斯依斯依，帕拉帕拉，朶咕朶咕！百分之百的

可靠，求求您，相信它！诚则灵！相信其有就是有，相信其无也还不是无！您知道我有一种特殊的魅力，大公亲口说过：‘华拉西是一个有魅力的人’，这话已经载入我厄根厄里大公国《1988年度政要年鉴》第477页上了。另外，不久以前罗马教皇与君士坦丁堡教皇接见我的时候也分别首肯了我的惊人的魅力——也可以译作特异人体功能，我会让一切掌握秘密的人向我吐露真情，就像让所有体型合格的人为我跳脱衣舞。我与二位教皇分别会见的新闻照片刊登在我国发行量最大的执政党《快乐报》与反对党《激烈报》上了。我以圣母圣父圣灵三位一体的名义发誓，我说的都是最最可靠的：今年戈尔登黄金文学奖奖金已经提高到250万美元，而今年的此项奖金得主将是我的伟大的朋友，我的骄傲，我的早晨八九点钟的太阳，可尊敬的诗人阿兰博士！别急，得奖后会有100个大学抢着授给你博士学位。乌拉！博拉沃！乌娃乌娃！祝贺你呀我的厄根厄里民族英雄，我的厄根厄里的男性与阳具的象征！战斗啊，前进吧，永远冲锋陷阵，不投降，就地灭了他！”

阿兰将信将疑。他不敢相信。但又不能判定华拉西是在用这种方式开玩笑。这时，电话铃又响了，不仅仅是急促，而且充满了愤怒，电话机眼看就要爆炸了。

“克如阿——施，洞——叭！亲爱的，我有三点建议：一、严格保守秘密。二、准备办理——当然是悄悄地办——移民——手续，又有钱又有名，你想上火星也是由得了你的。三、组织一个秘密班子，一定要包括女中精英红头发的莉莎小姐，要研讨有关对策。还有，呵，我的建议三条看来是打不住的了，那么，第四，拟一个名单，通过你的得奖，把一批坏人一批败类从精神上消灭。对不起，还有第五，立即高价雇用二至五名贴身保镖，你的所有的窗子、门、通道都要加安全防盗设施，并且立即办理——也就是在消息公布以前办理财产与人身保险手续，一次签

10年的合约，只此一项你就可以节约上亿的厄根厄里比索！还有其他其他，亲爱的朋友，你写诗是内行，别的，你可得听我的！”

“请不要再说下去了，如果你报告的不是一个这样的好消息，我会禁不住发火的，华拉西，你，你几乎可以说是一个弱智儿童了，你怎么会糊涂到这般田地！你这样一次又一次地叫着空中越洋电话，却侈谈什么保守秘密，您没有反间谍的起码常识么？您以为雷子们的机构设置就是为了在意大利咖啡馆饮用柠檬水么？你知道，光是在诗人中间，有多少告密者吗？百分比是世界之最！吉尼斯世界大全里都记载了。这是迄今为止我国得到的惟一一面大金牌。谢谢你，我最好最好的朋友，如果我是同性恋者，我一定与你登记！但是，请闭住您的嘴巴！从此紧紧地闭起来！即使是与女友做爱也不要张嘴！一个星期内，对不起，最好你饭也不吃，注射长效营养剂，我求你！你的心是金子，而你的嘴，对不起，是人类弱点的集中表现，是人性的溃瘍伤口！”

三

厄根厄里大公国的反间谍情报局将华拉西打来的三次电话录下了音，附上了分析意见，以特急绝密件 107 号的编号直送首相府。首相立即召集国家安全会议研究。

困难之点在于，所有的内阁成员没有一个人知道他们国家有一个诗人名为阿兰。反间谍情报局送来的材料只有阿兰的护照号码，户籍记录，备注说明此人一贯无正当职业，曾因酒后违章开车与违反宵禁法被拘留数次。政治忠诚项目中填有此人 10 余年前曾参加反对党会议一次，未及终会即退出会场，详情不明。另注有此人的一些离心言论，如表示决不与官方合作云云。档案最

后用红笔强调注明，此人与外国人士来往密切，并拒不向警方提供报告。总体评估，该阿兰的忠诚系数是 36.1%，大大低于大公国国民的平均忠诚系数 59.8 的现状。

“他是诗人吗？”首相问道。

“谁知道？”反间谍局长耸一耸肩，并转身用眼角捎了一下教育大臣，他是向首相暗示，诗人不诗人之类的问题已超出他的职权范围，此事应问教育大臣。

大嘴巴的教育大臣立即说明，在我国每一个说不清楚话与初中入学考试不及格的人都可以自称诗人。写诗之类的小事因为无需政府拨款，他们的部门是不管的，为了弄清情况最好把国家艺术研究院院长叫来查问。

首相皱着眉点点头，又转身看了看外交大臣。

留着两端上翘的小黑胡子的外交大臣咳嗽了两声，威严地说道：“戈尔登黄金文学奖奖金数额比较大，在国际社会特别是在教授学人当中影响不小。但是从国际政治的角度看来，它的记录不佳。它一贯与各国政府作对，常常把奖金赏给一些吹牛冒泡，无中生有，惹是生非，破坏治安，沽名钓誉，精神错乱，兴风作浪，信口开河，不负责任，头顶上生第三只角的家伙。他们有自己的种族偏见、意识形态偏见、文化偏见乃至地缘偏见与性偏见，有目共睹，有口难辩，跌破眼镜，貽笑大方。近年随着苏联的解体和两极对立格局的解除，情况有一些缓和。我国一些大学与研究机构和 X 国戈尔登学院等一直保持着频繁往来。4 年前他们的独眼龙院长前来访问，大公殿下曾经在百忙中拨冗接见，彼此进行了友好亲切的谈话。首相阁下还曾宴请该院长，我们给他以超规格的接待，住大套间，每天供应水果，代步用奔驰 500，洗澡用电动旋转变速按摩浴盆，外交部赠送给他以价值 2000 美元的礼物——一把 17 世纪的精美的牛角雕花烟斗。我们是对得起他的。当然，这些人也是被国际社会娇纵惯了的，自以为是，

喜怒无常，翻脸不认人的表现也是所在多多的了。”

“那么你怎么评估他们给我国一个诗人发奖的动作呢？”首相气呼呼地问，言下之意是对外交大臣的发言夸夸其谈而抓不住要害表示不满。

“原则上某一个国家的作家获奖，对于作家本人与作家的隶属国家，都是一件好事，至少不能说是坏事，这是国际社会的共识。有一类国家认为文学与政治无关，政治家对此不感兴趣。但事关国家荣誉，又不能说与政治家无关。另一类国家认为文学关系国民的意识思想，关系世道人心，因此对于本国作家在世界上的地位十分关注，自然对此类大奖也还是注意的。得不到大奖，人们常常觉得本国是受到了歧视。得了奖往往又因为与自己的心意不合而感觉是受到了挑衅，因而也会发生政治上的麻烦。就是因为世界上的跨国麻烦太多，所以我们的外交部才不至于失业，而各国的外交经费预算也是一加再加，我希望首相阁下明鉴。”

首相冷笑了一声。

这时首相秘书通报，厄根厄里国家艺术院终身院长永久里夫人到。

83岁，愈老愈长得像男人、但仍然留着满头亚麻状披肩发的永久里夫人来到内阁会议厅，被询及阿兰时，她怒道：“我是国家艺术院的院长，我的工作对象是我大公国最杰出的文学家艺术家，院士77人，另有通讯院士34人，共111人，其他那些二流三流小文人小爬虫与我有什么关系？这样的问题也来问我？我之担任国家艺术院院长虽说也经过内阁的任命，但它是民选出来的，一经选出便是终身职，不经过全民投票的三分之二票数通过，谁也无权改变我的院长位置。你们并没有权力通知我来参加安全会议，为这种瞎划拉狗屁不通的一行行句子的鼠辈，你们耽误了我多少所余无多的时间？你们谁负这个责任？”

永久里夫人的声音嘶哑低沉，酷似联合王国的一位被追星族

枪杀的披头士歌星，内阁成员们听了她的声音，有点心悸神衰。

“夫人，对于浪费您的宝贵时间，我们深感歉意。问题是这一位阿兰，已经被选定获得今年年度的戈尔登黄金文学大奖！”首相彬彬有礼地说。

“那有什么了不起？得了奖而臭大粪的有的是！不得奖而永垂青史美如紫郁金香的也大有人在！那种奖白送我也不要。要想得，30年前早得上了。那种奖是由跨国公司操纵的，带着一股子霸权铜臭气！”

啪啪啪……传来了稀稀落落的掌声。是教育大臣带头为夫人鼓掌。

“哪家跨国公司？”外交大臣问。他对于永久里夫人的傲慢与首相的迁就不满，故意提几个问题想出一出院长的洋相。

“他们的经费由牡蛎石油公司出23%，由大杏仁电脑公司出25%，由达·芬奇纸浆集团出19%，其余是由泛亚航空公司、空中客车航空公司以及美洲黑豹夜总会集团担负。身为堂堂的文学艺术家，身为上帝选民精神贵族世界精英人类果实羔羊眼珠的黑眸子，却垂涎于跨国资本的残渣剩饭，太丢分了！”

外交大臣骇然。他想，看来能混到今日的份儿，谁也不是白吃饭的。如果不是身怀绝技……

“那么依您的见解……”教育大臣问道。

“根本不用理他，250万美元，得了不多，不得也不少。在座衮衮诸公，有时间讨论这种无聊的事，还不如多多研究失业问题与治安问题呢。”

说到这里，夫人起立告辞。

“然而毕竟是250万美元啊！”反间谍局局长呻吟道。

“那有什么了不起！”夫人边走边怒斥，“全世界卖淫妇的年收入是多少，你们知道吗？全世界的卖淫年收益是8888.8888亿美元！各位羡慕吗？需要在我国开拓争取吗？”她临出门的时

候威严地咳嗽了一声。

怎么会这么多“八”？内阁与国家安全成员面面相觑，颤抖不止。

首相也大惊失色，心想这个妖妇，幸亏只是搞了搞纸上谈兵的艺术文学，如果她也染指政治军事，我的上帝，说不定现在坐在首相宝座上的不是我而是她呢！

四

48小时后，各部门通力合作，汇集到了有关阿兰的大量资讯。根据首相指示，内阁会议决定，成立阿兰事件（现称107号事件）因应对策小组，共集中国家20余名智囊团人物与9名副司局长官员，制定不同的预案。各位能人意见不一。一种预案是积极派，简称A（Activation）案。主张积极欢迎，借此机会掀起一次关于内阁执政成绩卓然的宣传运动：厄根厄里大公国建国以来已经组成过200多届内阁，一届又一届的内阁组成了又解散了，执政了又下台了，一届又一届的内阁进入了历史，然而，他们执政的时候可有任何一个厄根厄里公民获得过戈尔登黄金大奖吗？200多届内阁来了又去了，可是为什么他们就一直让我们的伟大国家在获得大奖方面毫无建树呢？零的突破是什么时候实现的呢？不就是我们这一届吗？我们这一届治国有方，国泰民安，社会进步，文化经济发展，有目共睹，有口皆碑，这样才有了阿兰其人其奖，奖在阿兰之身，喜在国人之心，一人得意，万民欢腾，何不与民同乐与世同欢？阿兰也者虽然忠诚系数不高，但也绝非危险人物，他特立独行，与俗鲜谐，关上门称王称霸，喝醉了颐指气使，被窝里翻天覆地，白纸上炸弹轰鸣，睡梦里壮烈厮杀，这样的人与国何妨，与民何碍，与内阁何恙？我等何不顺坡