

扬子晚报

江苏人民出版社

sina.com.cn 新浪网

我 家 三 十 年

故事
……

三十个春秋，三十个家庭，三十个感人至深的

讲述你身边的改革变化

2008

1998

1988

1978

凤凰出版传媒集团

江苏人民出版社

由江苏人民出版社及新浪网发起有奖征文——

我家30年》，讲述身边的改革变化

本报讯 改革开放 30 年，不仅国家命运的巨变，也同每一个家庭的命运的变化。每个人都从家庭变化中，见证“我家 30 年”家庭 30 年来变化，能最直观地反映出改革开放给整个社会、人民带来的巨大变化。扬子晚报、江苏人民广播电台与新浪网三家联合发走，一等奖一篇，奖金 3000 元；二等奖 30 个家庭，各具特征，来反映改革开放

要求以改革开放 30 年作为时代背景，紧扣“我家 30 年”的主题，可以写其间整个家庭生活的变化，也可以写某位家庭成员的人生转折，内容上不仅仅聚焦于某一时间节点，也要具备时间跨度。每篇稿件所写内容要真实，不得杜撰。要求与自己的家庭一般用第一人称。文稿字数不超过 3000 字，不少于 2000 字。应征的文稿最好配上相应新老照片，照片数以三至十张为宜。

金秋，30 个家庭，30 个感

人故事……我们殷切希望广

大读者和网友踊跃投稿，积极参与

刊部，信封请注明“我家 30 年”，可发至征文电子邮箱 30jia@sina.com，扬子晚报将逐步选取部分应征的文稿刊登在本报“繁星”副刊上，新浪网亦将开辟专栏发表。征文将设一二三等奖，由江苏省委宣传部、扬子晚报、江苏人民出版和新浪相关人士组成评审小组，应征文稿进行评选，一等奖一篇，奖金 5000 元，二等奖两篇，奖金各 2000 元，三等奖三篇，奖金各 1000 元。另设入围奖 24 篇，各奖江苏人民出版社精晶图书一套（价值小

家
三
十
年

凤凰出版传媒集团
江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

我家三十年/单国友等. —南京:江苏人民出版社,2008.12

ISBN 978 - 7 - 214 - 05515 - 6

I. 我... II. 单... III. 纪实文学—作品集—中国—当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 192130 号

出版人 刘健屏

出版统筹 刘 卫

装帧设计 许文菲

书 名 我家三十年

编 者 单国友等

责任编辑 曹 斌

出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 邮编:210009)

网 址 <http://www.book-wind.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市中央路 165 号 邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京奥能制版有限公司

印 刷 者 南京通达彩色印刷有限公司

开 本 960×1304 毫米 1/32

印 张 5.125 插页 2

字 数 93 千字

版 次 2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978 - 7 - 214 - 05515 - 6

定 价 18.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

出版前言

改革开放，不仅是决定当代中国命运的关键抉择，也深刻影响了每一个家庭命运的转折与变化。纪念改革开放三十周年之际，扬子晚报、江苏人民出版社与新浪网三家联合发起《我家三十年》有奖主题征文活动，力求以三十年微观的家庭史来记录三十年宏大的改革史。

有奖征文活动开展以来，受到了社会大众的广泛关注。截至活动结束的11月底，共收到全国各地乃至海外华人作者应征作品近万篇。这些应征作品以不同视角、从不同侧面反映了改革开放三十年给人们的思想观念、日常生活、事业发展所带来的巨大变化。

家庭是社会的细胞，是社会的缩影。家庭的变迁既反映出人生的沉浮，也折射出时代跃升的历史轨迹。三十个春秋，三十个家庭，三十个感人至深的故事……最终，我们从应征的近万篇文章当中采撷三十篇，以飨读者。

目 录

- 九月十五日的日记/单国友 1
敢为天下先,才有如今甜/严宏昌口述 杨丹丹、夏丽霞整理 6
小叔叔进城/张晓惠 14
爸爸的“人生改革”/丁明利 18
一百元的传记/叶廷滨 23
电大:绝处逢生/莫小米 26
账本见证三十年/日月 31
台湾的大哥走过来/姜铁军 38
黄金一代/金凡 43
这样赶时髦/梁晴 50
一个“书虫”的五彩人生/张家萍 54
我家的“农转非”/朱秀坤 60
从木匠到砖王/刘然 64
哈罗,自行车司令/雷淑容 68
回五荡湾的路/徐微 74
外公的杂货店/孙劲松 79

我家三十年

- 科学发展才是真道理/于世鸿 83
我家三十年影像/李晓 89
《家庭档案》搜趣/杨鹤高 93
爷爷的“时髦”/谷鑫鑫 98
痛苦崖缝中蹦出的玫瑰/孙小美 102
悠悠电视情/陈金华 108
从讲坛到政坛/刘明娟 114
土地·票证·通讯/彭忠富 118
春江水暖鸭先知/刘华章口述 陆兆喜整理 124
从打工到开店/杨名浩 129
“订单”农业富我家/赵进轩 134
难忘我家“第一次”/王文华 139
新生:一切因了改革开放/闽南人 143
电话:记忆与变化/吴畏 151

九月十五日的日记

单国友

今年改革开放三十年，感觉日记应该是最能真实反映改革开放成果的。找出老日记，一看，果真是。整理出四篇九月十五日的日记，投出去。

一九七八年九月十五日 星期五

真想大哭一场。

爸妈刚才说的我全听到了。妈说，大小伙能考全公社第一全县第四，公社学校左请右邀要娃去上学，村里的老师也多次来说，大小伙是个念书的料呢。爸说，四个娃儿都要识些字，可家里拿什么去念啊？妈说，“八派命”不怕死做。广播里说马上要分田到户，我在家里多种些田，你出去做做小工，拼命做，总挨得去。说到最后，决定送我去公社中学上初二。

高考恢复了，下放户老俞家儿子去年考了大学，村里人说是中状元了，不知说了多少遍。上大学真是太荣耀了，村里专门为老俞家放了电影，全村人都沾了光。我参

加全县初一语文、数学竞赛得了第四名，说明我也有希望的。高中是不能上了，家里养不起我。大学考不了，读到初中毕业，争取考个“小中专”。从开学到现在，我心里盘旋过不知多少遍了。想像背着棉被大米去二十里路外学校报到，想像公社中学美丽的校园，想像考上“小中专”，捧上“铁饭碗”。开学半个月了，今天爸妈终于定下来。我应该高兴才是，可哪里高兴得起来，就是想哭。

早上，妈已把家里值钱的四斤二两油票、两只小公鸡、一只下蛋的母鸡全卖掉了，还磕头作揖借了几户人家才凑了五块钱。今年全家没有油吃了，买火柴、盐的钱都没了。

我要终生记着这一天。如果将来有一天我考上“小中专”，我要好好报答。

一九八八年九月十五日 星期四

下午，从会计室领完工资，蹦跳着回宿舍，现在想起来，太失态了。

八月底上班，工资却是从七月份分配算的。三个月工资，共二百三十四块！二百三十四块，一下子有了这么多钱，白天在车间磨床上磨了两千根气门，很累，但我现在一点也不觉得。我这个农村里的穷孩子，能读大学原本就像做白日梦。今天，在国营厂工作，又拿到有生以来的第一份工资，高兴！太高兴了！

中午在食堂买了一个三毛的肉圆给弟弟，弟硬是给了我一半。明天，我要买两个，一人一个，让弟弟吃个痛快。

还要给爸妈各买双球鞋，天凉了，不能再赤脚下地了，爸腿上的一根青筋暴出来，恐怕就是多年来受了太多的凉。大妹子、小妹子为我上学，到海边帮人家拾棉花，拾一斤才一毛钱，她们为我做出了太大的牺牲，连初中也没上完十几岁就离家，年年去海边，一点都不怨，太懂事了。明天各买件漂亮的衣裳寄去，让她们俩高兴高兴。

前几天妈说，这几年承包田收成不错，妹妹也给家里寄了些钱，准备将草房翻成瓦房。不然，我们谈对象来家里漏风灌雨的，太难为情了，也没得哪个人家愿与我家结亲的。我起码给他们一百块。

厂里工人都在说，全厂奖勤罚懒的改革方案要出台。奖金要与职称、个人贡献挂钩。要是真那样就好了。我要好好努力，争取多拿奖金。但也更要节省些。爸妈说过多次，我们兄弟姐妹四个人结婚还不知需要用多少钱，要我抓紧些谈，不要以为自己有文凭就东挑西拣，城里姑娘能看上我们农村人家就不错了。不能拖下去把妹妹耽搁了，妹妹在农村已是大龄了。

后天，第二十四届奥运会在汉城开幕，车间里韩师傅刚找关系从上海买了台彩电，明天记住跟韩师傅商量商量，去他家看开幕式。要是我国也能开奥运会就好了，要是我也能买台彩电就好了。

一九九八年九月十五日 星期二

今天，搬到法院分的一间一厨一卫且朝阳的房子。连

四岁女儿仿佛也知道我和妻子盼了多久，也知道高兴。两眼骨碌骨碌的，看看这，瞧瞧那，笑笑，碰碰，劲头十足。结婚时厂里分了十二平米平房，门朝西，冬日无阳，夏日滚烫。还是因为自己享受了中层干部待遇才分到的。厂里那么多的年轻人，好多排着队等房结婚，而我却先分配了。人要有感恩的心，要记住厂里的那些领导和同事。

现在终于有了单独住的房子了。市里有文件房子马上不分配了，旧城要改造，搞商品房开发。那样我也就可以买房子了。到时一定买个大的，让女儿有个房间，让爸妈来时有房间住。

我真幸运，考到法院已经四年了。想起厂里老同事，有的已下岗了。还好，他们都有车工、磨工技术，又懂机械设计，再找工作应没多大问题。

按风俗搬家要放爆竹，岳父岳母来放过爆竹，看我们忙乱，又没站脚的地方，回去了。房子还是小了点，有点遗憾。妈上午来放过爆竹，下午就赶回。家里棉花被风雨刮倒，要扶。

晚上，我又看到解放军战士和灾区干群昼夜战洪涝的电视报道，南方北方洪水滔天，心里有些异样。生活多么不易！

今天，电视上还播了违法审判责任追究办法。今年新司法解释一个接一个，民事经济审判方式改革开始了，诉辩式庭审当事人的对立可能会更激烈。公开、公平、公正审案，法官的责任是越来越大，业务水平要求也越来越高了。学习要抓紧，法律本科自学考试还有三门课，今年一

定要考结束。

二〇〇八年九月十五日 星期一

今年我像中了魔。无法从容地写文字，无法用文字描述心情，日记也是时写时断。南方雪灾、汶川地震、北京奥运。现在，残奥会赛事如火如荼。从没有像今年这样，虽人到中年，却常常坐在电视机前时而悲痛泣涕，时而喜极而泣。

家里竟是一样。上午，妻在家把楼上楼下三台电视都改装成数字电视，蛮高兴的。中午，买了手机却不怎么用的老爸打来电话，说妈在田里拔黄豆摔了手臂。昨天中秋在家里还好好的，这时爸却着急得不得了。还好，开车接了去医院做 X 光摄片检查，只是手腕处骨折。看我们忙碌着急带她检查，妈反过来安慰说，她有合作医疗，不让我们兄弟姐妹花费。还说，现在儿女都在城里买了房，安了家，孩子也都在城里上学，一家过的日子三十年前做梦都做不到，她和爸死了也瞑目。现在妈常说死这个话题，也许七十岁的爸妈真的老了，只不过我们儿女不觉得。

今天，我国残奥军团金牌总数达到八十枚，残奥会马上也要圆满结束了。我想，人道主义关怀和残奥会精神得以深入人心恐怕是残奥会最重要的遗产了。对我，也要有残疾运动员的精神，永不放弃自己的梦想。现在也人到中年了，想想我儿时，爸妈也不过是我这个年龄，而现在妈脚下绊了一下，手腕就折了。岁月不等人，要多写些文字，多做些有意义的事。

敢为天下先，才有如今甜

严宏昌口述 杨丹丹、夏丽霞整理

引言：安徽省凤阳县小岗村的严宏昌，是“大包干”的发起人之一。这个当年率先按下红手印、敢为天下先的老农民如今正四世同堂欢度晚年、品呷着生活的滋味……让我们一同走近这位传奇式的改革人物，听听他的心里话，说说他家的改革开放三十年。

我家
三十年

22 口人同吃“一锅饭”

像我这样劳碌了一辈子的农民，如今能在家安养天年、



严宏昌在作着口述

过上现在的好日子,是我这辈子都想不到的。膝下的孙子辈就有9人,每天除了接待来自全国各地的媒体记者采访,我的职责就是在家带孩子。好多人到我们这个大家后都好奇地问我:当年率先按下手印要打破“大锅饭”的老农民家中,这么多年,为什么自己家却一直吃着大锅饭——四世同堂共22口人,过着“共同劳动,按需分配”的生活,为什么不分家呢?

其实,是血缘关系让我们这个大家庭始终没有分家。如果没有这种亲情,个个有私心,想吃大锅饭就没这么容易了。在我们家里,没有一样东西是私有的,所有财产都属于全家人共有。一次,二儿子的岳父因病住院,我就发话了,立即“拨款”数千元让儿媳妇送给亲家公治病。其他孩子对此没有二话,都认为是理所当然的。



严宏昌家过年时拍的全家福

在我老严家，还有一样农村不多见的事，那就是男女平等。我对嫁出去的两个女儿与在家的儿子们一视同仁，现在女儿、女婿及外孙、外孙女都和我们生活在一起。我还传授给女婿农机修理的手艺。上世纪70年代家里条件不好，没能让两个女儿读书，这成了我一辈子的遗憾，所以现在日子过好了，我也要让两个女儿共同分享家庭富裕的果实。

38年前有了第一个孩子至今，我和我的孩子们就没有分开生活过。一大家人围在一起吃饭，这是我当年在外讨饭时梦寐以求的场景，如今变成现实，我非常知足。

30年前“穷”出一条路

都说改革开放是从咱小岗起步，要问我当年为啥有那么大的勇气，其实是给穷怕了，是给“逼”出来的。我上高一那年，像往常一样从学校回家带粮食，结果发现父母和弟妹们已经不在家中。邻居说，父亲已经带着孩子到县城讨饭去了，家里实在没吃的了。最后，我就坐在门前的石头埂上哭了。第二天，我不得不跟着村里人外出讨饭，再也没去上学了。

这种讨饭的生活持续了一段时间。当时我在村子里读书最多，我就开始思考，是什么造成了全村人穷困潦倒？我认识到，“大锅饭”是饿肚子的根源。1978年，我当上小岗村的村长，凤阳发生百年不遇的特大旱灾，几乎颗粒无收，许多农民们更是外出讨饭。这种情况让我暗下决心，



只有分田单干，农民才有种粮积极性，才能不饿肚子。

当时，我在盘算着赶快把土地给分了，生产队没有牛，因此要尽早开始搞冬耕，过了年再分，怕来不及。1978年11月24日晚，决定分田到户的会议在小岗村最西头的严立华家举行。18户村民的当家人一个一个地悄悄溜达着来到严立华家。我宣布想把土地全部分到各家各户的时候，大家积极性很高，我当时就拿出随身带的钢笔，写下字据，条件是每户必须完成每年上缴的公粮，因为分田到户在当时搞不好是要掉脑袋的行为，大家连“后事”都想好了。最后七嘴八舌，还加了一句：如果干部坐牢被杀头也甘心，社员们保证把我们的小孩养至18岁。

就这样，在那一晚，我们偷偷摸摸地连夜将耕地和牲畜、农具按人头分到各户，小岗村的“大锅饭”被彻底打破。

三次大变化令人瞩目

回想改革开放30年，我老严家的生活也上了三个台阶。1969年，23岁的段永霞嫁给我，第二年，大女儿就出生了。那时真是太穷了，不能眼睁睁看着孩子饿死，只能外出讨饭。

1978年，我们搞起了生产责任制，但刚分田的那年年底，我老伴还是出去讨饭了，因为还没看到丰收的成果。大包干后，1979年的小麦丰收才结束了我们家的讨饭生涯。那以后的日子就像芝麻开花，节节高。第二年秋天，小岗获得了十几年来的首次大丰收，一举解决了温饱问

题,粮食自己吃不完,还第一次交了公粮。在当时省政府领导的支持下,小岗村的大包干经验很快在安徽全省推广。此后,以“家庭联产承包责任制”为主要内容的中国农村改革迅速铺开。

大包干 10 年后,我的家发生了第一次重大变化:八间砖平房取代了原先的茅草屋。1999 年,我又在砖平房的基础上加盖了八间,两层小洋房在那个年代还不多见。2008 年,我又加盖了第三层楼房,随后,我又在村里新购买了三套楼房,除了政府的补助,总共花去 23.5 万元。有了新房子,干嘛还要忙着给老屋子装修?因为我家成了小岗村的“农家乐示范户”。



严宏昌夫妇

现在住的这三层楼老房子今后就专门经营农家乐,外地人来小岗参观,吃饭住宿都可以。将来一楼还打算做个展览室,把一些历史的照片和物品摆出来,让来我们小岗

村的人可以好好欣赏一番。

新项目在小岗“落地”

我们这一代人是苦尽甘来,但我们的下一代比我们可幸福多了,简直是蜜罐里泡大的。以我三个儿子来看吧,老大经商搞起了工业发展,老二算得上“子承父业”,在小岗农村土地上打拼,小儿子则成了我们小岗村走出去的第一个大学研究生。

老大严余山 1990 年初中毕业后没有考上高中,一度让他心情苦闷,在家边务农边自修高中课程。我就找到在田间地头的儿子,鼓励他说:“想不想出去闯闯? 不要害怕失败,大不了再回到小岗村,我们还有赖以生存的土地呢!”那年,老大在我的鼓动下南下深圳打工,在一家私营电子厂谋得了保安的岗位。由于表现不错,很快被提拔为部门经理。2000 年,大儿子毅然辞职自立门户,到上海做起了建材生意。忙着赚钱的大儿子还拾起了课本,趁着空暇时间读了中国科大的 MBA 函授教程,拿到了一纸文凭。致富后的他,买了辆车开回家乡,也成为小岗村第一个拥有私家车的小老板。

在城市的发展日渐顺利,老大再次把眼光瞄向了小岗。2001 年,他回到故乡,利用自家的房子建起了一个塑料瓶盖制造厂。然而好景不长,这个厂因为意外,最终停产。记得当时,我安慰儿子说:“做事不容易,什么样的困难都可能发生。只要你不干违法的事,爹都支持你!”老大