

胡適全集



18

第拾捌卷

安徽教育出版社

胡適全集



沈寂 整理

史学·人物传记

<18>

安徽教育出版社

整理说明

本卷是自传卷，由《四十自述》、《胡适口述自传》和《一个狄克推多》组成。

《四十自述》是胡适在三十年代前后，提倡写自传声中的“抛砖引玉”之作。胡适曾计划把这四十年的历史分成三段：1. 留学以前；2. 留学七年；3. 归国以后。“本想一气呵成，但因为种种打断，只写成第一段的六章。”（《四十自述·自序》）即：《我的母亲的订婚》、《九年的家乡教育》、《从拜神到无神》、《在上海》（一）、《在上海》（二）、《我怎样到外国去》。均先后在《新月》月刊（三卷一、三、四、七、十号和四卷四号）发表过。1933年9月，亚东图书馆将此六章印成单行本，把第一章《我的母亲的订婚》改为《序幕》。1933年12月胡适又写了一篇《逼上梁山——文学革命的开始》，发表在翌年元月出版的《东方杂志》（三十一卷一期），文末署“《四十自述》的一章”。这样就补上了四十年中第二段留学七年的经历。1954年

胡适访台时，他的老友卢逮曾夫妇劝他把《四十自述》的第六章，加上《逼上梁山》一章在台湾出版，仍题作《四十自述》，由台北六艺出版社印行。即自由中国版《四十自述》。胡适为之写了《自由中国版自记》。《四十自述》的第六章，曾送当年中国公学的干事王敬芳审读。在1908年的中国公学风潮中，胡是学生主导者之一，王则是被攻击的干事之一。王读后写了一封长信，客观地回忆二十多年前的轶事。胡据此更正了一些错误提法，但未补充史实。王信所述也是我国教育史的珍贵材料。值得注意的是在风潮中“中年人和青年人同样的失去了运用理智的能力”。此信已收书信卷（1932年），特请读者注意。《一个狄克推多》，本是《四十自述》的第二章，即作者原设计母亲篇之后的父亲篇，未完成，后改变了写作计划，终以《序幕》代替，在档案中存其遗稿，兹录于《胡适口述自传》之后。

本卷收入的《四十自述》是以亚东版《四十自述》及《东方杂志》三十一卷一期发表的《逼上梁山》一文为底本而校勘整理的，收录了《自由中国版自记》。为了维护《四十自述》的完整性，虽然《文存》二集收了《亚东版的自序》，本书与之并收不删。

《胡适口述自传》是50年代初，胡适流亡美国纽约当寓公时，由哥伦比亚大学新设的口述历史部，指定唐德刚为胡适口述历史的助手而促成的。1957年冬正式开始，1958年4月胡适因台湾中央研究院催他去接任院长，原定的《自述大纲》只完成了全稿的前编（或卷上），未及其半，仍只是壮年时期的经历。由唐德刚整理成《胡适口述

自传》，其内容与《四十自述》有所分工，各有侧重，是一种“学术性的自传”，或谓“胡适自撰的《胡适入门》”（唐德刚《写在书前的译后感》）。

本卷所收《胡适口述自传》，据唐德刚译注“《胡适口述自传》——美国哥伦比亚大学的口述历史译稿之二”，台湾传记文学出版社1986年版本。

胡适对自传的撰述，曾有一个设想：“四十岁写儿童时代，五十岁写留学时代到壮年时代，六十岁写中年时代。”（《自由中国版自记》）但到预定的握笔时刻，均值国家民族的非常时期，使他不能亦无暇顾及此事。所以胡适的自传只完成了前编（或卷上），终于没有后编（或卷下）。

目 录

四十自述

自由中国版自记·····	3
亚东版的自序·····	5
序幕 我的母亲的订婚·····	9
一、九年的家乡教育 ·····	22
二、从拜神到无神 ·····	40
三、在上海（一） ·····	51
四、在上海（二） ·····	65
五、我怎样到外国去 ·····	83
附录 逼上梁山	
——文学革命的开始·····	99

胡适口述自传

写在书前的译后感/唐德刚 ·····	135
编译说明/唐德刚 ·····	146

第一章 故乡和家庭·····	148
徽州人·····	148
我的家族——绩溪上庄胡氏·····	151
第二章 我的父亲·····	157
青年期的家难·····	157
考试和书院教育·····	159
吴大澂的知遇·····	161
在台湾任知州和统领·····	164
第三章 初到美国：康乃尔大学的学生生活·····	176
与不同种族和不同信仰人士的接触·····	176
我对美国政治的兴趣·····	181
放弃农科，转习哲学·····	187
第四章 青年期的政治训练·····	202
公开讲演的训练·····	202
学习议会程序·····	206
对世界主义、和平主义和国际主义的信仰·····	207
第五章 哥伦比亚大学和杜威·····	239
文科各系的教授阵容·····	239
杜威和实验主义·····	246
实证思维术·····	249
第六章 青年期逐渐领悟的治学方法·····	274
《诗三百篇言字解》·····	276
《尔汝篇》和《吾我篇》·····	279
论“校勘”、“训诂”之学·····	281
第七章 文学革命的结胎时期·····	295
革命的导火线·····	299

孤独的文学实验 大胆的革命宣言·····	309
第八章 从文学革命到文艺复兴·····	322
国语的文学 文学的国语·····	322
文学革命的数种特征·····	329
中国文艺复兴的四重意义·····	333
第九章 “五四运动”——一场不幸的政治干扰·····	347
陈独秀入狱的经过·····	347
“科学”和“民主”的定义·····	351
“问题”与“主义”之争：我和马克思主义者	
冲突的第一回合·····	354
第十章 从整理国故到研究和尚·····	369
国学季刊发行宗旨·····	369
我在干些什么·····	376
研究神会和尚的始末·····	378
第十一章 从旧小说到新红学·····	398
第一部“整理过的本子”·····	400
新红学的诞生·····	405
第十二章 现代学术与个人收获·····	420
揭穿认真作假的和尚道士·····	421
老子比孔子更“老”·····	423
并不要打倒孔家店·····	424
双线文学的新观念·····	431
再谈谈中国思想史·····	433
中古期的宗教·····	434
骈体文有欠文明·····	435
现代的中国文艺复兴·····	438

一个狄克推多

——我父亲独立营造一个宗祠的故事 ····· 451

四十自述

自由中国版自记

这七篇自述，是二十多年前一时高兴写了在杂志上发表的。前六篇都是在《新月杂志》上登出的，后来（民国二十二年）亚东图书馆的朋友们劝我印成单行本，题作《四十自述》。后一篇是民国二十二年十二月三日补写的，曾在《东方杂志》上登出，后来收在《中国新文学大系》第一册里。

《四十自述》的前六篇，叙述到我十九岁考取官费出洋留学时，就没有写下去了。当时我曾对朋友说：“四十岁写儿童时代，五十岁写留学时代到壮年时代，六十岁写中年时代。”

但我的五十岁生日（民国三十年，十二月十七）正是日本的空军海军偷袭珍珠港的后十天，我正在华盛顿作驻美大使，当然没有闲工夫写自传。我的六十岁生日（一九五一年，十二月十七）正当大陆“沦陷”的第三年，正当转战的第二年，我当然没有写个人自传的情绪。

在抗战之前，亚东图书馆曾把我留学美国的七年日记排印出来，依我原题的书名，叫做《藏晖室札记》。这四

册日记，在抗战胜利之后，改归商务印书馆出版，改题作《胡适留学日记》。这是我留学时代的自传原料。《逼上梁山》一篇，写文学革命运动的原起就是根据留学日记的资料写的。

今年我回到台北，我的朋友卢逮曾先生同他的夫人劝我把《四十自述》六篇在台湾排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍题作《四十自述》。他们的好意，使这几篇试写的自传居然有一部自由中国版，这是我很感谢的。我在六十年前，曾随我的先父，先母，到台南，台东，住了差不多两年。甲午中日战事发生时，我们一家都在台东。今年又是“甲午”了，我把这一部台湾版的《自述》献给自由中国的青年朋友。

一九五四年二月廿六夜

胡适记于台北

亚东版的自序

我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生成了一部人间永不能读的逸书了！

梁启超先生也曾同样的允许我。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年最关重要又最有趣味的的生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。

我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳的劝他写一部自

叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上都曾扮演过很重要的脚色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪恶；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；最要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。

此外，我还劝告过蔡元培先生、张元济先生、高梦旦先生、陈独秀先生、熊希龄先生、叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。

前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。

我的《四十自述》，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年（一九一〇~一九一七）为一段，归国以后（一九一七~一九三一）为一段。我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这第一段的六章。现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。这几章都先在《新月月刊》上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生，和族叔董人先生，都曾矫正我的错误，都是我最感谢的。

关于这书的体例，我要声明一点。我本想从这四十年

中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如第一篇写我的父母的结婚。这个计划曾经得死友徐志摩的热烈的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以后，我就爽性这样写下去了。因为第一章只是用小说体追写一个传说，其中写那“太子会”颇有用想像补充的部分，虽经董人叔来信指出，我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。

我的这部《自述》虽然至今没写成，几位旧友的自传，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。

胡 适。

二二，六，二七，在太平洋上。

