

李敖 三毛卷

台湾八大家散文精品集

汕头大学出版社

潘亚暎 汪义生 黄玖胤 主编

貳

李敖

三毛

卷

潘亚暎 汪义生 黄玖胤 主编

汕头大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

台湾八大家散文精品集/潘亚墩等编.

—汕头: 汕头大学出版社, 2001.5

ISBN 7-81036-447-2

I. 台… II. 潘… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 00598 号

出版发行: 汕头大学出版社

地址: 广东省汕头市汕头大学内

邮编: 515063

印刷: 广东科普印刷厂

地址: 广州白云区广花四路棠新西街 69 号

邮编: 510620

开本: 850 × 1168 1/32

印张: 48 字数: 1148 千字

版次: 2001 年 5 月第 1 版

2001 年 5 月第 1 次印刷

印数: 5000 册

定价: 88.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换

目 录

李敖卷

- 3 “我是李敖!”
- 7 爱情的秘密
- 10 “唯有恋得短暂，才能爱得永恒”
- 13 说真幻
- 16 和胡茵梦有关的笑话
- 20 被禁忆趣
- 23 “浪费蜡烛去找针”
- 25 坐牢的名人
- 28 水肉·水月·影子戏
- 30 麻是麻烦，可是不会生胃病
- 32 情人与天使

- 34 生日与十二宫图
- 38 瞎子可以摸出象来
- 43 不随他人说短长
- 45 关于“直笔”的讨论
- 48 是李敖就没完的！
- 51 留个假的给你
- 59 蒋介石的特务观
- 63 妇人梦与鬼交
- 67 打碎玉壶也是冰
- 69 “良友渐随千劫尽”
- 72 论红色变节者
- 77 卡撒斯的决绝
- 79 关中有志气
- 81 恩仇心理学
- 83 左眼·右眼·青眼·白眼
- 85 “长相左右”还不够呢！
- 87 政治撒尿学
- 90 政治籍贯
- 93 李敖来台四十年
- 96 名人与鸡汤
- 99 文人之雄
- 101 王作荣真的不懂法律
- 104 有名归己、有罪归人
- 107 有种就去革命
- 110 台湾何来文化？
- 113 给杨贵妃的一封信
- 115 遥想东坡当年

- 117 “似曾小小兴亡”
119 “缢索救父”表示了什么？
139 “逸豫适足亡身”吗？
144 中国小姐新论
149 附录
171 牛肉面老板的七封信
179 眼看黑暗到来，又目送黑暗归去
181 宣淫纪

三毛卷

- 203 石头记
216 相逢何必曾相识
233 逃学为读书（代序）
250 亲不亲，故乡人
264 离乡回乡
269 明日又天涯
272 梦里花落知多少
289 骆驼为什么要哭泣
296 结婚记
305 娃娃新娘
313 爱的寻求
325 雨季不再来
335 哭泣的骆驼
375 背影
385 送你一匹马
394 结婚礼物

李敖卷

“我是李敖！”

李敖，笔名敖之，1935年出生于哈尔滨市。1937年随父母迁往北京。少年时代在北京度过。初中曾就读于北京四中和上海缉规中学。他学习刻苦，成绩很好，很早就开始习文，12岁时起发表作品，有神童之称。1949年到台湾。在台中读到高三，休学一年，后考入台湾大学法学院、又读文学院历史研究所，都未读完便休学。离开大学后卖文为生。结识胡适，得到胡适资助，后因撰写《播种者胡适》引起一番争论。26岁时主编《文星》杂志，引起岛内一场规模很大的文化论战，《文星》被查封。1967年被以“妨害公务”罪提起公诉，封笔三年。1971年因被诬为“叛乱”入狱6年。1979年复出文坛，陆续出版《独白下的传统》、《李敖文存》、《李敖全集》六册。1981年再次被捕入狱，次年出狱，出版《李敖的情诗》、《李敖的情话》。1983出版《李敖全集》第七、八册。现从商，主编《千秋评论》，出版的千秋评论丛书，在台湾文化界有较大影响。

30多年来，李敖一直是台湾思想文化界的聚焦点。1987年，他被台湾《读书人》杂志选为台湾十大作家之冠。李敖与前国民党“立法委员”胡秋原的官司打了10年，闹得沸沸扬

扬。胡秋原于1989年10月至1990年6月在台湾《中华杂志》发表署名文章《一个计划、一个谎言、一个劝告》等一系列文章，对李敖有诸多批评，两人由此展开了漫长的诉讼。台湾“高等法院”最后判决结果是：胡秋原以文字漫骂李敖，构成侵权行为，赔偿李敖一百万元新台币。法庭判决书指出：“李敖是台湾近年来极具争议的作家，人们对他的评价也走向两极。有人认为他勇于向权威挑战，傲骨嶙峋；有人则认为他狂妄叛逆，高傲自大。李敖著书百余本，但其中有96本遭到‘台湾政府’查禁。”判决书还指出：“李敖为知名作家固然是事实，但他究竟是以民族社会为己任的作家，还是哗众取宠的‘文化流氓’，自有待历史公断，而非法院所能判决”。

李敖从小养成了放荡不羁的性格，富于反传统精神。他在读中学时，就斗胆写信给钱穆，跟他讨论文化问题，并得到钱穆回信和赠书。读中学期间，李敖即写有《李敖荟记》五卷，《李敖诗集》等。在台大读书期间，他发表观点独特的论文多篇。离开学校后，他更以笔锋犀利的杂文和文论轰动文坛。1965年，他主编的《文星》被查封，次年他出版了《李敖告别文坛十书》，猛烈攻击国民党当局，故被称为“愤怒的青年”。

李敖是中国历史上以作家身分参选“总统”的第一人。未加入新党却接受新党征召的李敖，首先将自己及其东家新党自嘲了一番。然后不客气地对各参选人加以评头论足。李敖言简意赅，一语中的，才思敏捷，极会挖苦人，被称“怪杰”。他的杂文脍炙人口，突出于胆识过人。窃以为，李敖是个胆、识、才、能兼具，人、言、行、文一致的勇者、强者和智者。正因此，为世俗所不容，恰如老舍所言“好人难立足于世”，李敖迄今仍成为褒贬不一的天下第一狂人，这是社会所造成

的。我们坚信，李敖必将笑到最后，历史已证明他是当代最杰出的杂文家之一。

李敖是个有争议的作家。个性狂傲，富有正义感而又桀骜不驯。但他成就显赫，名扬海内外。他的作品几度被议论或查封，就其杂文来说，他试图继承、发扬鲁迅杂文优良的战斗之风，是中国当代文学中独具特色的景观。

李敖杂文表现出鲜明的艺术特色，即善于“取类型”，直书直笔，针砭时弊，而且每每表现为寓庄于谐，化俗为雅。对待需要批判的事实或所刺之人，李敖杂文常把这些明白无误地揪出来，使其丑态毕露，在尖锐的主客矛盾交锋中，义正辞严，雄辩是非。他把“五四”杂文中“肉搏战”的文风带上了新的辉煌之路。这是李敖自60年代以来一贯的战斗文风。不管是揭露当局暴政、抨击社会流弊，还是鞭挞落后的传统文化，批判民族文化积淀中的惰性，他都能有依有据，抓取典型和代表，大加笔伐。

李敖杂文善于运用直笔，这与其豪放不羁特立独行的性格是分不开的。他的文风，锐利豪纵，他从不转弯抹角，委婉曲折，旁顾左右，而是直来直去，率直大胆，对论敌往往集中火力猛攻，毫不留情，痛擢而后快。这使他的杂文富有勇往直前，直率凌厉的气势。他认为，“直笔”就是正直之笔，开门见山，毫不晦言，但有理有据，把观点与结论建立在大量的事实材料之上。人称李敖是台湾文坛的怪杰。他既是一个杂文家，也是一个政论家，他曾因言辞激烈，两度被陷囹圄。出狱后，他非但没有丝毫收敛，相反观点更为大胆，对于敏感问题的涉及更为直截了当，他出狱后写的文章，对台湾社会生活各个领域中的内幕一一挑破，对诸如政治、经济、法律、文化等各方面的问題加以深入剖析，文字洒脱，语言尖刻，毫不吞吞

吐吐，对于当局以及宿儒明星们常大加嘲弄。不避权贵，不畏众议，是李敖杂文的一个突出特点。

李敖博览群书，他自称生平最喜爱收藏资料。他读初中时就拥有五百本藏书。即便是后来坐牢时，他也不忘买书、看书、写书。如今，他的住宅里，从客厅到厨房，都排着书架，堆放着十万册各类书籍。李敖的文章引经据典，出入古今，游刃有余，显示了“读万卷书”的功力，就语言而言，既有古文的生动、准确、凝炼，又不避俗语俚语。

看得出，李敖的文章受柏杨文风的影响，但他的不少观点比柏杨的杂文更为大胆。李敖的突出特点是：对来自任何方面的压力都无所畏惧，心里怎么想，笔下就敢怎么写。

李敖杂文还富于讽刺幽默的手段，巧妙地利用语言条件，做到在谈笑风生中对丑行绝不妥协地完全否定。李敖的这种艺术特色富于民俗化。为了达到这一特殊艺术效果，他的杂文中常借用夸张、反语、暗喻等多种修辞手法，形象传神。因此，他的语言常采用中下层人民乐于接受的白话语言，这种化俗为雅使他的文章语言通俗流畅，自然活泼，而给论敌的则是毫不妥协的嘲弄、挖苦和讽刺，颇具喜剧色彩。李敖的《李敖的情话》、《李敖的情书》可谓两部奇书，书中有爱情打油诗，有令人捧腹的各式情书，自嘲嘲人，在搞笑中却不乏对现代人爱情、婚姻观的深刻反省。

爱情的秘密

在北京四中念初一时候，学校请朱光潜来讲演，因为礼堂太小，只准高班生听，所以只看到他在教室前走过，心中不无遗憾。那时他写的《给青年的十二封信》早已是畅销书。其中附录的《无言之美》一篇，我最喜欢。

《无言之美》中有这样几段：

就实际生活方面说，世间最深切的莫如男女爱情。爱情摆在肚子里面比摆在口头上面来得恳切。“齐心同所愿，含意俱未伸”和“但无言语空相骂”，比较“细语温存”、“怜我怜卿”的滋味还要更加甜蜜。

英国诗人勃来克（Blake）有一首诗叫做《爱情之秘》（Love's Secret）里面说：

（一）切莫告诉你的爱情，爱情是永远不可以告诉的，因为她像微风一样，不做声不做气的吹着。

（二）我曾经把我的爱情告诉而又告诉，我把一切都披肝沥胆地告诉爱人了。打着寒颤，耸头发地苦诉，然而她终于离我去了！

（三）她离我去了，不多时一个过客来了。

不做声不做气地，只微叹一声，便把她带去了。

这首短诗描写爱情上无言之美的势力，可谓透辟已极

了。本来爱情全是一种心灵的感应，其深刻处老子所谓不可道不可名的。所以许多诗人以为“爱情”两个字本身就太滥太寻常太乏味，不能拿来写照男女间神圣深挚的情绪。

其实何止爱情？世间有许多奥妙，人心有许多灵悟，都非言语可以传达，一经言语道破，反如甘蔗渣滓，索然无味。

这首勃来克的诗，颇有《诗品》中“不著一字，尽得风流”的境界。原诗如下：

LOVE'S SECRET

Never seek to tell thy love,

Love that never told can be;

For the gentle wind doth move

Silently, invisibly

I told my love, I told my love,

I told her all my heart,

Trembling, cold, in ghastly fears,

Ah! she did depart;

Soon after She was gone from me,

A traveller came by,

Silently, invisibly;

He took her with a sigh.

我对照起朱光潜的翻译来，总觉得达意有余，诗意不足。

一九六二年三月十八日，我试用古诗来翻译它，内容如

下：

(一)

君莫诉衷情，
衷情不能诉。
微风拂面来，
寂寂如重雾。

(二)

我曾诉衷情，
万语皆烟树。
惶恐心难安，
伊人莫我顾。

(三)

伊人离我后，
行者方过路。
无言只太息，
双双无寻处。

译得虽然不满意，但总觉得比朱译稍胜。我认为诗以有韵为上，没韵的诗，只证明了掌握中文能力的不足。台湾的所谓诗人和译诗家，既不诗又不韵，像性无能者一般，是“诗无能者”，却整天以阳萎行骗，真是笑话极矣！

一九八五年八月六日

“唯有恋得短暂，才能爱得永恒”

二十年前偶然看了一场电影，却是一场难得的有爱情哲理的电影，叫做《寂寞小阳春》（Sweet November）。一个可爱的女孩子，得了绝症，知道自己不久人世，就把生命中最后一段时间，分别约了一些男朋友，每个男朋友都排出一个月的时间，跟她同居，每到一个月末下个月初，就由新旧男朋友换档。男朋友交接期间，有的男朋友没那样洒脱的、有些恋恋不舍的，她也必然峻拒，一定准时拆伙，请君搬出家门。不料到了十一月，约当农历十月，所谓：“小阳春”的月份，她这个月的男朋友，可爱无比，也爱她爱得异军突起，手法之迷人，令她难以自持。例如这位男朋友，偷偷印了一本日历，到了十一月三十日那天，他撕给这可爱的女孩子看，原来日历上，每张都是一样的，都是十一月三十日。他要用日历证实，时光凝结、爱情长驻，甜蜜的十一月永远为我们留步，我们永不分离。虽然如此，到了十二月一日，排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班，虽然一看之下，就比不上这十一月号的；虽然这女孩子对十一月号的热爱，溢于言表。可是，她还是决定送旧迎新，她强做无情，还是把甜蜜的十一月，给主动结束了。

这部电影英文原名是《甜蜜的十一月》，中文译名是《寂

寞小阳春》，从原名和译名上，就看出两种不同的境界。《甜蜜的十一月》是写十一月间的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆；但《寂寞小阳春》却只是指十一月后的怅惘与哀愁，对女孩子说来是物是人非；对男孩子说来是时过境迁；对两个人说来是空留回忆、生离死别。

早在看这部电影前许多年，我就有一首看来玩世的诗：“三月换一把，爱情如牙刷，但寻风头草，不觅解语花。”在基本理论上，我的诗境其实正与这部电影暗合，我那种强制住的三月一换的爱情方法论，正是这个可爱的女孩子一月一换。但在理论的坚实方面，我比她强，因为她是在得了绝症以后才如此绝情，如此想以最后的人生岁月，生张生魏一番，在快速送往迎来之中，欣于所遇，暂得于己，快然自足，早知死之将至。及其所之未倦，情随人迁，不遑感慨矣；而我却未得绝症，却欲生分，与人之相与，俯仰三月，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外，虽取舍万殊，情人不同，但向之所欣，俛仰之间，已为陈迹，移情别恋，早在太上境界之中。古人说太上忘情，其实忘情不是不去恋爱，而是恋爱中能够及时断情绝情。第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、神秘的……当两人相处得太熟太久的時候，第一流的爱情，就会褪色。爱情的坟墓，岂待结婚而已，不讲技巧的超过三个月，坟墓的土壤，就开挖了。

我曾有一首《然后就去远行》的诗，最能表达我这种洒脱的爱情观：

花开可要欣赏，
然后就去远行。
唯有不等花谢，
才能记得花红。