



乡

道

间

作者以其深入的历史切入、明晰的现实责任与自觉的道义担当，为读者奉献的是一幅中国农村、农民与农业在不平凡历史阶段曲折前行的社会画卷

中国农村社会改革探索者宫学斌传

个人与传统观念既冲突又妥协的感奋奋斗，是怎样一种是非交织、苦辣酸甜的历史，又是怎样一种充满浪漫主义精神的现实主义追求

夏仁胜◎著

中国青年出版社

中国农村社会改革探索者宫学斌传

乡间大道

夏仁胜◎著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

乡间大道:中国农村社会改革探索者宫学斌传/夏仁胜著.

北京:中国青年出版社,2008

ISBN 978-7-5006-8291-2

I.乡… II.夏… III.宫学斌-传记 IV.K825.38

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第094938号

出版发行:中国青年出版社

社址:北京东四12条21号

邮政编码:100708

网 址:www.cyp.com.cn

编辑电话:(010) 64034329

责任编辑:吴方泽 庄伟 wfz@cyp.com.cn

营 销:北京中青人出版物发行有限公司

电 话:(010) 64017809 64066441

印 刷:北京中科印刷有限公司

经 销:新华书店

开 本:700×1000 1/16

印 张:24.75

插 页:4

字 数:450千字

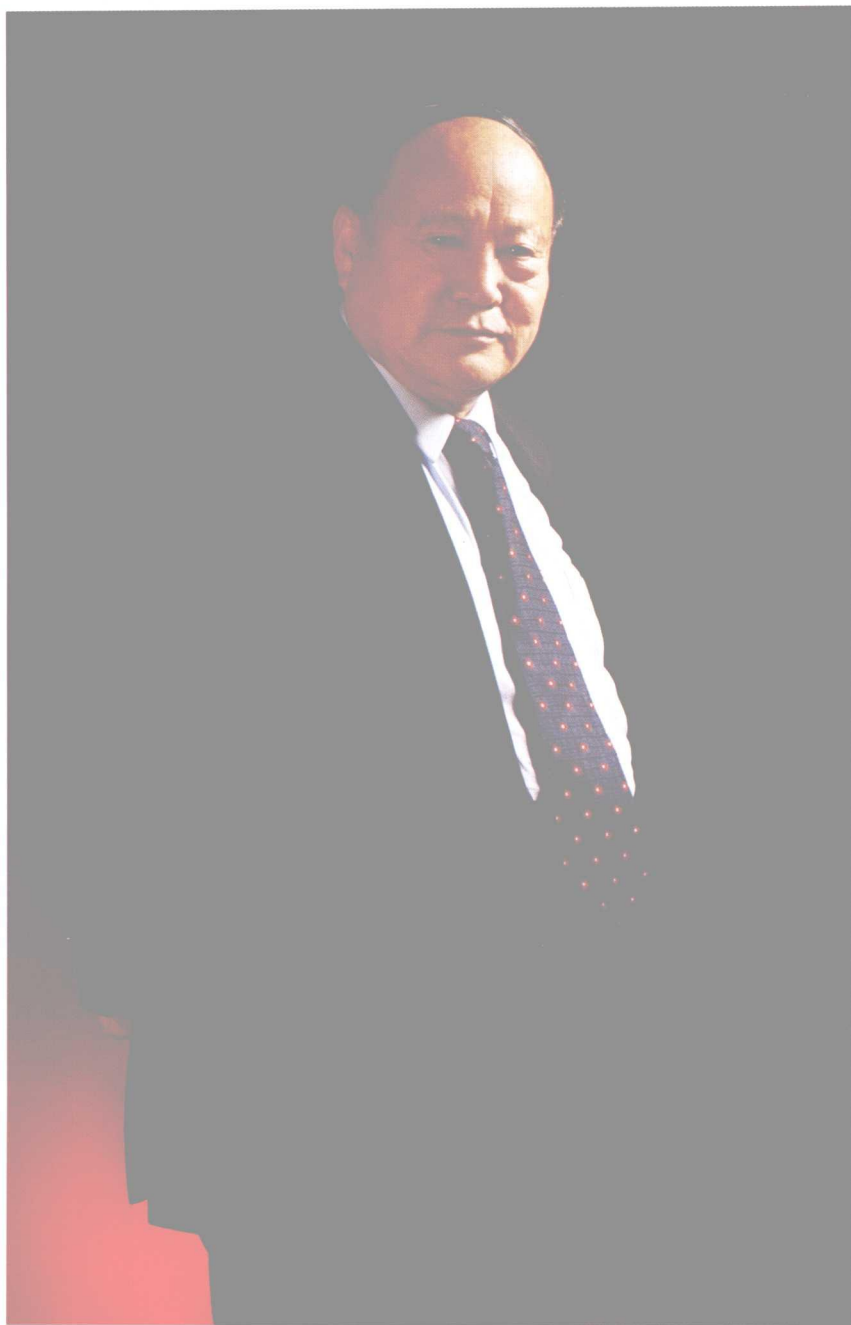
版 次:2008年8月北京第1版第1次印刷

印 数:1-20000册

定 价:42.00元

本图书如有印装质量问题,请与出版部联系调换

联系电话:(010) 84035821



宫学斌(摄于2006年)



宫学斌与刘美清（1962年摄于南京）



宫学斌与刘美清（2006年摄于莱阳）

一个农民和他的时代(序)

苏小玲

全景式描写现代农村社会创业者辉煌经历的传记——《乡间大道》，在山东作家夏仁胜先生的艰苦努力下终于问世了。这部40多万字的长篇宏制绝非一个简单的故事叙述。作者以其满腔的书写热忱、深入的历史切入、明晰的现实责任与自觉的道义担当，为读者奉献了一幅中国农村、农民与农业在不平凡历史阶段曲折前行的社会画卷！或者说，就其文本所探索的思想道路与折射的时代光芒而言，我想起了柳青的《创业史》。似乎，《乡间大道》为我们提示的东西更加令人安慰与鼓舞，因为写实的成分远远大于虚构的成分，犹如一次滴水成潭的过程。而一个真实的生活形象，又让我们看到了一个人与传统观念既冲突又妥协的成功奋斗，是怎样一种是非交织、苦辣酸甜的历史，又是怎样一种充满浪漫主义精神的现实主义追求！

千百年来，农村之与中国，是一个永远也无法割断的血脉相连。每一次战争、每一次革命，几乎无一不与土地和农民密切相关。国家为了生存、政权为了延续、农民为了生活，彼此之间胶着着、矛盾着、冲突着，在政治与经济的层面上博弈纠缠，派生出一幕幕撕裂肝胆、一波三折、惊天动地的社会场面。

“中国农村现代化”，成了一个人类中最多人做得最美、最大也最漫长的梦！而做这个梦的不仅仅是身置其间的农民们，还有命运同这个世界休戚相关的其他生存者。当土地成为扩张的地盘，农民沦为战争的炮灰；当土地成为掠夺的资源，农民沦为愚昧的从属，这个梦也曾经变得迷迷糊糊、断断续续。一个没有能力维系正常生态的农村，也使一个民族的强盛之梦变得支离破碎。当一个共和国宣告建立，历史进入一个全新拐点，人们无疑又获得了一个崭新的乡村梦境。但是，梦并没有如意地变成广袤土地上的良好现实。陈年包袱、天灾人祸、政策失误，真可谓得失难估。

农村的天空同样阴晴交替，农民的道路依然曲直无常。

谁来关注农民？或者说谁来关照他们全面而彻底地作为人的解放？政治家？经济学家？社会学家抑或是擅长抽象的哲学家和善于形象的文学家？其实他们

都在努力,只是始终不能理性地形成一种强大的社会共识与合力,使农村世界的万象变成一个又一个世纪的中国难题。在新中国建立后很长一段时间内,城乡的“二元结构”与户籍严管的制度安排,又使农村社会丧失活力,而其贫困人口也越发膨胀,一条狭窄的通道制约着奔向新生的农民们。确实,现实困境无法明确表达出这样一种鲜明的愿望:中国农民应该尽快地从旧式意义上的传统农民转变成现代公民。只是到了今天,这种愿望才逐步明朗——既可以从国家的高度给予肯定,还可以从个人的角度进行表达。

人们总在热盼着一种社会的力量来扭转乾坤,彻底改变农民的命运。客观地说,作为掌握各种有效资源、框定各种生存架构、分配各种社会利益的政府,其力量也总是相对强大的。但这个强大的力量必须充满着理性与情感,绝不能以一副威严至上的“父母官”姿态面对乡村世界及其大众诉求,甚至是暗恋权力,与民争利。如此,才能使现代民主与现代经济获得有效的根植,才能必然地出现一种和谐的城乡关系,也才能达到实质的双赢默契,皆大欢喜。

因此,一个理性的政府与一个自觉自为的农民阶层,就成了解决“三农”问题的两大关键。毫无疑问,官学斌作为中国农村呈现出的一个社会实践精英、一个改革始作俑者,他以一种超越常人的抱负、胆识、气概、才干与成就,改变了千万农民的人生命运;他把事业的触角伸到了欧洲、北美、东亚和东南亚二十几个国家,把产品做成了麦当劳、宜家家具等世界知名品牌的合作伙伴,以所属集团的巨大成就成为国家农业部与外贸部的龙头企业。并且,龙大集团公司同一批走产业化道路的莱阳其他企业一道,证明了农村与城市、农业与工业、农民与工人或其他阶层之间并没有天然的、不可跨越的鸿沟!他们曾经是那样忍辱负重,那样艰苦卓绝,那样义无反顾,为共和国的建设付出了其他领域所无法替代的代价,而且今后也肯定要继续他们不能取代的历史贡献。同时,龙大集团所在的当地各级政府也为其做了大量的事情。这一点,我们从《乡间大道》中也获得了宝贵的启示。

决策企业转产,平衡政商关系,应对突发事件,处理商务危机,发动外贸攻势,建立信任机制等等,人们不难看出官学斌身上散发出一个精明、冷静、干练、果断的企业家的智慧。从“头发事件”、“牛蒡大战”、内部变革、跨国合作、中日争端等等一系列的行为故事中,读者感受的是一种十分理性而逻辑的力量。这个不断向命运挑战的山东老汉,在我的真实的感觉与想象的延伸里,绝对是一头倔强的犀牛或是一只勇敢的猛虎,而一定不是“上帝的羔羊”!即便有时为了事业的顺利做出某种必要的妥协,也会在这妥协的背后为自己抚慰创伤,增强自信并疗补尊严。

为了推进自己的宏大事业,官学斌要不断地上同政府官员、下同农民乡亲、

外同国际商家打交道。由于角度各异、诉求不同,所以没有一方是可以轻松而为的。政府要纳税,外商要利润,农民要实惠,但是,官学斌却能从照顾各方的实际需要,或大智若愚,或忍辱负重,或舍利取义,一句话,就是站在一个面向未来的视野高度上,以大胸怀、大道义与大手段,硬是折腾出一个个相互包容、彼此互利、共生共荣的光彩大局面!在《乡间大道》中,我们可以看到比比皆是的传奇般的故事,并为这些精彩故事赞叹不已!

“挣外国人的钱养活中国农民!”这句铿锵有力的口号,大概也只有官学斌的内心里才能蹦得出来!我从中看出的是一个亲历了农村生活千难万苦、对农民乡亲有着深刻感情的有为者,在表达一种由衷炽烈的生命关怀!官学斌自幼生长在莱阳农村,也就是书中描写的那个“祝家庙,祝家庙,拾掇拾掇一小瓢”的仅有29户人家的小乡村。他所受的只是并不完整的中学教育。实际上,在他的生命历程中,是一方土地和人类的历史,是曲直是非的客观存在,是社会人生的观察思考,使他逐渐形成了自己的行为方式和价值取向,拥有了独特的为人做事的准则。他的质朴无华的实践理念,真切实在的人道精神,始终如一的社会良心,亦家亦国的巨细奉献,比之那些色彩华丽的长篇理论、不着边际的高调愿景、主义同私欲混淆的利益追逐,自有其不可淹没、替代的现实光环。就凭这一点,官学斌先生便可获得广泛的精神与人格上的高度尊敬!

对于传记文学而言,人物的质量无疑决定了其作品可能产生的分量。在《乡间大道》里,我们看到了作者对其核心人物总体上的深刻把握:官学斌是一个思维、个性、事业与生活被呈现得相当丰富并且成功的人物。然而,这个成功人物却首先是官学斌先生自己创造的——他的原始、他的萌动、他的性格、他的苦乐、他的矛盾、他的局限、他的突围以及他最后的成就与经验。当然,他的一切稳健或出格,也是这个非常的时代以非常形式将其锻造出来的。可以宽慰的是:作为作家的夏仁胜先生,则透过一部书的写作,以自己的文学素养与思维功力,并以相当准确而生动的语言表达,使广大读者有可能更加立体多维地了解一个时代性的人物,或者说,透过这个人物来更准确地了解一个群体的命运、一个社会的理想和一个时代的变迁。在这部纪实文学中,作者也为我们提供了许多具有永久性价值的传记人物亮点:环境保护、绿色生活、社会诚信、人文关怀、城乡和谐、中外友善等等理念的执著追求。

对国内传记文学,有时我会抱有一种警惕。因为接触到的某些作品中,发现有不少写作并没有达到应有的人与社会的美学境界。也许为了人物宣传的应景之需,素材难免有拼凑堆砌的痕迹,人的主体显得枯燥乏味没有生气,即便是露出矛盾痛苦,那也少有上升到人类悲喜剧的高度上。并且,为了适应“形势”的要求,政治化的表情往往会在其间也很做作地撒上一大把。

在我看来,传记文学的目的不是对人物历史的简单复制,而是追求人类共

同价值的一种精神挽救活动。这一点,我觉得《乡间大道》的作者也在试图进行着这样的努力。从“明月几时有”的最初追问,到“风景这边也好”的奋斗追求,再到“梦寄九顶梅花山”的未来展望,主人公官学斌从一个为生活出路挣扎的农民,到一个体现生存价值的企业家,直到一个创造巨大财富并回报社会的名流。然而,他却没有少流一滴泪,少受一次伤,少遭一回罪;也没有漏掉一次笑,减去一回乐,删去一个成功的得意与快乐。他的人生重要的一面几乎已被相对完整地表达了出来:破碎的历史,顽强的现实,前进的勇气,乡村的迷惘,人性的矛盾,人生的冲突——那所有渺小平庸的、伟大高贵的、瞬间或恒长的,都在作家的笔下——真实地得到再现。总之,一个饱满的人物带出了人们闻所未闻的时空;而那一堆或不可理喻或可歌可泣的乡村故事,也会令我们去重新品味:尊严与自由属于人类,可要真正拥有又是多么的艰难,尤其是那些生存在农村社会底层,不易掌握自己命运的人们!

借助作者的笔力,透过胶东变幻无常的土地,透过这片土地上寻找生计殷实的农民,透过以官学斌为代表的乡村企业家群体,也透过完全被城市的节奏、气息所取代的生存新环境,人们也许已经明白了:这个世界尚没有任何东西,能够完全阻挡人类为自由与尊严所产生的意志力和创造力——不管是在城市还是在乡村!

从理想化的共产主义愿景到现实的市场经济——这就是本书主人公和作者一道为我们展示的一段社会人文变迁史。可能是由于它的真实,让我的阅读产生了十分自然的快感;而用艺术的笔墨还原客观复杂的历史,更能令人接触到一个民族的精神与其文化的本质。作者在传记中遵循的并不是某种主题先行或概念法则,的确确是在以人为创作本体,服从人物的性格命运,使人与社会与历史不做粉饰雕琢地相融在一起,实现了一次有血有肉的当代社会农村奋斗者的形象描绘。

《乡间大道》以其极为丰富的地方语言,纷繁复杂而又生动细腻故事情节,沉甸厚实艺术再现,相信足以弥补当代农村传记文学的某种缺憾。当然,作为第一部具有“胶东农村社会发展史”意味的文学作品,还有可以充实与提升的空间,比如素材的再提炼、关系的再深入、矛盾的再深刻;如果能对人文历史与政治经济现象再做更深度的思考,能对民族与人类之所以不能从容发展做更好的探索,其作品的意义或许将更具经典性。尽管如此,我相信,《乡间大道》将会给中国正在奋斗的新一代农民以精神的激励,给从事农村发展事业的官员们以行动的启示,同时也将会给那些关注“三农”世界的读者们以未来的视野。

2008年春写于北京

目 录

引 子/2

第一章 明月几时有/3

- 祖上没人物/3
- 家有父母/6
- 大哥当兵回/8
- 大龄小学生/10
- 三进考场/12
- 种了芝麻收西瓜/15
- 缺口对准星/18
- 橡胶厂的正式工/19
- 终生的婚姻/21
- 瓜棚架下盼月明/23

第二章 不懂春月秋风/26

- 儿子就是我的命/26
- 大队主管会计/28
- 全村第一台缝纫机/30
- 告慰父亲在天之灵/33
- 救人一命/34
- 骑车叫卖第一人/37
- 三世同炕/39
- 入党无誓言/42
- 知识青年进村来/43
- 农业那个学大寨/47

第三章 窑场十年显身手/51

还是一口大锅饭/51
受命于临危之时/55
对症下药/57
感激不如希冀有价值/59
难忘一九七六/63
惦记也是一种责任/66
时刻醒着的梦/69
做人做细节/73
有钱难买后悔药/77
天上不会掉馅饼/80

第四章 最后的突围/83

在春风里行走/83
该出手时就出手/85
快马还需再加鞭/89
为儿子的婚事做回主/92
为全国人民买张票/96
失败是成功之母/99
做企业就是经营人才/102
让时间留下深深的脚印/106
把希望搭在弦上/109
背水之战/112

第五章 风景这边也好/117

不经风雨难见彩虹/117
对科学肃然起敬/120
聘请第一位大学生/123
锄禾日当午/127
南征北战/130
贪多也能嚼得烂/132
大钱靠挣不靠省/134
心宽路窄/138
生命之中有承担/141
终生的遗憾/145

第六章 跑步跨栏/149

- 有一种财富叫机遇/149
- 不可或缺的朱春泗/153
- 打天下坐江山/156
- 发明一个胜利奖/159
- 言而有信赢人心/161
- 文化搭台,经济唱戏/164
- 龙大横空出世/166
- 朋友也是一种生产力/169
- 一九九二年又是一个春天/172
- 风生水也涨/174

第七章 春天花自开/177

- 第一次东渡扶桑/177
- 牛蒡大战/179
- 莱阳出了个“广通达”/185
- 没有外财照样发/186
- 人生诚难得/189
- 官明杰异国寻梦/192
- 小舞台上唱大戏/195
- 情义是个无价宝/198
- 大篷车的故事/201
- 英雄要有用武之地/205

第八章 黄土绿梦/208

- 大梦谁先觉/208
- 第二次东渡扶桑/211
- 牵一发动全身/215
- 走出去的和尚念好经/220
- 为了儿女们也得做大龙大/224
- 敢为天下先/227
- 播种希望才会收获/230
- 眉毛胡子大把抓/234
- 四面出击唱牛经/238

挣外国人的钱,养活咱老百姓/241

第九章 白领农民/244

没有邓小平就没有新生活/244

初试“以富养廉”/249

冲动的魅力/252

以其人之道还治其人之身/254

一粒种子千粒米/260

电视剧《白领农民》诞生前的阵痛/265

梨乡天凉好个秋/267

龙大旋风急/272

来自南非的风波/277

世纪留言/280

第十章 龙大变大龙/282

寻觅自我实现之路/282

放弃也是一种明智的选择/284

山雨欲来风满楼/287

《梨乡老三哥》读本/291

痛失一臂/293

敢于冒险真英雄/296

迎对入世挑战/298

心多大就把事情做多大/301

让爱成为一种效益/305

龙口粉丝龙大造/307

第十一章 龙腾天下时/309

与“政”字打交道/309

视不幸和苦难为财富/313

不犹豫才不会后悔/315

直面“绿色壁垒”/320

第一次当选全国人大代表/324

快乐小猪/327

得意不忘形/332

高歌《咱们龙大人》/334

痛失爱子/338

“三农”问题在龙大不是难题/341

第十二章 梦寄九顶梅花山/346

粉丝大劫难/346

超市大撤退/348

土地·绿色·未来/350

路漫漫其修远兮/352

墙内墙外花香四溢/355

真情满胸怀/359

青出于蓝而胜于蓝/361

有情有义有担当/364

四个小时一壶茶/367

痛失老伴/372

并非尾声/377

后 记/383

自古世事多无常，东方不亮西方亮。

人生在世不是命，命里八尺求一丈。

——作者题记

引 子

位于山东莱阳的龙旺庄，同别的许许多多乡村一样，随同社会的动荡起伏，经历了一次又一次的人间变故。天地日起月落，人间生老病死，如此绵延反复，却如同乡野的一棵老有年头的槐树，饱经风霜，却无奈沉默。但自从出了一个叫宫学斌的年轻人，龙旺庄的土地上便发生了某种破天荒的躁动，那些世代祖辈一直被遵守的生存定律瞬间摇晃了，这个沉寂的村庄便渐渐有了不同以往的各种动静。

自古以来，齐鲁大地上有许多或惊心动魄或美丽动人的故事，但在这些被流传的故事里，却很难找见属于乡民们的宏伟章节：彻底逆转一次生存的命运。那村里村外大量被人们演绎的，还是那些从传统到传统的東西。这么说吧，从朝廷上面散发下来的文化气息，自然不会熏陶出一个民生世界的活水源头。星移斗转，直到民国也还是没戏。解放了，过日子的艳阳天依旧是有一阵没一阵的，贫穷与饥饿仍然不断侵袭、困扰着乡间生活。政策、政策，成也政策败也政策！可宫学斌竟有自己的一番智慧，及时理解并消化最贴近农民的一条条政策，开辟有限的生路。到了公元1978年间，一个更新的机遇被宫学斌逮着了，他开始了又一回大胆的摸索，硬是从一个穷乡僻壤间开辟出坚实的康庄大道来。

宫学斌执意要改变自己和乡亲们的命运，摆脱“农民”这个绝对弱势的身份与困境！于是，以家乡龙旺庄为战略起点，他勾画了一个最终令山东人震动、使中国人兴奋并让外国人也为之惊讶的乡土世界！宫学斌这个能人不仅改变了村庄，还影响和丰富了周边的城市。而漫长岁月里的苦乐探索、不断被检验的成败奋斗，却是一个个悲壮而又神奇的突围过程。

都说人心思变，走过数百年坎坷曲折历史的乡村真的变了！人们种瓜不仅仅得瓜，种豆也不仅仅是得豆，一拨又一拨乡下农民，正在深深地品尝着换一种活法的全新滋味，也包括城里人时常议论的自由与尊严。在今天龙旺庄方圆数公里，仿佛一草一木，都开始闹清为什么要存在这个道理了。而宫学斌呢，也自然无可争议地成了一位全国人大代表，一个时代的领军人物，一种告别农村的希望象征。

一条乡间大道，真实地承载着中国农民的光荣与梦想……

第一章 明月几时有

祖上没人物

公元1937年8月6日(农历丁丑年六月廿九日),距“卢沟桥事变”发生不足一月,正是赤日炎炎、酷暑难挨的季节。在山东莱阳梨乡深处的褶皱里,宫学斌降生在东祝家庙村一户普通农家的土炕上。他是一对名叫宫良和宫王氏的年轻夫妇的第三个儿子。

大哥年长宫学斌11岁,在他身后相继夭折了两个小哥。二哥出生后取名为“福”,三年后有了宫学斌,父母便把满腔的期盼融入名字里,唤他“连福”。可惜宫学斌年幼不谙其中寓意,刚进小学的门坎,就自作主张,改名“宫学斌”。他当时想:学文学武,岂不是更有出息?借人家的光,连人家的福,算什么能耐!志存高远,这就是少年的宫学斌。

在宫学斌的出生地,相传村后有座挺大的庙宇,整日里木鱼声声,烟雾缭绕,有和尚诵经。1954年因修蓝烟铁路,被外来的文明轰然推翻。“祝家庙,祝家庙,拾掇拾掇一小瓢”,这个被人们戏称如此之微的小山村,只有29户人家。其中杨姓和孙姓各1户,余下的27户都姓宫。

这里自古人穷地瘦,直到解放前夕土改复查的时候,也没有出过1户地主。也许因为宫姓人氏占全村姓氏中的大多数,宫学斌没出五服的家族中一位名叫宫温的人,在解放前担任了村里的保长。“但他没干过坏事,只是跑跑颠颠,为人也不臭。好多年以前,我就指名道姓把他的儿子安排在龙大公司工作。”宫学斌后来有一次如是回忆。

自宫学斌父辈上溯,宫家世代为农,土里刨食。到了宫学斌父亲这一代,虽说一颗汗珠摔八瓣,已经置下属于自己名下的三亩七分山沟薄地,但生逢乱世,也难及温饱。因为祖辈清贫,宫家三代没人进过学堂,考过秀才,中过举人,更无一人名见经传。

祖上没有人物,世世代代是清一色的农民百姓——这就是宫氏家族的历史,也是宫学斌的先祖们留给他最大的一笔精神财富。