

# 故乡的眷恋

阮树杞 著



山东友谊出版社

# 故乡的眷恋

阮树杞 著

山东友谊出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

故乡的眷恋 / 阮树杞著. — 济南: 山东友谊出版社,  
2008.8

ISBN 978-7-80737-376-6

I. 故… II. 阮… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. J267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 123706 号

主 管: 山东出版集团

集团网址: [www.sdpress.com.cn](http://www.sdpress.com.cn)

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室 (0531) 82098756 82098142

发行部 (0531) 82098035 (传真)

印 刷: 山东新华印刷厂

版 次: 2008 年 8 月第 1 版

印 次: 2008 年 8 月第 1 次印刷

规 格: 170mm × 230mm

印 张: 23.5

插 页: 1

字 数: 300 千字

定 价: 38.00 元

---

(如印装质量有问题, 请与出版社总编室联系调换)

# 序言一

非常偶然也非常荣幸成了《故乡的眷恋》的读者。记得是一个很平常的下午，我接过了阮树杞先生转来的厚厚的书稿，就着已经开始昏暗的天光，随意翻看了几篇，就感到一阵阵乡村田野的清新之风扑面而来，于是就有了更大的兴味读下去……流畅真切的叙述让我看到了丰富新奇的威海风俗，朴实散淡的文字也唤起了我这个农家子浓重的乡思。

作为土生土长的威海人，阮树杞先生对威海的民风民俗、地理风物有着极为广泛细致的了解，其实“了解”这个词在这里并不恰当，一方水土养一方人，阮先生不是作为一个外来的学者“了解”到的威海风俗，而是浸渍其中，在这种水土中成长起来的，这些风土文化已经注入他的生命之中。在后来的一次会面中，我又清晰地感到他深爱着家乡的一切，那个叫阮家口的小山村中的一切都是他生命中最宝贵的一部分。所以《故乡的眷恋》便有了从容不迫、娓娓道来的抒情意味。这部集子里面的每一篇文章都是一卷真实生动的威海风俗画。像《农家小吃：野菜包》、《冬至》、《瓦匠、木匠和篾匠》等篇章不瘟不火，朴素自然，却能让许多已逝的生活画面一幅幅地复原起来，而我知道这些画面的背后流淌着作者对故乡绵延悠长的化不开的情感。

乡音当然是乡土情思中的最直感的音符，家乡的一切故事，我们对家乡的一切思念在我们的心灵之中都是用乡音流淌着的。乡音也最容易唤起我们的乡思。《故乡的眷恋》也大量地用威海音写威海物，讲威海事，像“驴七口”、“玛诸莱”、“山么渣”这些野菜的土名所带来的亲切感是学名术语永远不可能具备的。一些民谚更常常是一地所特有，像“饺子就酒，越吃越有”、“有空多拾粪，没事少赶集”、“过冬，一天长一葱”。虽然连威海人也未必说明白“一葱”是多少，但我能想像得到，作者在写下这些家乡语言时，内心里肯定充满陶醉之感。

最清晰的故乡生活总是发生在儿时,所以怀乡之作也总是散发着儿时的记忆。对儿时生活的回忆也写得很精彩,真挚的喜怒哀乐之情荡漾文中。像《村西的那口井》井口那朦胧的雾气、《家乡的夫妻柳》那依偎的身姿都是童真的目光中悠远的记忆,无情的时空把这些绵绵深情过滤得更加纯净,酿造得更加厚重。

有些写人的文章有着惊人的真实感。《村子里的裁缝》写出了裁缝特有的认真、负责、心细,对裁缝裁布的过程写得细致如画,活灵活现。《旧日赶集》对旧日乡人举止、心态、话语刻画也很细腻,很精彩。

有些篇章也透露出作者对人生和社会的深刻思考,如《三寸金莲》一篇,由古时小脚联想到现实中女人一些扭曲的美容方式,进而写道:“我感觉,其实那个时代也远没有结束。”我认为这些文字是极有价值的,是个人生活经验与读者心灵相触碰的一些关键点,也是作者对自我生活、自我情感的超越。

故乡永远是我们生命的根,是我们一生的母腹,所以自古以来就有无数的眷恋故乡的作品。人对故乡的感觉总是超功利的,怀想故乡实际上是对自我生命的抚慰。作者在书中这种感情也有浓重的流露。像《做辣酱》一篇中说:“今天,走在比原来已经宽阔了很多的山路上,心情有些异样。这不仅仅因为怀旧,也不仅仅因为新年到来对自己的压力,更重要的是我对正笼罩着我的满天飞雪的感觉。在山区大雪沐浴的这种感觉很遥远了。你静静站在那里,让雪花洒满你的周身,会觉得自己到了另一个世界。久居城市,身体慢慢麻木了,心灵也变得浑浊。而在大山脚下,在这安静飘落的飞雪中,你就会发现自己其实有很多的能量和智慧被束缚着,只有在这样的环境中,才能激发出来。那一段山路我走走停停,边走边想,用了半个小时时间。而在过去的话,那只要十分钟。”

读《故乡的眷恋》,我还感到作者有一种记述生活的自觉,他对故乡往日的生活充满留恋,他不愿这些生命中的往事如烟散去,他想用他的笔留住时光,留住一代人特殊的生命颤动。好多篇章都表现出了作者的这种情绪,而《战争,留在山村里的痕迹》一文则明白地说出了这样的话:“那

场最近的战争，留在山村里的最后一个痕迹没有了，不用很多年，像学顺爷爷的弟弟这样的能够对战争还有记忆的老人也会渐渐离开我们。那样，战争在这个小山村就真很难有一点痕迹了……就让我这篇文章为这个小山村留下最后一个战争的痕迹吧。”正是这种情绪让作者对自己经历的去、对自己听说的过去，都充满珍惜留恋之情。这是这些文章能够意味深长、触动人心的深刻原因。

泡上一杯清茶，在一个清静的夜晚，灯光不要太亮，翻上几页这种越来越少见的深情怀旧之文，儿时的故乡是不是又到你的眼前了呢？冬阳下老人们在柴垛旁漫谈，春天的田野中驱赶耕牛的嘹亮的响鞭，还有那棵永远不会倒下的故乡的老榆树是不是又一次呈现在你的眼前呢？

承蒙阮树杞先生的抬举，要我为他这部大作写序，于是就有了以上这些文字。不敢称“序”，因为我一直认为，序文必须专家高人居高临下的把握与评说，而我却是一直沉浸在此书所营造出的乡土气息之中，为其牵动，勾起我浓重的故土之思。之所以欣然受命，实因此卷至情之文，于我心有戚戚焉！

张德苏

2008年6月27日于山大

## 序言二

我不是一个故乡情结很重的人。算起来，从我17岁离家至今，生活在外地的时间要比在家乡长得多。从另一方面讲，我的故乡一直不够具体。我虽然一直住在威海张村，却不是张村人，我的祖居在张村南边的姜南庄。由于我母亲的工作单位在张村，所以家就安在张村。

自打父亲去世，母亲搬到城里以后，我也很少再去张村。可奇怪的是，近年来，儿时在张村经历的人和事却越来越频繁地在我脑子里出现。我常常想起过去租住的小屋，那条常年淌着清水的小河，清晨屠宰场里的猪发出的尖叫，隔壁饭店烤炉里散发着诱人香味的烤饼，大槐树下的露天电影，以及那条斜斜地从村头经过的马路和偶尔驶过的客车。我这是怎么了？是岁月的风霜使我的心灵脆弱敏感起来了吗？还是我已经老到要靠回忆过去来填补现实的无奈？我说不清楚。而我即使回到张村，又能找到什么？

我终于在最近又回到张村。张村变化太大了，过去的田野变成了今天新的街区，扩大了很多倍，也繁华了很多倍。但令我惊讶的是，过去的老张村竟然是如此的小，小得让我感到不真实。从我家到大槐树，分明是长长的一段路，怎么现在几步就到了？大槐树下的广场哪里去了？现在这点地方怎么能放电影？更不敢想象夏天的晚上，一群一群的孩子在这里疯跑、打闹。大槐树的根突出来老高，我要费很大劲才能爬上去，如今却都埋进了土里。邮电局的门口有很高的台阶，有老人颤巍巍地走上去，给远在大连的亲戚寄五斤白面，又颤巍巍地走下来，怀里揣着儿女寄来的20元钱。如今房子不知改作何用，地基都几乎陷到地下了。还有公社医院，应该是张村最好的房子了，平面呈工字形，更为独特。我每次经过，都要憋住气赶紧跑过去。但还是免不了要生病，手里攥着母亲给的两块钱，自己走到医院去，站在医生身后，紧张得不敢说话……如今，门口长满了荒



草，医院早搬到新址去了。更不可思议的是那条小河，河床的细沙和石子不见了，甚至根本就没有河床了，到处淤塞着垃圾荒草，土堤变成了陡直的石墙，流淌的是污水。桥也不对了，原来的四孔石拱桥，竟变成了水泥平板桥。斜斜的马路拓宽了，来往的车辆多得和城里一样，速度却比城里快。我竟然好半天无法走到对面去。而当年似乎是过好大会才有一辆解放牌卡车或者大客车经过。偶尔有辆轿车经过，便会惹得行人驻足观看。我和伙伴曾比胆量，等一辆卡车快到跟前时突然跑到对面去，吓的路边的大人失声叫喊。

一切都还在，一切都不是过去的模样了。但我原来住的房子哪里去了？三间小屋，门前有院子，房东种了好多棵梧桐树。还有一棵高大的柳树。屋虽小，却是我们第一个真正意义上的家，我在这期间上了小学和中学。我在屋里的油灯下写作业，学着做饭，听串门的邻居说话，围在收音机旁听薛中锐讲《渔岛怒潮》，晚上搂着老猫睡觉，有时和妹妹吵架，然后害怕地看着母亲生气；在院子里给鸡喂食，给每个鸡下的蛋编上号，写上日期；种向日葵、丝瓜，还有地瓜花；给黄瓜、芸豆浇水……它们见证了我从孩童长成少年的过程，分享了我考上重点高中的喜悦。而现在，天啊，它竟然给拆了啊，隔壁道班房还在，但变成了废品收购站，而我们住的房子，还有邻居的，以及发生了很多有趣故事的剃头棚和鞋匠铺，都没有了。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”我有些惆怅地站在马路对面，看着旧居所在地新种下的柏树，看着来来往往呼啸而过的车辆，看着新的和旧的张村。我知道，那些陈年往事，就像是一场旧梦，虽然时时浮现，但再也不会重演了。

因此，在我看来，我的老同学阮树杞是幸福的。和我一样，他也少年外出求学，毕业后也分配在外地工作，但他终于还是回到了故乡。公务之余，他拿起了笔，用朴素平实的文字，写出了他对故乡的挚爱，那山，那水，那人，那情，娓娓道来，真挚感人。他再现了故乡往日的风土人情，见证了故乡今日的发展变化，有温情，有喜悦，有忧伤，有惆怅，有思索，有感悟。字里行间，包含了他对故乡无限的眷恋之情，也给了读者美的享



受。

树杞的文章结集出版，作为老同学，我为他感到高兴，也愿意为他写上几句话，虽然不成样子，但我的心是真诚的。

谷大建

2008年5月26日于济南

# 目录

## 第一辑

|                   |    |
|-------------------|----|
| 故乡的眷恋 .....       | 3  |
| 我的家乡 .....        | 6  |
| 大闺女、小媳妇和老娘们 ..... | 10 |
| 捡鸭蛋 .....         | 13 |
| 光荣人家 .....        | 16 |
| 山杏 .....          | 19 |
| 写大仿 .....         | 22 |
| 墓碑 .....          | 25 |
| 母亲的木板箱 .....      | 27 |
| 做辣酱 .....         | 30 |
| 静静的羊亭河 .....      | 33 |
| 走在路上 .....        | 35 |

## 第二辑

|                |    |
|----------------|----|
| 乡村戏剧 .....     | 41 |
| 冬至 .....       | 44 |
| 农家小吃：野菜包 ..... | 47 |
| 我那时候的中考 .....  | 50 |
| 姑父和他的蜜蜂 .....  | 53 |
| 新见叔和他的口琴 ..... | 57 |
| 家访 .....       | 60 |
| 理发 .....       | 63 |

|               |    |
|---------------|----|
| 一支钢笔 .....    | 66 |
| 乡下人的宠物猫 ..... | 69 |

### 第三辑

|               |     |
|---------------|-----|
| 寻找原始的味道 ..... | 75  |
| 村里的防空洞 .....  | 78  |
| 他想有个家 .....   | 81  |
| 奶奶的大襟褂 .....  | 84  |
| 女人的绣花鞋 .....  | 87  |
| 家乡的村民大会 ..... | 91  |
| 战山河的岁月 .....  | 95  |
| 分家 .....      | 98  |
| 麦收 .....      | 102 |
| 姥姥的青花碗 .....  | 105 |
| 儿时读的书 .....   | 108 |

### 第四辑

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 生产队的车把式 .....   | 113 |
| 积肥 .....        | 117 |
| 三寸金莲 .....      | 121 |
| 瓦匠、木匠和篾匠 .....  | 125 |
| 村子里的裁缝 .....    | 129 |
| 姥爷和他的小推车 .....  | 132 |
| 磨剪子唛，戥菜刀！ ..... | 135 |
| 地主家的二奶奶 .....   | 139 |
| 老辈人的爱情 .....    | 142 |
| 家乡的文化生活 .....   | 145 |
| 老宅门前的那条街 .....  | 148 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 地主二狗子 ..... | 151 |
| 王忠文老师 ..... | 155 |

#### 第五辑

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 农家小院 .....      | 161 |
| 乡村医生 .....      | 164 |
| 卖猪 .....        | 167 |
| 往事 .....        | 171 |
| 威海的早晨 .....     | 173 |
| 韭菜叶，韭菜花 .....   | 177 |
| 家乡的土炕 .....     | 180 |
| 七夕，女儿节 .....    | 185 |
| 芦苇草和寒芒 .....    | 190 |
| 木槿花，在威海盛开 ..... | 193 |
| 小白菜，大白菜 .....   | 196 |
| 我们的幸福 .....     | 201 |
| 今夜回家看星星 .....   | 204 |

#### 第六辑

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 童年的下河 .....     | 211 |
| 又闻淡淡艾草香 .....   | 215 |
| 少年情事 .....      | 218 |
| 墙角的粉豆花 .....    | 222 |
| 上山采摘黄花菜 .....   | 225 |
| 村里的铁匠铺 .....    | 228 |
| 旧日赶集 .....      | 231 |
| 村西的那口井 .....    | 235 |
| 山村，在夜晚里倾诉 ..... | 239 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 战争，留在山村里的痕迹 ..... | 242 |
| 邻家黑妹 .....        | 244 |
| 怀念大雁 .....        | 248 |
| 我们村的供销社 .....     | 252 |
| 威海的黑松林 .....      | 256 |
| 苦菜花 .....         | 259 |
| 月光 .....          | 262 |

#### 第七辑

|                  |     |
|------------------|-----|
| 种花生 .....        | 267 |
| 地蛋子、土豆和马铃薯 ..... | 270 |
| 雨巷 .....         | 274 |
| 纹石宝滩 .....       | 277 |
| 威海的合欢树 .....     | 280 |
| 儿时的端午节 .....     | 284 |
| 砵、碾子和磨 .....     | 287 |
| 家乡的茅草屋 .....     | 291 |
| 燕子 .....         | 295 |
| 威海的小吃 .....      | 299 |
| 里口山印象：野蒜谷 .....  | 303 |
| 里口山印象：红顶松 .....  | 306 |
| 家乡的榆树 .....      | 309 |
| 思念小巷 .....       | 313 |

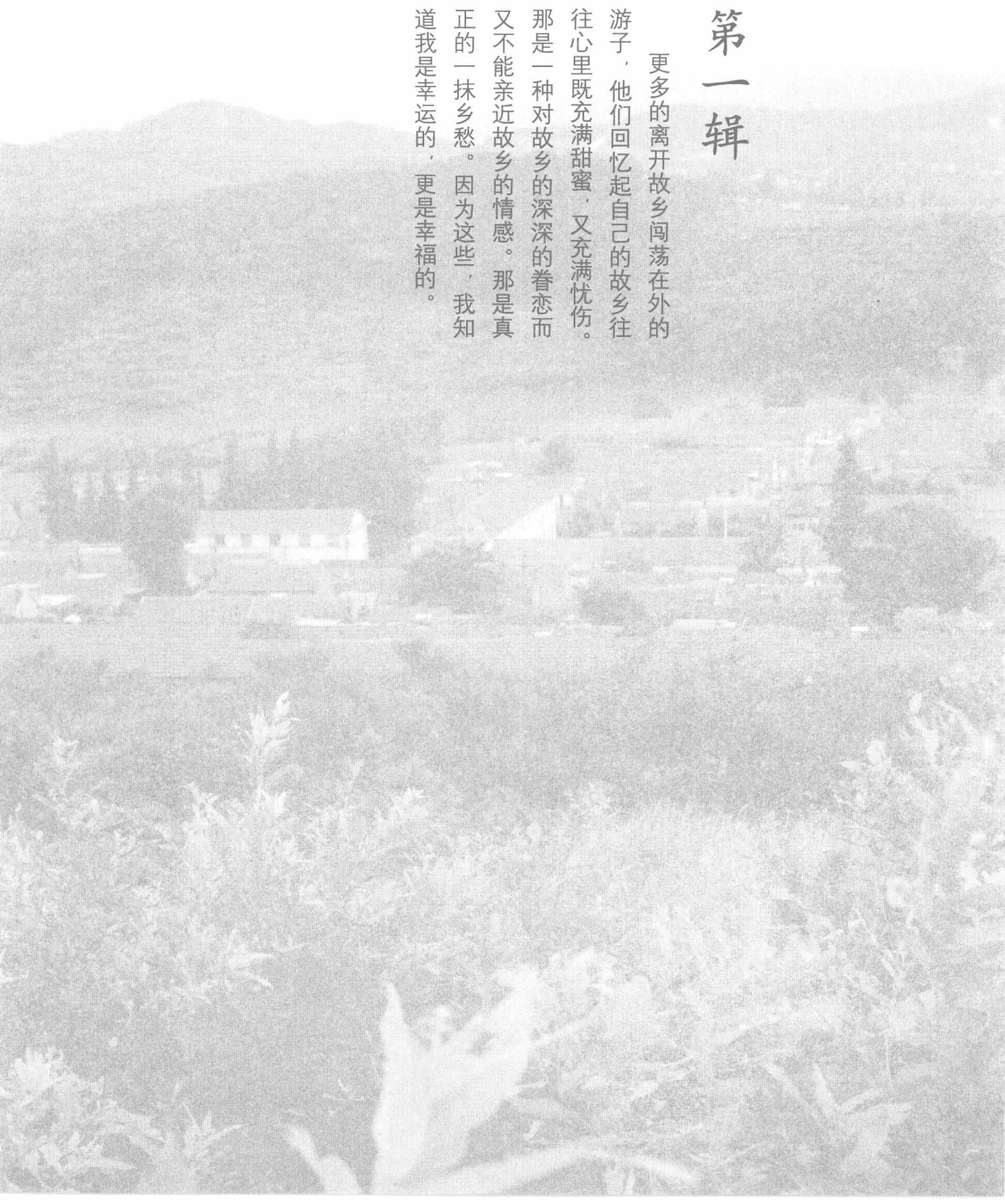
#### 第八辑

|          |     |
|----------|-----|
| 野草 ..... | 319 |
| 说蛇 ..... | 322 |
| 莲花 ..... | 325 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 女警察 .....      | 330 |
| 蝉 .....        | 334 |
| 老家的无花果树 .....  | 338 |
| 我的村庄 .....     | 342 |
| 家乡的山林 .....    | 345 |
| 家乡的夫妻柳 .....   | 348 |
| 威海的温泉 .....    | 350 |
| 喜子爷和他养的狗 ..... | 353 |
| 后记 .....       | 358 |

## 第一辑

更多的离开故乡闯荡在外的游子，他们回忆起自己的故乡往往心里既充满甜蜜，又充满忧伤。那是一种对故乡的深深的眷恋而又不能亲近故乡的情感。那是真正的一抹乡愁。因为这些，我知道我是幸运的，更是幸福的。







# 故乡的眷恋

在所有的语言当中，汉语是最复杂的了。比如说，对于某一个概念，可能会有很多的词语来表达。类似于籍贯的意思，有出生地、老家、家乡和故乡等等。籍贯是我们填写各种表格最经常用到的，似乎没有什么感情色彩。而每每说起家乡，我们都会有一种亲切感。故乡相对于其它的词语，那应该是最充满温情的。对我来说，祖籍和籍贯，家乡和故乡都是一致的。我的祖辈、父辈都没有离开我的老家。尽管我曾离开家乡去青岛上学，也曾在聊城工作了几年，可是其余的时间我一直在家乡附近的城市工作。我不知道青岛和聊城能不能算作我的第二、第三故乡，可是如果有人问我老家是哪里的，故乡是哪里的，我都会毫不犹豫地告诉他们，我的老家，我的故乡是山东威海的一个叫阮家口的山村。

虽然我14岁就离开了这个小山村，可是，不管我在什么地方，每年我都会回去几次。我一直没有那种远离故乡的感觉。按理说，如此的靠近故乡不会有特别的情结，可是，我依然满怀对故乡的眷恋。

我眷恋我的故乡，那是因为我爱戴一直住在故乡的父母，怀念那些帮助我，教育我长大的乡亲。我的父母几乎没有离开过我的故乡。以前有事要出门，不管多么晚他们也要当天赶回家。父亲是一位最为普通的农民，可是自我看来，他的身上却有着伟大的品质。他勇敢，他勤劳，一辈子付出的很多，索取的却很少。生产队的时候，他是最能干的，每年到年底算账，他的工分都是第一。他不会因为是给集体干活就偷懒，总是使出最大的力气。记得有一次他为了挑玉米的秸秆，负重过大，扭伤了自己的腿，留下了病根。现在父亲走路就能明显看出他的腿有毛病。我不记得他为自己花过一分钱。小时候，父亲每次出门都会给我们带来