

中原作家群研究资料丛刊

程光炜 吴圣刚 主编



MOBAI YANJIU

墨白研究

杨文臣 编著

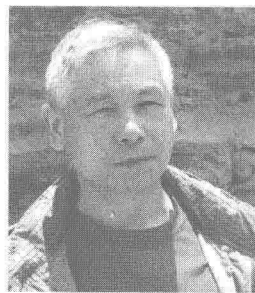
 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

中原作家群研究资料丛刊

程光炜 吴圣刚 主编

墨白研究

杨文臣 编著



图书在版编目(CIP)数据

墨白研究/杨文臣编著. — 郑州:河南大学出版社,2015.2

(中原作家群研究资料丛刊)

ISBN 978-7-5649-1908-5

I. ①墨… II. ①杨… III. ①墨白-文学研究

IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第042003号

出 版 人 张云鹏

出版统筹 侯若愚

责任编辑 郑华峰

责任校对 郭延豫

封面设计 侯一言

出 版 河南大学出版社

地 址 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401室

电 话 0371-60993151(人文社科出版分社)
0371-86059753

网 址 www.hupress.com

排 版 河南金河印务有限公司

印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司

版 次 2015年4月第1版

印 次 2015年4月第1次印刷

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 19.25

字 数 356千字

定 价 58.00元

本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换。

河南省社会科学规划项目“中原作家群资料整理”研究成果

本成果出版得到淮河文明研究中心资助

墨白研究

编选说明

从最初动议到确定方案,再到最后完成,这套“中原作家群研究资料丛刊”历时一年有余。因为,它绝不仅仅是已有研究成果的简单整合。首先,编著者必须通读该作家的所有作品,包括文学作品、散文随笔、演讲报告、文艺批评等等,形成对作家作品的感性认识和理性判断,这是编选作家研究资料的基础和前提。然后收集研究资料,要求尽可能全面详尽,网络、期刊、报纸、杂志、著作、作家本人及其亲友、故交等各种途径、各种渠道,越全面越好。最耗时、最费力、最艰苦的工作是资料的分类、甄别和遴选,它体现了编著者的眼光、立场、态度和学养,决定了研究资料的分量和品质。典型性、历史性、多元性是我们选文的基本原则,力求覆盖作家不同时段、不同类型、不同风格的作品,兼顾专家批评和新锐批评,体现不同时期的文学生态和文化场域。总之,整个过程没有捷径可走,全是笨功夫、苦功夫。尽管如此,其疏漏之处肯定不少,恳请专家学者批评指正。

本研究资料共分四大部分,即作家“自述·访谈·印象记”、“研究论文选辑”、“作品年表”、“研究资料索引”。“研究论文选辑”以时间为线索,以“问题”为中心,先总论、后分论,同一“问题”相对集中,体现逻辑性和层次感,并努力体现作家作品研究的历史进程。对入选的文章,为了出版方便,作统一技术处理,删减了摘要、关键词,注释一律改为脚注,除对一些明显的文字和标点符号的疏误作订正外,其他方面包括注释的不完整、不规范,词语使用的不当等,则依旧保持原貌。“作品年表”部分按时间顺序排列整理收录,截止时间为2014年7月。只列入作品的首发、首印,作品的再版、转载不列入年表,海外翻译版本尽可能列入年表。期刊、著作均按年、月排序,报纸具体到日期。重要散文、发表的重要演讲等列入作品年表,但作家编辑的书目、研究资料等均不列入。“研究资料索引”包括单篇学术论文索引、学位论文索引、研究专著索引三部分,截止时间同样为2014年7月,均按刊发/出版时间先后顺序编排。

需要特别说明的是,由于各种原因,编委会没能与选用论文的作者一一联系,丛书出版后,将赠书一本,以表歉意和谢意!且本书用于学术研究而非商业目的,想学界前辈、同人亦能理解支持。在此真诚致谢!如需稿费,请与编委会联系。

编委会

2014.10.31

总序

程光炜 吴圣刚

新时期以来,中国当代文学呈现为多样、多态发展的趋势。在当代文学的版图中,“文学豫军”或“中原作家群”早已成为中国当代文学的重要现象和重要构成。之所以称之为“文学豫军”或“中原作家群”,是因为它呈现出群体性,是一个集合的概念。但是,这绝不意味着这个群体中的个体是孱弱的,没有独立呈现的分量。相反,正是一个个有分量的个体组成了一个有广泛影响的作家群体:姚雪垠、叶楠、白桦、李准、张一弓、南丁、田中禾、张宇、郑彦英、李佩甫、二月河、周同宾、刘震云、阎连科、周大新、刘庆邦、李洱、柳建伟、孙方友、墨白、邵丽、乔叶、计文君等等,每位作家都有不凡的创作业绩,每个人都有自己的独特之处,都是文学中的“这一个”。

地处中原的河南,在当代中国政治、经济版图上不是核心地带,但在历史、文化地理图上却是积淀深厚的重镇。这里也在接受全球化的荡涤,也在搭载现代化的快车,但这里与中国当下的经济前沿存在着距离,呈现着现代化的滞后性。因此,河南在时代的节奏中存在着“时间差”。这使得中州大地在现代化的浪潮中还氤氲着农业文明、历史文化的气息,也使得中原儿女在这种相对的“慢节奏”中对历史、现实和文化进行思考,精神和灵魂回归这片土地,并以中原文化的思维方式进行着多种表达。走进历史,走进中原文化,是豫籍作家的共同选择。无论是身居河南的作家还是移居他乡的作家,他们的灵魂仍然栖居在家乡故土,并用他们敏感的触角细腻地联系和感受着中原文化,中原文化是他们精神发生的原点,河南历史和家乡生活是他们创作的源泉。对于这些河南作家来说,似乎只有这片故土和其中的点点滴滴才能够激活创作的灵性。正如阎连科所说:“我家住在一个镇子上,那是一个很大的村庄。那个村庄是我写作取之不尽的生活源泉、情感源泉、想象的源泉。一句话,是我写作的一切的灵感之源。那个镇子奇妙无比,任何现实中的一件事情都可能是荒诞的、合理的。”^①正是在这种表达中,作家们完成了自己的一部部皇皇巨著,成就了当代河南文学的气象大观。

^①阎连科:《我的现实,我的主义》,http://v. book. ifeng. com/book/ts/7332. htm。

“中原作家群”不仅是河南的文学现象,也是全国的文学现象;产生于中原大地的河南文学,早已超越了这一区域空间。无论是二月河、李佩甫的作品红遍全国、传播域外,还是刘震云、阎连科、周大新、李洱的作品的海外影响,都说明豫籍作家的作品是全国性的,也具有世界性的分量。这足以构成河南自己的文学史。关于河南文学和“中原作家群”研究,近十年来,随着作家作品的动态性呈现,更多表现为个案化的文学研究,而当代河南文学的整体性、系统性研究则不够。这一方面与河南的经济实力及其对文化提升、带动能力的不足有关,另一方面也与学界、文学界对河南文学在当下中国文化地理学上的地位认识不足有关,特别是与本土学界的研究、推介的成绩有关。弥补这一不足,是一项浩繁的工作,但起步必须从基础开始。

资料整理无疑是学术研究中最基础性的工作。学术界目前关于河南作家的研究资料,主要是上世纪80年代出版的《李准研究资料》、《姚雪垠研究资料》等有限的几种。相关研究主要体现在两个方面:一是关于“文学豫军”、“中原作家群”的正当性和合理性的阐述,这方面的研究成果主要有孙荪的《文学豫军论》等,该文系统性地评述了“文学豫军”的由来、构成及文化特征。二是“中原作家群”形成的历史文化原因以及具体作家作品的研究。刘增杰主编的《精神中原》以论文集的形式综合了学界对于中原作家群整体把握和作家研究的成果;张鸿声主编的《河南文学史·当代卷》则是系统描述当代河南文学发展的第一部史著;梁鸿的《“外省笔记”:20世纪河南文学》以“外省”的视角考察河南文学,从文化的角度寻觅和审视河南文学;何弘的《超越还是重复——中原文学论稿》试图对“中原作家群”或中原文学作出一个整体性的描述。这些研究对于解说一种文学现象的发生、发展是必要的,但都是初步的,特别是对“中原作家群”形成的历史文化原因和整体性特征的研究,远未形成对“中原作家群”完整的、核心的解说,更没有评估、揭示出“中原作家群”的应有价值。因此,就需要有人真正深入下去,沉入到纷繁的资料中去,耐心、细密地梳理,把那些能够反映和体现作家创作实绩、作品价值和当代河南文学整体面貌的资料整理出来,形成完整、系统的当代河南文学的资料体系,为文学史的生成奠定坚实的基础。

信阳师范学院文学院的一些老师近年来致力于河南文学研究,逐渐形成了自己的方向和领域,引起了学界的关注。作为一所本土的有长期人文积淀的高校,研究河南文学、推动河南文学发展是应有的责任。2013年起,文学院整合文艺学、现当代文学和写作学等学科的十几位教授、博士组成研究团队,集中开展当代河南文学研究。这个团队以博士为主,中青年结合,队伍整齐,潜力很大。他们首先从资料整理开始,扎扎实实开展研究工作。第一批选取“中原作家群”中影响最大的15位作家,经过近一年的努力,整理出《白桦研究》(陶广学讲师,

扬州大学博士)、《张一弓研究》(吕东亮副教授,武汉大学博士)、《田中禾研究》(徐洪军讲师,上海大学博士)、《张宇研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《李佩甫研究》(樊会芹讲师,江苏师范大学硕士)、《二月河研究》(吴圣刚教授)、《刘震云研究》(禹权恒讲师,武汉大学博士)、《阎连科研究》(方志红副教授,四川大学博士)、《周大新研究》(沈文慧教授,华中师范大学博士)、《刘庆邦研究》(杜昆讲师,南京师范大学博士)、《李洱研究》(王雨海教授)、《墨白研究》(杨文臣讲师,山东大学博士)、《邵丽、乔叶、计文君研究》(李群副教授,河南大学硕士)等13卷,资料选编力求翔实、准确、有代表性。第一辑告罄之后还会启动第二辑,甚至第三辑,目标是把“中原作家群”主要作家的资料完整、系统地拓展出来,真正为当代河南文学的深化研究做些基础性的工作。

由于编选者的眼界、学识、水平有限,疏漏、不足,甚至差错定然存在,敬请学界批评指正。

目 录

- 1 编选说明
- 1 程光炜 吴圣刚 总序

自述·访谈·印象记

- 3 墨 白 颍河镇地图
- 7 墨 白 汉语叙事的多种可能性
- 11 墨 白 梦境、幻想与记忆
- 14 墨 白 我为什么而动容
- 18 张 钧 以个人言说方式辐射历史和现实——墨白访谈录
- 29 雷 霆 对文本的探索——墨白访谈录
- 38 张晓雪 我们应该怎样叙事——和墨白对话
- 46 龚奎林 历史、经验、责任与创作——墨白访谈录
- 59 高俊林 精神自由与人格独立——墨白访谈录
- 68 江 媛 小说的多维镜像——墨白访谈录
- 80 孔会侠 先锋从来就没有退场——墨白访谈录
- 93 田中禾 为墨白描白
- 96 刘 恪 优雅,色彩及比喻丛丛——墨白印象

研究论文选辑

- 103 何向阳 梦想者永在旅途
- 107 孙桂荣 沉浮在荒诞与隐秘之痛中的真实——墨白长篇小说的魅力
- 115 聂 伟 影像“原乡”与民间叙事——墨白小说漫谈
- 122 李丹梦 形式的伦理意义——墨白论
- 135 龚奎林 人性的异化、疾病的隐喻与历史的宿命——墨白小说论
- 144 高俊林 游离于世俗化与诗意化两极之间的焦灼——墨白小说创作浅论
- 154 张 闳 墨白:底层民众的偶然性命运
- 159 张延文 墨白与巴尔加斯·略萨比较
- 165 於可训 坚守与转向

- 167 夏 敏 光荣的隐退与生命的责问——墨白小说《光荣院》个案分析
- 173 江 媛 1945 年前后:主观的历史——墨白小说中的阶级与人性的冲突
- 182 张延文 先锋小说叙事的自由与超越
- 187 郑积梅 墨白,小说叙事的探索者——长篇小说《手的十种语言》研讨会研讨综述
- 206 刘 军 欲望发生学与个体精神的生长史——墨白长篇小说的精神图谱
- 216 王春林 欲望化时代精神困境的诘问与表现——评墨白长篇小说《欲望》
- 223 杨文臣 走出欲望的迷宫——墨白长篇小说《欲望》的精神分析式阅读
- 232 刘 军 最小的面积,大量的思想——墨白小说《手的十种语言》阅读札记
- 239 刘 涛 一个意味无穷丰富的文本——《阳光下的海滩》细读
- 244 张延文 乡野的呼唤——《一个做梦的人》的国民性批判
- 248 马新亚 墨白作品研讨会综述

作品年表

- 259 墨白作品年表

研究资料索引

- 275 墨白研究资料索引
- 293 编后记

自述 · 访谈 · 印象记

自述 · 访谈 · 印象记

颍河镇地图

墨 白

1956年农历十月初十,我出生在河南省淮阳县新站集,从出生到1992年的三十六年间,我长时间离开家乡只有两次。第一次是1976年到1977年,为了生存,我外出流浪。第二次是1978年初秋到1980年入夏,这两年,我考入淮阳师范学习绘画。其实这次并不算真正离开,因为家乡离县城只有二十公里的路程。毕业后,我又重新回到颍河岸边那个偏僻的小镇,在一个只有十个班级的小学校里,我一待就是十一年。

在孤独和寂寞的乡村生活里,我常常想起凡·高。凡·高是一个极端孤独又无比热情的艺术家,尽管有弟弟资助,仍然过着穷困潦倒的生活,但他从来没有放弃对艺术的追求。凡·高在绘画中注重个性和情感的表达,绘画成了他生命与精神的寄托。在他的绘画里,一个劳动者的形象、一块耕地上的犁沟、一片沙滩、一片云彩、一夜星空,都成了他精神世界的载体,这些和我在生活中的经历十分相似。尽管我已经是小学教师,吃上了商品粮,但我的妻子和儿子还都是农村户口,在颍河的河道里还有我要耕种的农田,农忙的时候,我仍然是一个下地干活的农民。我从凡·高的经历中得到启示:一个艺术家,如果不把自己的生命融进自己的作品,那么他就很难使我们感动。同样,如果我们在一个作家的作品里看不到他强烈的生命气息,那么这样的作品也就很难打动我们。

应该说,我的童年和少年时代是在恐慌和劳苦之中度过的,我的青年时代是在孤独和迷茫之中开始的。苦难的生活哺育并教育我成长,多年以来我都生活在社会的最下层,至今我和那些生活在苦难之中的人们,和那些无法摆脱精神苦难的最普通劳动者的生活仍然息息相通。2003年10月,一位在芝加哥大学任教的旅美华人来到河南,他是一位人类社会学家,想从河南农民的医疗状况入手,对中国农村目前的政治经济状况作一次梳理。我受朋友之托,陪他到我的老家作了一次社会调查,在这次调查的过程中,我们接触了各种各样的人物:镇党委书记、信用社主任、个体企业家、基督教徒,他们都是我的同学或在一起工作过的同事,第一天一起吃饭的还有我们县博物馆的馆长,当年他和我都是文学爱好者,在我任教的小学里,他还做过我的顶头上司。第二天我们先去见了一个乡村医生,他是我本家的一个堂兄,转业之前在部队上做卫生员。接下来是几家农户,其中一个以榨油为生,还有一个汽车司机。司机是我中学时

的同学,他父亲曾是我们镇搬运队里的工人,他接了父亲的班,搬运队破产后他自己买了一辆东风牌汽车,从外地往我们镇上拉鸡蛋。另一个是木匠,木匠的父亲绰号“朝廷”,我们的这位“朝廷”却种了一辈子菜。别看他是木匠,可是个高智商,他说话幽默,而且是冷幽默。当然,他现在已经不做木匠活了,改做砸白铁了。我说的这些都是我的街坊。那一天,我们还见到了另外两个人:一个是我的小说《讨债者》里那个没有露面的个体户老板的原形,他整天到外地跑着去要账。他现在流落他乡,听我父亲说,他很少回来。人们知道他回来了,就会到他家里去要账。他以前做皮革生意,欠了人家十几万元的货款。他不敢睡在家里,偶尔睡在家里,一听到外边有动静,就会起身翻墙而逃。那天他对我说,他现在在上海某个企业做推销员。据我的经验,他说的话就像我写的小说一样,十有八九是虚构的。另外一个是我初中时的同学,毕业后他去北京参军,被分到总政某个教导营,因为他是志愿兵,转业回来被分到了县城。他回镇上的时候,胳膊上常常挂着一件藏青色的风衣,一手提着皮包,走起路都带风,盛气凌人。后来他回到我们镇上做市管会的主任,每天和那些小商小贩打交道,收钱的时候,就是亲娘老子他也会把手里的票据一撕,黑着脸说:五十!这些形形色色的人物,和我的写作有着密切的关系,但是想把别人的精神融入自己的血液却很不容易。我想,要想进入他们的精神世界,就不能把他们当外人,就要把他们当成我自己。如果这样,那我就是那个逃债者,整天无家可归;我就是那个胳膊上搭着风衣盛气凌人的市管会主任;我就是那个乡村医生;我就是那个博物馆馆长;我就是那个榨油的个体户。我就是他们之中的任何一个人,我得先变成他们,设身处地为他们着想,像他们一样去思考问题。

在家乡小学度过的那些孤独和寂寞的岁月里,除了凡·高,我还认识了另外一些大师:夏加尔使我对记忆和梦境有了更深刻的认识和理解;达利使我看到了时间和人性的另一面;蒙克让我感受到了死亡的存在和生命的焦虑;莫奈使我认识到当生命的主题确定之后,形式和语言的重要性。那段时间我还阅读了大量从西方传来的现代和后现代主义的文学作品。有许多人总把现实主义、现代主义和后现代主义断裂开来,实际上它们是相通的,是承上启下的。现代主义和后现代主义关注的是人类存在的时间和人类记忆的存在,这是更真实的现实。海德格尔在《存在与时间》中说,时间呈现的状态是当下、过去和未来,而我们生存的现实只存在于现实的一瞬间。在存在主义看来,任何事物都是当下的问题。现代主义和后现代主义就是对时间和记忆的认识,是对人类存在的认识。我们都知道,记忆建立在时间的一瞬间,梦境、幻觉、经验、历史、生命的存在形式统统存在于一个人的记忆之中,所以我说现代主义和后现代主义是建立在现实之上的真实,但这又是现实主义叙事根本没有认识到的问题,也是现实

主义叙事没法解决的问题,说到底也就是文学观念问题。时间和记忆的问题是文学叙事的根本问题,因为时间和记忆涉及人类精神层次的各个方面,它不仅是文学话题,更是哲学话题。

一个作家不论你在这之前读过多少人的书,掌握了多少叙事技巧,有多少新的艺术观念,一旦你进入写作,那么以前你所认识到的那些都要抛开,而是要进入到和你生命息息相关的生活里去。也就是说,作家要靠直觉写作,他的写作要建立在他的生活经验之上,这很重要。所以,我生命里的颍河镇也就是我文学里的颍河镇,颍河镇对我来说,是什么都不能代替的。

我们常说,一个作家的写作最重要的是要面对自己,可有人在疑问,这样他写作的资源会不会干涸?我认为不会,一个作家为什么会有写不完的东西?那就是他善于把所看到的或者听到的别人的故事和经历,视为自己的经历和感受,同时,他还善于把整个社会看作是以自己为中心的场。实际上,我们每个人都生活在一个磁场里。有一年我二哥的儿子结婚,我回家参加侄子的婚礼时感触就很深。本来我那个侄子在深圳工作,对象是重庆的姑娘,他们完全可以不回来办婚事,可是二哥坚持在家办。为什么?二哥这些年一直在地方上做事,随了许多朋友和同事的礼,红白喜事,没有少过,不知已经出去了多少钱。你不在家结婚,这些钱别人怎样还你?另外,你孩子结婚不告诉人家,人家会觉得你看不起人家。什么叫朋友,只有到了事上才能看出来。我侄子农历二十二结婚,农历十八就开始待客,第一天是县上的,第二天是二哥工作过的几个乡镇的干部,第三天是我们本镇上的干部、教师,最后一天才是我们的街坊。你看,这就是一个场,很难跳出来。作家就要强烈地感受到这个场的存在,但不同的是,你既要有能力从这个场里走出来,从外部对这个场来观察,又要有能力走进,把自己变成场中的人,要去亲身体会这个场的存在。所以,我一直认为我都是在写自己,写我对生活的恐惧与困扰,写我对生活的渴望与向往,写我对生活的迷茫和无助,写我的孤独和悲伤。

一个人能写透自己,并不是一件容易做到的事儿。你想:写透一个人就这么不容易,那么写透这个小镇,就更不容易。河南大学的一个博士生要以我的小说来开题做论文,他问我有什么建议,我说了两点:第一,你可以系统地做几张不同时期的颍河镇地图。当然,这张地图的依据是来自墨白的小说。比如,你先画一张20世纪40年代的颍河镇地图,这张地图是根据《失踪》、《同胞》、《霍乱》、《民间使者》、《酒神》等小说的内容构成的;接着画一张50年代的地图,这张地图是根据《黑房间》、《风车》等一些小说的内容构成的;接着再画一张60年代的颍河镇地图,这张地图是根据《梦游症患者》、《苍凉之旅》、《母亲的信仰》、《红房间》等这些小说构成的,以此类推。等你画完了,你会发现不同

时期的颍河镇地图已有很大的不同:40年代出现的地主大院,到了50年代已经成了镇政府;50年代出现的山陕会馆和城墙,到了60年代已经被扒掉了;60年代还在使用的颍河镇码头,到了70年代已经荒废了,等等。你可以清楚地看出这个镇子的历史沿革。第二,你可以做一个颍河镇的人物图表,通过这个人物图表,你会发现生活在颍河镇的人们在精神上发生了怎样的变化。我一直认为,一部作品一旦问世,那么它就属于整个社会,是人类共享的精神财富。所以,一个小说家也可以像别人那样回头去审视他以前写过的作品,也可以说三道四,因此我才对那个博士生说了以上这些话。

有时我就在想,我对家乡了解吗?尽管我已经写了几百万字关于这个小镇的小说,其实,我对这个小镇了解得还很浮浅,对这个小镇里的许多东西,我还没有潜下心来研究。如果你看到小镇上的人只是一些灰头灰脸的面孔,那么你就已经大错特错了,这座小镇的丰富远在你的想象之外。生活在这个小镇里的每一个人物,都有着丰富而复杂的内心世界,有时候你可能觉得他们是闭塞的,可他们的闭塞与我们人类对于宇宙有什么两样呢?对于宇宙,自作聪明的人类仍然是闭塞的。同样,颍河镇人对于外部的世界来说是闭塞的,可同人类对于宇宙是相同的。颍河镇应该是人类社会的一个缩影。所以说,这个小镇太丰富了,丰富得就像一片海洋,我对这片海洋的了解还远远不够。颍河镇对于我的写作来说,就像博尔赫斯对于他的图书馆。博尔赫斯所管理的国家图书馆对于他来说是浩瀚的,颍河镇对于我来说也是浩瀚的。所不同的是,那个国家图书馆每个人都可以进去阅读,而从某个角度来说,颍河镇只属于我自己,只有我带着一把开启她大门的钥匙,一旦进入颍河镇,我想象的翅膀、我自由的翅膀、我语言的翅膀就会自动张开。一个作家要建立一个属于自己的文学领地,是极艰难的事情,像马尔克斯,像福克纳,像沈从文。一个作家的文学领地是和作家的艺术生命紧紧相连的。颍河镇对于我来说,永远都是一座取之不尽的矿藏。

原载《小说评论》2010年第3期