

封面人物

娱乐大人物的真实与谎言



腾讯娱乐
编

(腾讯娱乐
原创书系)

封面人物

娱乐大人物的真实与谎言

腾讯娱乐 编

图书在版编目 (CIP) 数据

封面人物：娱乐大人物的真实与谎言 / 腾讯娱乐 编. —北京：

世界知识出版社，2015.12

(腾讯娱乐原创书系 / 杨瑞春 主编)

ISBN 978-7-5012-5103-2

I.①封… II.①腾… III.①名人—人物研究—中国—现代

IV.①K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第289868号

责任编辑 汪 琴 张 黎

责任出版 赵 玥

责任校对 马莉娜

封面设计 肖晋兴

封面人物：娱乐大人物的真实与谎言

Fengmian Renwu: Yule Darenwu De Zhenshi Yu Huangyan

腾讯娱乐 编

出版发行 世界知识出版社

地址邮编 北京市东城区干面胡同51号 (100010)

网 址 www.ishizhi.cn

电 话 010-65265923 (发行) 010-85119023 (邮购)

经 销 新华书店

印 刷 北京京科印刷有限公司

开本印张 710×1000毫米 1/16 21印张

字 数 409千字

版次印次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5012-5103-2

定 价 39.80元

序 | 唯有时光，不可辜负

我和我的团队报道的这个领域，有人戏称为“贵圈”，甚至我们一个原创栏目，做娱乐行业深度调查的，也索性就叫《贵圈》，与《名利场》杂志的取名倒有些异曲同工。

“贵圈”之“贵”，不光是金迷纸醉，不光是一个代言酬劳上千万，一部电影票房 20 多亿。“贵圈”之“圈”，也不光是画地为圈，谁也进不来，谁也出不去。“贵圈”，它有它自己本身迷人的地方，它也有让人痛恨的地方，它有足够的开放兼容并蓄的地方，它也有狭隘自闭阴沉冷漠的地方。聚光灯下的此圈看起来格外神秘，人们关心这个圈里发生的一切，好奇它的内在运作和在其中的人们的命运。

很多人对于贴近这个圈子的娱乐报道者也怀有一份好奇。常有人说娱乐媒体是男女老少通吃的媒体，有最多元的受众，只要有娱乐的行为，就有消费娱乐资讯的需求，因此，娱乐报道覆盖的人群、层级更加复杂。我们需要告知公众哪部电影电视剧大火，那一档综艺节目最好看，什么音乐什么演出值得去欣赏，我们从专业的角度奉献影评剧评，挖掘娱乐行业的幕后故事，点评各种娱乐事件，同时还要忙活那些八卦，明星的分分合合，婚丧嫁娶。后者对于一家娱乐媒体的重要性，还甚至一点都不比前者差，为什么？因为大众需要。

实际上从媒体人的角度，报道娱乐和报道时政、经济没什么根本不同，最好的报道者，无论给什么报道对象都能拿出高质量的作品，最终考验的还是判断力、立场、态度、写文章做报道的手艺。段位之高下，一目

许多人对采访有过犹豫，几番同意又反悔，反悔又同意，但最终他们愿意让公众看到更真实的自己。这就是我们的《封面人物：娱乐大人物的真实与谎言》。

我们的深度报道栏目《贵圈》，每一篇都费尽记者和编辑的心力，他们来到娱乐发生的地方，揭开表象，力求深入探寻每一个娱乐事件或者现象背后的真相。我们回答了很多大众和行业最为关心的话题，比如：作为韩国文化重要输出平台的韩国娱乐产业，那个可怕的造星机器，它到底是个什么样子？我们的记者一年内4次赴韩国，一共在那里呆了近两个月，先后采访了68个人，拿回了100多个小时的采访录音，最后，我们用一个系列九篇深度报道告诉你：为什么（本书由于篇幅所限，仅选用了其中三篇）。以及，谢霆锋仅仅是个演员吗？给你看看他身后隐秘的商业版图，就知道答案了。又以及，明星办一场婚礼，背后到底有多少故事？国产片的特效真是的是五毛特效吗？电视的收视率是在造假吗？普通人能在娱乐圈淘到金吗？这些鲜活又专业的深度调查报道集纳成册，是《贵圈：关于娱乐圈的32个真相》。

而《电影有内涵：唯有电影，不可辜负》是影迷写给影迷的文字，它聊这个时代里电影的一些变化，比如直男癌导演拍的片子到底是给谁看的，国产片的青春到底是不是我们的青春，郭敬明和韩寒的大战，到底在战些什么，它也聊那些经典之作，如彼得·杰克逊的中土世界，漫威宇宙、速激宇宙该如何打开，大家关注的电影节也几乎聊了个遍，而大公司也都没落下，戛纳的潜规则是什么，华谊能否做成百年老店，梦工厂告急怎么破，别急，我们有解答。《导演公园：对话拍电影的人》，光是把这些名字列出来就已经足够让人激动了吧：李安，王家卫，张艺谋，徐克，杜

琪峰，许鞍华，贾樟柯，陆川，等等。看完了也许你知道，你喜欢的导演到底是个天才，还是一个混蛋，或者兼而有之。

世上存在各种各样先入为主的偏见，娱乐圈也许是偏见最多的地方，过多的光怪陆离，已经让这个世界的图景变得更难看清楚。但究其本质，它也只是你我所理解的世界之一种，报道原则也并无不同，我们要力求报道是专业的、人性的、敏锐的、有深度的。在这个行业经历巨变的时代，无论是行业本身还是公众，都期待有更专业的报道者和记录者。腾讯娱乐此次出版四本书，大多是近一两年来的报道集纳，相比我们的目标，还有很多缺憾，我们还有很长的路需要走，但我们想说的，也都在这些文字里头了，你来体会吧。

捧起这四本书，就像是捧起已经逝去的时光。它们，对得起我们的时间，希望，它们也对得起您的时间。

杨 钧

腾讯网副总编辑
2015年12月8日

目 录

第一部分

老牌巨星

范冰冰：我们这一代承受了老一辈没法承受的一切	003
刘晓庆：我的人生没准还有奇迹	017
陈佩斯：走到今天，是我不幸中的有幸	031
王学圻：谁说我戏不好，我真往心里去	047
宁静：我不想使劲把自己洗白，你们看到什么就是什么	059
韩红：我能从照顾别人中找到存在感	069
李冰冰：不打算继续当女神了	081
赵雅芝：女神六十，用钝感对抗流年	093
郎朗：一个中国琴童的世界级成功	103
许巍：说我牛的人，当年我落魄时你在哪儿呢？	113
黄渤：时代的英雄，时代的病人	123
崔健：符号化带来的也可能是负资产	133
刘烨：主旋律的外表，卖萌的心	143



第二部分

新鲜势力

邹市明：一个天才拳击手的英雄征程和宿命	153
Angelababy：怕的是对社会毫无贡献	165
王千源：别再捧我了，团队不给力时我也偷懒	173
胡歌：既然你活了下来，就不能白白地活着	181
梁洛施：27岁，像过了别人的一生	189
靳东：我不是大器晚成，我在导演就踏实了	199
张晋：太太蔡少芬像我的小粉丝是她的智慧	207
包贝尔：我逗大家开心，不代表我本人也在开心	217
TFboys：不可能不恋爱吧，希望你们把持住！	225
桂纶镁：胸小话少表情屌	235
李易峰：苏苏不是巅峰，我还会更好	245



第三部分

幕后高手

侯孝贤：电影没什么了不起，绝不因它折杀了人	257
龙丹妮：这个时代不会再出现巨星	269
冯唐：怕写作能力被老天收回	283
严歌苓：我看重“聪明人使笨功夫”	293
江志强：中国电影缺好剧本好导演，最不缺钱	305
王中磊：从三部亏两部的黑历史到百年老店的野心	315

第一部分

老牌巨星



此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

范冰冰：我们这一代承受了老一辈没法承受的一切

文 / 叶弥杉 编辑 / 露冷 摄影 / 薛建宇

范冰冰小姐不在宣传期。所以，她终于有空在生日前夕，来完成这个和腾讯娱乐已经相约甚久了的深度专访。采访安排在了她的公司，记者走进会议室的时候，一旁的口语外教正收工告辞，她坐在白色的沙发上，吃着一盒蔬菜沙拉——真的只是蔬菜沙拉吗？而不是什么回锅肉吗？记者问。范冰冰显然明白这个梗的出处，笑着说：“你们太坏了。”

不在宣传期的范冰冰没有化妆，并且还瘦了几斤，穿一件白色字母T恤和一条灰色长裙，有一种柔弱的美，曾经让画家陈丹青在飞机上偷窥了一路的侧颜，大约就是这个样子。见惯了她凌厉的眼线和大红唇，这一刻觉得她实在小女生得很，甚至非常替她着想：如果她经常以这样的妆容出镜，恐怕大众对她的观感与现在会大有不同。

然而她并没有选择这一面作为其出镜的那一面。只要在中国任意一座城市的主要商业街上走一趟，你都会迎面撞见很多次范冰冰。在那些广告海报中，范冰冰毫不例外地涂着艳丽的唇膏，大波浪的卷发拨到一边，单手或者双手掐腰，露齿而笑，齿若编贝。这些视觉印象，多少影响了我们对范冰冰的认知——艳丽的，高高在上的。

记者还见过范冰冰的另外一面。

一个多月前的上海，她为《王朝的女人·杨贵妃》跑院线的七个半小时里，记者一直在她身边。那七个半小时里，范冰冰要做的事情是去上海所有的大型影院里的某个影厅，见一下在那里等

候多时的观众，与他们互动，回答几个观众提出的问题，送出几幅签名海报，然后与大家合影。每个影厅停留时间大约为 15—20 分钟。然后钻回奔驰 S600 座驾里，在汹涌的堵车潮里，奔赴下一个影厅，再一次重复上述步骤。

她和所有明星一样，并不喜欢这个过程。她不觉得这种宣传方式能给票房带来任何收益，但是职责所在，她说：“我也是硬着头皮，没办法。”那个下午，范冰冰只补了一次妆。在第四家影院影厅的门口，上台之前，她躲进卫生间里，拍了下散粉，补了下唇彩，把平跟鞋换成高跟鞋。然后，灯光亮起，她上台，给观众鞠躬：“大家好，我是冰冰。”笑容亲切。你无法从她的表情里看出任何的不愿意和不耐烦。

那个范冰冰是职业的——职业到没有情绪。

明星为自己选择不同的妆发与表情来应对不同的场合，适应不同的身份。而媒体则企图把那些台上台下、人前人后的碎片拼凑在一起，从而得出一个完整的明星写真。这些努力很可能谬之千里，但却是媒体不得不尽之义务——谁让明星是我们社会的新图腾，他们统治了我们上空十米处的所有广告牌。

这是一个不在宣传期的女明星，这也同样是一篇不在宣传期推出的采访稿。这里有我们在长达一个多月的时间里，所知所想的范冰冰。

那次前无古人的尝试

《VOGUE》杂志十周年封面拍摄的花絮视频里，所有参与拍摄的明星都回答了一个问题：“你平时最经常使用的 app 是什么？”视频里，范冰冰想了一下，然后自己先笑了，说：“美图秀秀啊。”

这个答案既出乎意料又在情理之中——谁都知道，没有明星会将没有处理过的图片公布于世，然而坦诚这点，又需要格外的勇气。

一个月前，范冰冰正在为自己的电影满上海跑影院，李晨突然发来一张照片，她在车上一下子就乐了。那是一张保暖衣广告图片，竖版。李晨面带微笑，穿着一身蓝色的保暖衣，双手合抱。她是那样乐不可支，尽管在旁人眼里这张图的笑点很难被立刻捕捉到。

很快，范冰冰已经有了完整的思路，她回了一条语音：“要不往上截一点就上半身，要不就是全身到脚，不能现在这样截在膝盖上，这样构图没有美感。”

“不是帮他审片，”她后来解释，“我只是给他一些建议，毕竟图片对我是一个很专业的领域。”

很多人称赞过她对图片所传达信息的敏感度。经纪人穆晓光告诉腾讯娱乐，范冰冰是一个平时不出去玩的女孩子，最大的娱乐是宅在家。“早年网络、手机还不像现在这么发达的时候，她尽可能搜集国外杂志上美丽的造型，留存下来供自己参考，她在这方面下了很多功夫。现在她也会用手机来涉猎这些资讯。”

设计师卜柯文 2006 年与她相识，那时候他就觉得相比国内娱乐圈中众人，范冰冰对“形象”问题有格外的自觉。他曾在采访中称道范冰冰的可塑性：“很多明星，其实是过不了自己心理的那一关。她会觉得，我怎么能是这样的呢？我很清纯的。但范冰冰不是这样，为了造型上更完整，她可以做一切尝试。”

范冰冰与卜柯文联手的最成功的作品，便是范冰冰的龙袍形象。一个演员的作品往往指的是电影或电视剧；但一个明星不必拘泥于此：只要个人形象得到传播、引起关注，便可以视为广义上的作品，而在这个角度上，范冰冰最受人关注的代表作，应当是红毯上那个造型美艳、风格多变的中国面孔。或许也是因为这类作品的深入人心，有人将她称为红毯女星始祖。

但事实上，如今的红毯，后来人可以大无畏地想蹭就蹭，先驱范冰冰当年倒还都是带着作品去的。2007 年她在柏林电影节的造型已初见用心，但一举奠定她红毯地位的，还要等到 3 年之后的戛纳，而这两次出场机会，分别是由电影《苹果》和《日照重庆》带来的。

有消息称，中间那几年里她拼命找电影本子，片酬再低也不是问题，2009 年她拍了 7 部电影，忙的时候只能睡在保姆车上。除了她说的，这是一个女演员对表演的热爱，或许在一定程度上，也包含一个女明星对展现渠道的亟须。

《日照重庆》得到入围消息时，离电影节只有 1 个月时间，卜柯文说服了服装设计师许建树，用了 27 天，请多名工艺师日夜赶工制成龙袍，依惯例，这点时间本来只够画完图、上完浆。而这件战袍送到范冰冰手里的时候，离出发只有 5 个小时。

她成功了。穿着龙袍的范冰冰后来被制作成了名人芭比——芭比娃娃中的高端款式，不用千人一面的芭比脸，直接复刻明星脸模。在过去的时代里，名人芭比序列像是对女演员成就的致敬，比如费雯丽之于《乱世佳人》，赫本之于《蒂凡尼早餐》。而现在，范冰冰跻身其中。

在设计时，卜柯文已志在必得，早先接受采访时他强调“抢眼”之于红毯的意义。外媒的评价可以印证他的观点：范冰冰被看作深谙红毯要义，“每一次都成功地从一众着装风格四平八稳的美国明星身上夺去焦点”——“每一次”的意思是，除了 2010 年“龙袍”，还有 2011 年的“鹤袍”和 2012 年的“China 瓷”。用我们中国媒体的话讲，统称范冰冰的戛纳红毯三连击。

但范冰冰说，她并没有成功预感：“因为之前没有人做过，我要不就做不成，做成了就是我

的，对我来说都一样，这只是我的工作。但大家把它想得太神乎其神了，现在对时装周、走红毯太过神话了，觉得它是一个必然的模式。但真的不是，连我自己当时都不知道它是不是必然（成功）。”

这听起来更像是一个成功人士的谦辞。毕竟龙袍加身的辨识度，即便身经百战如范冰冰，也恐难有先例。当年荣归时被诟病“把野心穿在身上”，她并不客气地回应“我的龙袍你也未必敢穿”。

她几乎是当场就得到了实际回报。这年4月传出她将代言欧莱雅的消息，不过5月13日在戛纳现身时，合同尚未到生效期。但就在第二天，欧莱雅中国广发通稿，“高调向世人宣布牵手中国影星范冰冰正式加入巴黎欧莱雅明星‘梦之队’，成为巴黎欧莱雅亚洲区最新代言人”。据说作为戛纳的官方合作伙伴，欧莱雅总部高层在现场为龙袍范所震撼，迫不及待邀其履约。5月18日，作为“全新代言人”，范冰冰为欧莱雅又在戛纳走了一次红毯。

尽管2005年以来范冰冰每年都出现在福布斯中文名人榜前十，但此前其排名主要依靠高曝光率，收入不过排在十几乃至二十几名，每年增幅约在几十万到几百万间。而2010到2011的一年间，她的收入迅速增加2000万，攀升到5000万级别，次年破亿。2013年至今，她已连续三年摘冠。

对于年年岁岁的红毯后来人，她们看到的范冰冰传奇的精髓可能更接近于此。无数的副本因此衍生：具备一定外形条件，用心揣摩用户需要，不管不顾地将自己置于被观看以及附带的被评说的位置上，甚至不惜动用一些出格之举以壮声势。即便观者早已对雷同模式感到疲劳，但她们仍前仆后继，款款走在各大电影节与时装周的红毯上。

对此，创始人范冰冰对腾讯娱乐说：“我觉得这起不到任何作用，我自己都不知道它到底是不是必然。这群人应该是被我忽悠的。”

一场以结婚为目的的恋爱

以普罗大众的想象能力，范冰冰开发了一个女明星的全部商业价值。她没有停止演戏，同时当上了制片人；风姿仍见于红毯，也到交易所敲过钟；没有放弃广阔的中国市场，也努力形象输出到世界范围。她下一步还要什么，这超出我们所有人的经验。

开始赚钱是为了父母弟弟。舟车劳顿赶去为民营企业站半小时的台，再赶去下一家。那时候的宣传总监杨思维问她为什么要这么拼，她说，我不知道我能红多久。

她红到了现在，给了父母弟弟他们一辈子都用不完的金钱之后，她改了目标，要给身边人好一点的生活。她的工作室的待遇在业内颇有口碑，在一个员工流动性极高的领域里，她颇为团队的稳定性而自豪。

“但我自己还不是人生赢家，”她说，“接下来的心愿，就是接几个自己想演的角色，有一个好的家庭。”想了想，她又加上一句：“再做一点稳定的投資吧。就可以了，还要干嘛啊，我是个女的对吧。”

一个多月前在上海，她和记者讲述了一件 12 岁时发生的事情：初一报名是一个周五，到星期一开学的时候，学校花坛的冬青树后站了一排男生，远远拿着望远镜瞄她。“安保主任发现了，把他们全部罚到办公室去了。”她平淡地说着，一点得意都没有。

记者问她：“那你第一次看到‘红颜祸水’这类词的时候，有没有想到过自己？”

宣传总监黄子櫻警惕地转身，但范冰冰向她摆摆手。她沉吟着说：“想到过。但我觉得这绝对不是我的命运。”

就在上周，范冰冰过了一个粉红色的生日：Hello Kitty 的蛋糕，Hello Kitty 的气球，玫瑰花瓣组成了一个 Hello Kitty 玩偶。这一切都由男友李晨精心操办。从 16 岁在《还珠》剧组开始，范冰冰所有的生日几乎都是在剧组过的，李晨让她心中的灰姑娘第一次得到了一个生日庆典，他在朋友圈里称她为“小公举”。

范冰冰当天穿了一条花裙子，妆容清淡，笑容甜美，与父母和李晨在粉红色的气球门前合影。她在朋友圈里写道：谢谢你，李先生。

在人生的第 34 年，范冰冰终于回到了自己的安全区：家人永远在一起，童年始终不结束。

与李晨的这段恋情，是范冰冰出道 19 年来第一次公开了现在进行时的男友。“不然狗仔天天跟着，做什么事都不自由，家里窗帘都没法拉开。公开之后，上街走走哪怕有人围观拍照也没什么大关系了，对生活上的干扰会少一些”。

当然也有一重原因，恋爱中的女人，认为对方已臻完美。这个评价多少让记者有点意外，宣传总监黄子櫻忍不住帮她圆了一下：完美的意义类似于，李晨的一切都符合范冰冰的标准，哪怕外界看来的缺点在她都是 ok 的。“不是的，他就是完美的，”范冰冰直接拒绝被解释，“这是事实啊。”

“那你遇到的完美的人多吗？”眼前这种小女生式的执着，有点吓到记者，不得不追问起她对完美的定义。

“很少，”她斩钉截铁，“目前来说，没有看到有什么人。”

这答案让黄子樱都不镇定了：“这个问题我们没有讨论过。”而范冰冰又补了一刀：“她们会说啊，这靠不靠谱啊，你要不要好好想想啊，你不要付出太多啊，你个傻帽。”

“要是放在 10 年前，他符合你的标准吗？”记者仍不死心。

“如果他还是现在的这个样子，他也是我的择偶标准。我觉得他就是那种典型的，能够一步一步成为好老公、好爸爸的这样的一个男人。他很稳定。”

哪怕是少女时期，她也没有迷恋过白马王子类型的男人。年轻时她的偶像是刘青云，带有厚道的、稳定的、能撑住一个家的感觉的男人；也喜欢过罗大佑，青春期总是需要一些沉郁的、沧桑的、诗人气质的歌曲。曾经她坐了一夜火车，从北京到上海看罗大佑演唱会。这可能是这个有着超强情绪管理能力的女人，一辈子做的最疯狂的事情。

她从没有与他们合作过，也没有寻求过这样的机会。在一些场合曾遇到，淡淡地打个招呼便过去。她没法说出“大佑哥我是你的歌迷啊”之类的话，这些纤细情感只属于她自己。

但 10 年前她确实没有注意到他。2004 年李晨进入华谊，2007 年范冰冰约满离开。三年间的年会、庆典乃至王中磊生日派对等活动，两人基本都会参加，但新晋员工念念不忘，公司一线全无印象。

“我们好了以后，他不断说你还记不记得我们当时在哪哪哪活动，每一个细节他都记得很清楚。我说我不记得了，他就去网上搜当时的照片，他连哪一天都能记住！”范冰冰回忆。

2006 年范冰冰主演的《心中有鬼》首映礼上，李晨作为导演滕华涛的朋友前来捧场，俩人与任泉一起合过影。2011 年《芭莎男士》一场活动，嘉宾大合照里，范冰冰和李晨之间只隔了一个冯绍峰。“他说你不记得我那天穿了一套蓝色西装吗？我说不记得。他只好又把照片找出来了，还说我那天跟他说过话。我说哦，一定是‘hi 你也来啦最近忙什么呢好的好的再见’。”

恋爱后，李晨总说要写个剧本，写两个人无数次相遇又无数次错过的故事。“他描述的时候，我觉得特别逗。我们究竟有多少次擦肩而过啊，真是特别好玩的一个故事。”范冰冰说。

两人最终擦出火花，是因为《武媚娘传奇》。第一场对手戏，李晨有整整四页纸的台词，第一条过，一个字都没有念错。“演员和演员之间，一对手就知道对方有没有（功底）。”但真正的缘起却是在李晨拍摄《武媚娘》时坠马受伤，“不然他就客串个二十几天也不会怎样，我们拍了 8 个月，来客串的演员可多了。就是因为摔了那一下。”

“那一下”其实还摔得蛮狠，李晨甚至短暂地丧失了意识。当时地上躺满“死伤将士”，李晨要避开他们策马奔跑，因为担心群众演员被踩踏受伤，他调整马向无人处前进，因此自己迎面撞在树上，摔下马来。在片方发布的片花中，全场一阵混乱，身穿戏服的范冰冰飞奔上去看护李