

2013-3-1

2012-9-9

2011-8-14

赴美一年记

去年今天的心情，已经无从揣测了。那种只身奔向未知的状态，这辈子，有两次。一次是大一，一次是出国。经历了这些，以后走南闯北，大概也就大同小异了。

昨夜的一场雨，好像把秋天给吹来了。闪电劈开了门前的那棵树。今天外出，刻意套上了格子衬衫，却还是有丝丝凉意。头顶的一大片乌云，时不时地会滴下两三滴细雨，但是乌云的间隙中，偶尔也会有阳光透出来……可就这样不由自主地，爱上了春天的梨花，夏日的阵雨，秋天的红叶，冬天的雪景……

谢菲

著

跨越国际日期
变更线
——留学笔记

Across the
International Date
Line

跨越国际日期变更线

——留学随笔

作者：谢 菲

河南大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

跨越国际日期变更线——留学随笔/澍菲著. —郑州:
河南大学出版社, 2015. 8
ISBN 978-7-5649-2124-8

I. ①跨… II. ①澍… III. ①随笔—作品集—中
国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 185610 号

责任编辑 屈琳玉

责任校对 夏新法

封面设计 陈盛杰

出 版 河南大学出版社

地址:郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号

邮编:450046

电话:0371—86059735

网址:www.hupress.com

排 版 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 郑州市今日文教印制有限公司

版 次 2015 年 8 月第 1 版 印 次 2015 年 8 月第 1 次印刷

开 本 889mm×1194mm 1/32 印 张 7.125

字 数 126 千字 定 价 26.00 元

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)

这本像菲菲一样美的文字

开封有句夸赞小姑娘的俗语，发音叫“闺觉”，意思是乖巧可爱的小精灵。这个很民间、自然也一定很久远的奇妙词语，用到儿童时代的菲菲身上，是再也合适不过了。那是前年吧，菲菲带着洋娃娃般的男友回家，俩人亭亭玉立站在我面前，我不禁赞叹：“金童玉女！”嗯，那就是老夫惊艳了呗。

街坊长辈谈起晚辈，有一句很“标配”的话：“这孩子是我看着长大的！”看似寻常，不亲身经历，不知牵扯了多少情丝。从上世纪 90 年代以来，不断地听到：“菲菲上小学了”，“菲菲上中学了”，“菲菲上晚自习了”，“菲菲出国了”，“菲菲读研了”，“菲菲结婚了”……就这样，我们在菲菲的沸沸扬扬中，从青年走到中年，从中年走向老年。

而今，小精灵长大了，展开翅膀飞在彩云间。但回眸一笑，给其少女时代、给我们留下了这些芬芳文字，又一次让我惊艳，让我感叹，让我心疼。没想到，小姑娘经历

了那么多离别楚痛，积蓄着那么丰富的家国情怀。

真是年轻人啊。“每次有想写东西的冲动，总是会装起电脑拎起包，冲向咖啡屋”。哪像我是慢慢踱进书房，端起普洱。

真是少女啊。文中的细腻、敏感，柔情、浪漫，以及“小心情、小烦恼”，让人看着激动，跟着思念，随着发呆。

真是才女啊。正如她自己所说：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。琵琶如此，文字亦然。”这些纯属情感流露的语丝和文思敏捷的学业论文，津津分泌着真才实学。

真是留学生啊。她那“一个人的天涯”，她那国际化的孤独，旁人很难体会。一个小姑娘家家，在文章里谈到很多的秋，甚至谈起“故国的秋”，很不相称嘛。看到后来才知道：“秋天大概就是个伤感和想家的季节吧”——原来是太想家了！孩子，我们受不了这样的话啊。

所有的苦，所有的泪，都没白费，都是为了成长。看她的独立个性：

我想我没有王勃洒脱，我至今很难懂得什么是“海内存知己，天涯若比邻”。于我而言，天涯就是天涯，它是像天空一样广阔的距离，像悬崖一样孤立的姿态。汪国真说“既然目标是地平线，留给世界的只能是背影”。可我却总想回头看看，这洒满一路的眼

泪与混乱。总想静下来细细体会，如茧般包裹我又刺痛我、如贝壳般磨炼我又抚慰我的那份孤独。

王勃、汪国真都是她景仰的人，但并不盲从。尤其是看到她喊出：“做心目中那个成功、成熟、美满、潇洒的、最美的女人！”“我不满足已经获得的骄傲，我不满足已经赢得的光荣”时，我笑了，我释怀了，我骄傲了，我就感到她和其父母都成功了！在收获了爱情，收获了学业，收获了见识之际，也收获了人生第一桶金，收获了可持续独立发展的健全人格。

孩子是长辈晚霞里的晨曦，让我们喜悦，给我们希望。在亲朋好友看来，从这本书记录的成长历程，体会那没被尘世污染的心灵，没有刻意雕琢的文字，如夏荷、似秋菊，或者说就是百合、就是玫瑰，就是珠的宝光、美的分泌。像菲菲一样美的文字，是给大众一个意外的惊喜。

谢谢菲菲，我的乖孩子。

程民生

2015年11月19日于河南大学

目 录

求学篇

那些洒过眼泪的机场	(3)
给未来的自己	(7)
一个人的天涯	(10)
暖冬	(14)
我的迷信	(18)
人生有那么一年,叫大四	(21)
赴美一年记	(25)
一个人的日子里	(28)
美好的愿望	(30)
花自飘零水自流	(33)
悼念我的英语辩论	(36)

生活篇

非干病酒,不是悲秋	(43)
点亮生命	(47)
Death and Dying	(54)
Moon, Light, and Cat	(60)
2012	(66)
Rain, Books, and Relaxation	(72)
做一只不怕虎的老牛	(77)
谁言寸草心,报得三春晖	(81)
心如止水	(85)
纽约—圣诞—大西洋	(88)
Aung San Suu Kyi — Fight for Hope	(92)
异国的秋	(97)

爱情篇

夜半无人私语时	(103)
山有木兮木有枝	(107)
罗马假日	(111)
To 21-year-old us	(116)
The Waiting Place	(123)

《哈利·波特》书评及其他

Harry Potter	(133)
《哈利·波特》里的女人(一)	(142)
《哈利·波特》里的女人(二):好妈妈,坏妈妈	(152)
《哈利·波特》里的女人(三):职业女性	(166)
《哈利·波特》里的女人(四):悲·秋 ——论西方主流文化对亚裔女性的歧视	(178)
徐志摩《印度洋上的秋思》译文	(197)
且将新火试新茶,诗酒趁年华(后记)	(218)

求 学 篇

那些洒过眼泪的机场

走南闯北这些年，见过的机场真不在少数。飞来飞去的后果，就是变得越来越笨。记得高中做过关于时差的完形填空，大概就是说，倒时差次数越多，智商越低。自从知道这件事以后，每倒一次时差，就能感觉到自己的脑细胞死好几个，反应也慢了，注意力也不集中了……

九岁来美国的时候，在洛杉矶国际机场的柱子旁边留影一张。蓝色小花的T恤，蓝色齐膝的格子裙，一米五左右的个子。十三岁离开美国的时候，同一个柱子下，留影一张。人明显胖了，一米七二，从此再也没长高过，也没变瘦过。流利的英语是张口就来了，但总感觉跟九岁的时候比，少了些什么。于是回国去找了。四年，不一样的经历，就夹在这两张合影中，弹指一挥间。机场，一个神奇的地方，代表着一段日子的结束，另一种生活的开始。是好是坏，都无从揣测，酸甜苦辣，更与何人说……

北京国际机场是让我感情起伏最强烈的机场了。三

号航站楼，是一个暗含大喜大悲的地方。候机厅总是很繁忙，熙熙攘攘。大包小包，大人小孩。其实要远行的人远没有这么多，太多的人，只是送君千里。忙碌仿佛可以遮掩离别的情绪，但其实，那种挥之不去的惆怅，隐藏得那么浅，那么浅。只是稍微地一转身，眼神就会突然变得落寞。前方是山高水长，后方是情深意切。挥挥手，摇摇头，咬咬牙。随你怎么样，都褪不去那份伤感。

首都国际机场仍是我迄今为止经历的最大的一个机场，大到在同一个航站楼里还需要坐地铁。每次步入地铁往登机口走的时候，心里装的都是满满的感伤，也夹杂着些许的不甘心和小小的嫉妒。嫉妒反方向驰来的列车上，装载的那些刚到家的人们。一段崭新的日子在他们眼前，一种到家了、有根了的日子，而且才刚刚开始几分钟，还有很久很久供他们享用。羡慕啊，嫉妒啊……再想想自己走在背井离乡的路上，积攒了很久的勇气刹那间灰飞烟灭……

当然，总有一天，我们也会置身于被别人嫉妒的列车上，驶向到达大厅。那时的喜悦是沉甸甸的，踏实的。虽不至于癫狂，但嘴角抑制不住地上翘，喜形于色，无法控制，也不想控制。当车子停稳，几乎是跳下来的。那时恨不得跪下去亲吻那片土地，附耳上去，听她的心跳。祖国啊祖国，我回来了，你可知道？！到达厅内，是家人和朋友

久违了的拥抱。就那么拉着行李走出去，人群中随便那么一瞄，熟悉的眼神和身影，都可以准确地定位到。只一眼，就足够判断他们胖了，瘦了，心情好不好。若不是朝思暮想，又怎会记得这样清晰……

如果说首都机场代表的是家，是故土，是亲情，那印地机场在我心中代表着爱和梦想。2012年的2月到3月，我三番五次地出入印地机场，怀揣梦想地奔赴一个个学校。有关未来的憧憬与忐忑，我都挥洒在印地机场的星巴克里。3月从最后一场面试回来，又是在同一个咖啡厅，等待W的到来。七个月，两百多个日思夜念，终于盼来了短暂的团聚。买了拿铁，只吸了两口便后悔了。此时的我需要的不是咖啡因，而是镇静剂。本来因激动紧张而冰凉的双手，又开始颤抖。书读不进去，文章也写不下去，只有静坐着，一分一秒地等，慢慢地让心中的幸福感膨胀，直到包裹住整个机场。一年前，我们就在印地机场说的再见，一大杯咖啡，两个曲奇。那时的未来多不确定，一路走来，谁会想到，仅是一年，他就愿意为我跋山涉水了？

好不容易盼来的美好，如烟花一样，盛开得绚丽、美妙而短暂。只20天后，我们又是在同一个机场，执手相看泪眼……坚强，坚强，要坚强……坚持，坚持，要坚持……一遍一遍地重复着，不愿分开又能怎样？2013年2月，我

们第三次在印地机场说再见。这个机场见证过我们傻傻的笑，傻傻的哭。它像一个中转站，又像一个隔离间，既不属于这里，也不属于那里。既不属于团聚，也不属于离别，默然地承载着大喜大悲。

《真爱至上》中有一段台词，写得漂亮：“每当我为世界的现状感到沮丧时，我就会想到伦敦希思罗机场的接机大厅。很多人都开始觉得，我们生活在一个充满贪婪与憎恨的世界里，但我却不这么认为。对我来说，真爱无处不在。它可能并不起眼，也上不了报纸头条，但它的的确确存在着。它存在于父子、母女、夫妻、男女朋友、还有老朋友之间……如果你用心去看，我确信你会发现，真爱其实无处不在。”

那些洒过眼泪的机场，记载着山高水远隔不断的爱情，宣扬着春夏秋冬磨不去的亲情，有盼望，有期待。盼望团圆，期待再见。而贯穿其中的那份坚持与坚强，力透纸背……总有一天，会有不再别离的团聚，不再分手的拥抱。因此，继续埋首在成长中，把心交给希望，把希望托给未来，把未来奉献给上帝。

2013-3-1

给未来的自己

每次有想写东西的冲动，总是会装起电脑拎起包冲向咖啡屋。如果外面阴雨连绵透着丝丝凉意，那就再好不过了。温暖的咖啡屋弥漫着咖啡的香味，真是还没坐下就已经才思泉涌了。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。琵琶如此，文字亦然。

给自己写封信，这种想法已经在脑海里盘旋很久了，只是苦于找不到时间。今天天气突然转凉，深秋的味道突然笼罩着小屋。卧室的窗户朝东，每天清晨，叫醒我的定是那第一缕透过云端的阳光。然而今天却安然熟睡至九点，慢慢醒来，小屋却还是深灰色。四肢开始有了知觉，大脑也开始恢复意识，逐一地清算时间、地点。古有“梦里不知身是客，一晌贪欢”，却没人忍心说清楚梦醒时分，是怎样的心情。凄凄惨惨戚戚固然谈不上，时间久了，像是一种淡然。轻轻的松开手指，任那些快乐的想念的梦里出现的人们和地方，如丝绸般从指间滑落，细腻、

光滑、微凉。

再有三天，我就 23 岁了。翻出前两年写在生日前后的日志。21 岁，穿着晚礼服，镜子里的人儿，楚腰纤细。22 岁，坐在河边，看鹰击长空鱼翔浅底，脑子里是对未来的迷茫和渴望。如今，我坐在去年幻想的那个未来里了。突然开始相信那句话，没到不了的未来。是啊，几年后，当那个如今渴望的未来的自己再次无意中翻到这篇日志时，又是怎样的一幅情景呢？那时候，如果学有所成了，如果家庭美满了，如果朋友成群了，会不会笑话现在的自己，想得太多呢？而亦或，到那时，练就了一身真功夫，刀枪不入了，现在所想要的一切都有了可有可无，用一句“得之我幸，不得我命”一笑带过？不管怎样，就如歌中唱的那样，现在，当下，都要握住一个最美的梦，给未来的自己。

总是和小妹一个电话就通一个多小时，或者和 W 说无数遍晚安仍然舍不得离开。网上说，文艺和爱情，都是体力活。那如果还可以抽出时间和精力去玩弄文字，抚慰思想，又可以拿出勇气和毅力去经营爱情，相信真心，我定是体力充沛的。想一个人，很累，但累得心甘情愿，累得没有怨言。写一篇文章，亦很累，但累得畅快淋漓，累得不遗余力。漫长的等待和孤单的生活不仅没有磨平最初的棱角，擦掉最初的色彩，它让我变得清醒而坚定。