

著 林语堂

The Works of Lin Yutang ■

【精装典藏新喜本】

吾国与吾民

My Country and My People

一部深刻剖释国人灵魂的史诗巨著



【精装典藏新善本】

吾国与吾民

My Country and My People

林语堂

著

图书在版编目(CIP)数据

吾国与吾民 / 林语堂著. --南京: 江苏人民出版社, 2014. 11
(含章文库·林语堂集)
ISBN 978-7-214-12781-5

I. ①吾… II. ①林… III. ①民族性—研究—中国
IV. ①C955.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第110294号

书 名 吾国与吾民

著 者 林语堂
责任编辑 刘 焱
装帧设计 李明宇
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jspph.com>
<http://jspph.taobao.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 北京鑫海达印刷有限公司
开 本 880 mm × 1230 mm 1/32
印 张 10
字 数 220千字
版 次 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-12781-5
定 价 28.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

赛珍珠序

我中国近来有一种新的倾向，这是一个重要的运动，就是青年学者对于本国的热心探讨。上一世代，他们的父老中之前进分子，对于本国的现状，已骚然怀缺望。他们受了环境的激动，憬然自觉；中国倘墨守历来的故辙，真不足以当危险而带挑战性的西方现代文明之敌手。我的所谓现代文明，指政治的倒不如指经济的、教育的和军事的变动重要。这一辈父老，当代中国青年的父执，是真正的革命分子。他们推翻了专制统治，他们用不可思议的速度更易了教育制度，他们用不屈不挠的精神，计划并建立了现代共和政体。皇帝统治下的守旧政府从未有能如此迅速在这样伟大的一个国家完成这样伟大的变革！

现代的中国智识青年，就生长于这个大变革的社会环境里头，那时父兄们吸收了孔教的学说，习诵着孔教经书却举叛旗以反抗

之。于是新时代各种学说乘时而兴，纷纭杂糅，几乎扯碎了青年们脆弱的心灵。他们被灌输一些科学知识，又被灌输一些耶稣教义，又被灌输一些无神论，又被灌输一些自由恋爱，又来一些共产主义，又来一些西洋哲学，又来一些现代军国主义，实实在在什么都灌输一些。侧身于顽固而守旧的大众之间，青年知识分子却受了各种极端的教育。精神上和物质上一样，中国乃被动地铸下了一大漏洞，做一个譬喻来说，他们乃从旧式的公路阶段一跃而到了航空时代。这个漏洞未免太大了，心智之力不足以补苴之。他们的灵魂乃迷惘而错失于这种矛盾里面了。

这个缺陷的第一结果是产生一批青年，男女二性都包括在内，但主要的是男性，他们老老实实不知道怎样生存于自己的国家里头，或生存于他们的国家所滞留着一个时代中，他们大部分系留学外洋，以致忘却了他们自己民族的实际。这些游移不定的青年，自然很容易接受许多革命领袖的宣传，认为所谓中国之落伍，乃出于外国的政治和物质的势力伸入之缘故，中国的守旧，却把世界拿来做了替罪羔羊。倘不承认中国自身前进之迟缓，那很容易大声疾呼：倘非外国的侵略，中国在物质条件上早已跟列强并驾齐驱了呢。

这样的结果，便是一种新的革命情绪。后来果真解脱了两桩束缚，那是治外法权和协定关税。可是解脱以后有明显的变迁足以表明改革的良果。事实了然，向之为弱点者依然为弱点，而此等弱点又生而存在于人民的观念中。举例以明之，一个革命领袖往往当他地位一旦巩固，即变得保守而腐败起来，不殊于旧式的官僚，别种史实，其情形亦复如是。中国具有如许诚实而智慧之青年，岂竟忽略了这个实情。要知中国历来之时局变动，实与外国不甚相干，而

过去倘有任何关系，亦很容易阻止而免除之，只消中国能及早减少一些惰性、而她的领袖减少一些颀顽的自私心理。

于是继之以一个失望而狂热的时期，因而增加理想的崇拜西洋的热度。列强的发达强盛，绝对是科学发达的直接结果。这是一个幼稚的复杂心理蔓延的时机，爱国青年乃分趋二途：其一抑郁沮丧于国家之现状，其一则欲掩盖其实况于外人。关于他们的国是问题，卒无真理可得。他们于是怀恨而又艳羡外人。

倘西洋能继续其繁荣而保持和平，中国人的心理又将若何，殊不易言。不过西洋却未能如此顺利持续，也就够了！中国人好像狠着劲儿地欣赏世界大战之爆发，企业繁荣之崩溃、不景气，以及科学家尝试挽救此等厄运之失败，时而感到满足，他们于是说，中国毕竟还是不坏。然而在我们眼前，分明各处都是饥荒，遍地都有土匪，彼此彼此，谁也没有比谁好了些，照这样说来，或许古代中国倒是不错的，不妨追溯前代，看看中国的古代哲理如何。至少它教导了人民以恬淡、知足、乐天的德行，它教导人民享乐少量的物质倘不得较大者，它调整了人生而奠定了相当稳健与安全的基石。近来西方研究中国问题之兴趣，以及有些西方学者之羡慕中国生活的稳健，欣赏中国艺术哲学的高明，亦使中国青年坚其自信之心。

今日所显现的结局，则又为古代经典格言的反复重演，父老吃了酸果，致令儿孙为之齿软。少年中国已经厌倦于父兄的革命热情，方且退而有复古之倾向，看了他们勉为十足纯粹中国人的不自然的决心，样子很是有趣；他们要吃中国的土产，穿中国的土布，而服行中国原来的生活习惯。中国有许多欧化青年今日欲行重返纯粹中国式生活，差不多是一种流行的时髦风尚而为外观的，恰如当初他们的父辈嗜尚西装革履、刀叉大餐而欲往哈佛大学留学，这些

现代青年曾经长期地穿过西装，吃过西餐，而且曾经留学过哈佛，又精通英国文学远胜于本国语言，现在他们对于这一切都感到头痛，而欲重返其远祖的怀抱。

这个倾向各方面都流露着，不限于服饰和礼俗的外观。所见于艺术与文学者当远为重要。好像几年前中国新小说的题材，大多描写些恋爱问题、半西洋式的男女奸情、家庭革命，全部的调子是类乎病态的，绝非适合于中国的国情。艺术和其他文学所表现的内容有过之无不及。但健全状态终于渐渐抬头了，这是出于朴素的平民生活的健全性。智识青年开始发掘自己的群众内容了。他们开始明了小市镇中的生活，农村的生活，才是中国真实而原来的生活。这种生活，幸运地尚未沾染驳杂的摩登习气而能保持它纯洁健全的天真。他们乃开始感到欣慰，知道自己的民族尚有此伟大而结实的基础，因而热情地转向这一条路线以求新的灵感。这对于他们是新颖的。它是怡情的、幽默的、值得保有的，总之，是纯粹中国的。

他们达到这个新的观点曾获取旁人的协助。我想他们倘踽踽独行而无所凭借，不会有这么优美的成绩，而相助他们的便是欧美。我们西洋人不独消极地襄助他们，呈露我们的文化的一种崩溃趋势；我们却积极地示以我们的根本生活力之倾向。欧美对于各种普罗运动的热情，已使少年中国想起他们自己的普罗群众，从而探讨本国人民的非常美质，这些人民的生活，尚保持着他们固有的纯洁生活而不受世界骚攘之牵动。自然，每当困恼傲扰之际，这样的安稳恬静将有力地上达于知识分子。

不过我们西方人倘要等待这些新兴文艺的作家技巧成熟而能清晰正确地说明中国，怕需要长长地等待一下子——怕不是我们这一世所能等待的了。可喜尚有少数作家例外，他们的精神伟大足以保

持其纯洁而不致迷茫于时代的纷扰中。利用历代积累的诡辩、学识与幽默足以观察人生的本来面目，精明足以了解自己的文化，更能了解别人的文化。智慧足以选择他们原来固有的而为纯粹真实的事物。我盼望了长久，这少数作家中或有一位替我们写一本中国的自我说明，它必须是一本有真价值的书，浸满本国人民的根本精神。每次我翻开这一类著作，初时总是注满了热情和希望，但终于失望地掩却了它，因为它是不真实的，是夸张的，盖由于太殷勤以辩护那些伟大而毋庸辩护的特点。它是专为对外人作宣传而写的，所以不称于中国的真价值。

一本阐述中国的著作，它的价值足以当得起阐述中国者，不能犯上述任何一点毛病。它必须坦白而无愧，因为真实的中国人是宏伟的人民。宏伟足以坦白而称无愧于其生活言行；它必须敏慧而明达，因为中国人彼此内心的灵悟、敏慧明达过于其他民族；它必须是幽默的，因为幽默是中国人民天生的根性，这机敏、愉快、慈和的根性是基于惨愁的经历和乐天的观念而产生的；它必须用流利恰当而美丽的词句来表现，因为中国人常重视精细和恰当的美。只有中国人才能写这么一本书。可是我不免又想：就是中国人好像也还没有能写这么一本书者。因为去寻找一位现代英语著作的中国作家而不致跟本国人民隔膜太远有若异国人然，而同时又须立于客观的地位，其客观的程度足以领悟全部人民的旨趣，这样的人才，不是轻易找得到。

可是出乎不意，与历来的伟大著作的出世一样，《吾国与吾民》不期而出世了。它满足了我们一切热望的要求，它是忠实的，毫不隐瞒一切真情。它的笔墨是那样的豪放瑰丽，巍巍乎，焕焕乎，幽默而优美，严肃而愉悦。对古往今来，都有透彻的了

解与体会。我想这一本书是历来有关中国的著作中最忠实、最巨丽、最完备、最重要的成绩。尤可宝贵者，他的著作者，是一位中国人、一位现代作家，他的根蒂巩固地深植于往昔，而丰富的鲜花开于今代。

赛珍珠

自序

在这本书里头，我只想发表我自己的意见，这是我经过长时间的苦思苦读和自我省察所收获的，我不欲尝试与人论辩，亦不欲证定我的各项论题，但是我将接受一切批评。盖孔老夫子说过：“知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！”正区区之所窃比焉。中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵育着太复杂的内质，欲加以阐述，势难免于牴牾歧异之见解。任何人苟有持相反之论旨者，鄙人准备随时供给可能的材料以便利之。但是真理终是真理，它将克服任何巧黠的私见。人类对于真理的领悟，只在稀有的一刹那，这领悟的一刹那倒是永存的而不是私见能永存。是以大规模收集证据，整列排比，五色缤纷，令人目眩，结果仅能导致腐迂之结论，渊博而无当。因为陈览真理的领悟，需要较为简纯的风格，其实亦即为见理精深的风格。

写了这本书，我将冒犯许多阐述中国的著作家，也是显而易见的，尤其是祖国的同胞和一般大爱国家。此辈大爱国家——鄙人与之实互不相涉，因为他们的偶像，不是我的偶像，他们的爱国思想也不是我的爱国思想。说不定我也同样爱我的国家，可是我常小心翼翼在他们面前隐藏起来，因为人或许穿着爱国主义的大褂，过久则破碎而零落，而人方穿了破碎的大褂，炫耀过市——在中国，或在世界各处——服之终身而弗渝。

我堪能坦白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人。我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。中国乃伟大过于她的微渺的国家，无须他们的粉饰。她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。

我也不是为了西方的爱国分子而写这一本书，因为我怕——承他们的情——摘引我书中的片段，比之怕爱国人的误解更为厉害。我这本书是写给淳朴而忠恕的一般人的，忠恕之道为古代中国之特长，今则已成绝响，我的这本书，只能受知于这样淳朴的观点。我所说的话，是只说向那些尚未丧失人类基本德行的人，因为只有这些人才能理解我。

1935年6月于上海

目 录

吾
国
与
吾
民

赛珍珠序 001

自序 007

上部 基本要素

○ 导言 002

○ 第一章 中国人民 015

 / 南方与北方 / 015

 / 退化 / 022

 / 新血统之混入 / 026

 / 文化之巩固作用 / 030

 / 民族的童年 / 035

○ 第二章 中国人之德性 038

 / 圆熟 / 038

 / 忍耐 / 041

 / 无可无不可 / 043

 / 老猾俏皮 / 046

- / 和平 / 051
- / 知足 / 055
- / 幽默 / 059
- / 保守性 / 064

○ 第三章 中国人的心灵 067

- / 智慧 / 067
- / 女性型 / 070
- / 缺乏科学精神 / 073
- / 逻辑 / 076
- / 直觉 / 079
- / 拟想 / 081

○ 第四章 人生之理想 086

- / 中国的人文主义 / 086
- / 宗教 / 089
- / 中庸之道 / 094
- / 道教 / 100
- / 佛教 / 107

下部 生活

○ 导言 116

○ 第五章 妇女生活 118

- / 女性之从属地位 / 118

- / 家庭和婚姻 / 124
- / 理想中的女性 / 129
- / 我们的女子教育 / 133
- / 恋爱和求婚 / 135
- / 妓女与妾 / 139
- / 缠足的习俗 / 144
- / 解放运动 / 148

○ 第六章 社会生活和政治生活 151

- / 公共精神的缺乏 / 151
- / 家族制度 / 155
- / 徇私舞弊和礼俗 / 159
- / 特权与平等 / 164
- / 社会阶级 / 167
- / 阳性型的三位一体 / 170
- / 阴性型的三位一体 / 172
- / 乡属制度 / 179
- / “贤能政府” / 181

○ 第七章 文学生活 188

- / 文学之特性 / 188
- / 语言与思想 / 190
- / 学术 / 195
- / 学府制度 / 199
- / 散文 / 202

/ 文学与政治 / 206

/ 文学革命 / 208

/ 诗 / 211

/ 戏剧 / 226

/ 小说 / 236

/ 西洋文学之影响 / 245

○ 第八章 艺术家生活 253

/ 艺术家 / 253

/ 中国书法 / 256

/ 绘画 / 262

/ 建筑 / 275

○ 第九章 生活的艺术 284

/ 日常的娱乐 / 284

/ 居室与庭园 / 290

/ 饮食 / 296

/ 人生的归宿 / 303

上部

基本要素

/ 导言 /

— — —

友邦人士之来侨居于中国者，其势不能不有所感想于中国。此等感想，出于怜悯之态度者，将占绝大多数，出于失望者，间或有之，至若真知灼见，能洞察而明了中国者，恐将等于凤毛麟角。固不问其人本为爱中国者抑或为憎中国者，即令其人实未身临中国，有时亦免不了颇涉遐想，觉得中国是一个遥远缥缈的老大国家，一若不甚与此世界相连属者。而此缥缈遥远的存在物，似颇具一种引诱魔力，及至真亲履是邦，转觉迷惑无从逞其思考，因遂不复有所意拟，只觉得世界上有这么一个国家，她是一个庞大的存在，庞大至于超越人类心灵所能包容之限度。她好像是荒乱而不测的深渊，遵守着她固有的生存律，扮演着她自己雄伟的人生戏剧：有时是悲剧，有时是喜剧，但总是如此有力而紧张的真实。于是人乃不免重起惊愕与诧异之思潮。

于是所生之反动，乃为感情作用的，仅足以表证其人为一浪漫的大同主义者，抑为自负自大之小丈夫者流；其人为爱中国者抑为憎中国者，其爱憎之主见已先定，然后以事实迁就其私意，进而申辩其爱憎之