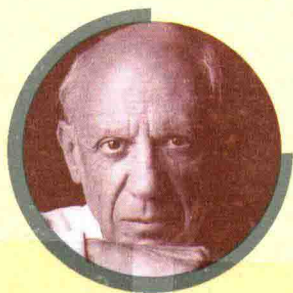


艺术之约

asso

毕加索 *Picasso*



我十几岁已经画得和拉斐尔一样好，但是
却花了一生的时间学习如何画得像孩子。

—— 毕加索

石磊
音渭
编著

艺术之约

Picasso

毕加索

石磊 音渭 编著

山西出版传媒集团

山西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

毕加索 / 音渭, 林锴主编 ; 石磊, 音渭编著. -- 太原 : 山西教育出版社, 2015.9

(艺术之约)

ISBN 978-7-5440-6261-9

I. ①毕… II. ①音… ②林… ③石… ④音… III. 毕加索, P.R. (1881-1973) - 传记 IV. ①K835.515.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第054131号

艺术之约 · 毕加索

(YISHU ZHI YUE BIJIASUO)

音渭、林锴 主编 音渭、石磊 编著

出 品 人 雷俊林

策 划 人 孙 轶

责任编辑 李梦燕

装帧设计 王春声

出版发行 山西出版传媒集团 · 山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 889×1194 1/32

印 张 8

字 数 124千字

版 次 2015年9月第1版 2015年9月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-6261-9

定 价 31.90元

来赴一场艺术之约

(代序)

绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。

好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能赋予其新的生命，带人们发现它的美好；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起人们深深的共鸣。

这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每

一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。

他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为20世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80岁时还迎娶了35岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到81岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而与鲜活的生命相联系。你能够如此真切地感受到那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒的。

当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写

生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……

你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。

更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？

林 漪

2015年6月于北京

写在前面

在这本书中，我们将展示毕加索的生平和作品。

在展示的过程中，我遵循的思路是知人论世。我们将结合毕加索的人生来谈论他的作品，而反过来，通过他的作品也能够更加深入地理解他的人生。描绘毕加索的生平和作品，我们的目的是通过毕加索这个缩影来理解现代艺术的风格和追求，进而进入两个侧面的深入探索：一个是进入 20 世纪那风流激荡的世界历史，另外一个是对一般的基本艺术命题的讨论。这二者都是以毕加索的人生行旅和艺术征程为基础的，这种探索对我们理解毕加索是有帮助的。

我们在这本书中想要告诉读者的，不仅仅是毕加索的基本生平和艺术成就，而且希望给读者提供一条理解毕加索的艺术通道，乃至理解一般艺术的基本方法和基本思路。这里没有深奥的专业术语，更多的是生动有趣的类比和描述；这里没有凭空捏造的神迹，更多的是为读者还原

的历史原貌。当然，一切历史都是当代史，我们的揣测和推理也不可避免地出现在一些情节中。总而言之，这本书可以说是一本提高艺术修养的指南，而不是一部客观主义的历史作品；可以说是一本人生成长的教科书，而不是一份有板有眼的道德判决书；可以说是一本个人奋斗的精神史，而不是一篇天才显灵的神秘崇拜诗。

读完这本书，我们希望读者不仅认识了艺术家毕加索，还可以更好地认识自己，提升自己。

目 录

写在前面 / 001

第 1 章 恐惧的孪生子 / 001

出生就是重生 / 001

妹妹与地震一同到来 / 007

你必须回到斗牛场上去 / 011

问题少年 / 018

第 2 章 浪荡巴塞罗那 / 024

入门须正，立志须高 / 024

野心的发芽 / 030

黎明前的黑暗 / 038

祸兮福之所倚 / 040

“四只猫”酒馆 / 042

第 3 章 巴黎的忧郁 / 046

巴黎初体验 / 046

这一枪是给我自己的 / 053

蓝色时期 / 058

玫瑰时期 / 066

一幅肖像引发的沉思 / 072

第4章 没有抽象的艺术 / 076

戈尔索的沉思 / 076

《亚威农少女》的诞生 / 079

立体主义的基本观念 / 085

卢浮宫窃案 / 089

立体主义二重唱 / 092

没有抽象的艺术 / 101

第5章 战争、孤独与疯癫 / 104

新古典主义兴趣 / 104

罗马假日 / 111

爱情进入坟墓 / 115

死亡和出生敲的是一口钟 / 119

绘画风格的嬗变 / 125

第6章 你的名字叫作风流 / 137

温顺的小羔羊 / 137

雕塑家毕加索 / 143

疯子制造者 / 148

凡事勿过度 / 155

第7章 战士手握画笔 / 163

这是你们的杰作 / 163

情场上的战争 / 171

攘外必先安内 / 178

为了忘却的纪念 / 181

你手中的生命线 / 184

第8章 春花秋月何时了 / 192

倾城之恋 / 192

海明威的礼物 / 195

书生岂奈政治何 / 197

廉颇老矣，尚能饭否 / 201

第一次被女人抛弃 / 212

狱卒深爱囚犯 / 215

第9章 降临中的安宁 / 223

最后的日子 / 223

盖棺论定 / 229

附录 毕加索年谱 / 235

参考书目 / 242

第 1 章：恐惧的孪生子

出生就是重生

毕加索出生在西班牙港口城市马拉加，它是直布罗陀海峡以东的第一个重要的港口，但它所地属的安达卢西亚省份却是一个最能代表西班牙“王权复辟”的省份。1875年，该省在坎波斯将军发动政变之后，比其他的地方更加死守过去，与东北部的加泰罗尼亚地区形成鲜明的对比。马拉加是毕加索艺术生涯开萌的地方，但他艺术眼界的真正打开，则是在充分经历了工业革命洗礼的巴塞罗那。当时已颇具现代气息的巴塞罗那，正是加泰罗尼亚地区的首府。在那里，毕加索完成了向 20 世纪的跨越与转变。可见，读万卷书，行万里路，给予青年人的除了阅历，更是



唐·约瑟

眼界，很难想象倘若毕加索一直扎根在马拉加，我们今天是否还会知道这样一位美术大师。

毕加索的父亲唐·约瑟是马拉加公立圣台尔摩美术学校一位自命不凡的素描教师，同时兼任市立美术馆的馆长。唐·约瑟虽然没有过人的艺术天赋，但在多愁善感这一点上却不比任何一个有成就的艺术家少。年轻的时候他因放荡不羁而闻名乡里，还是一群青年人中大哥式的人物，做了很多荒唐的事情。父亲死后，唐·约瑟尽管已经成年，却仍旧依赖哥哥养活。唐·约瑟的哥哥是马拉加大教堂牧师会的成员，一心希望弟弟向善。当他发现弟弟对美术产生兴趣的时候，非常高兴，便在经济上给予积极的资助。为了帮助唐·约瑟摆脱花花公子式的生活方式，哥哥不惜鼓励他从事当时并不太受人尊敬的美术事业。

家人对唐·约瑟的“弃恶从善”感到欢欣鼓舞，并将其堂妹玛利亚·巴勃罗·洛佩兹许配给了他，这是符合当时的传统和习俗的。玛利亚是典型的安达卢西亚山区人，她精神饱满且充满活力，内心隐藏着对控制和秩序的向往。与玛利亚的婚姻并没有打乱唐·约瑟散漫的生活节奏。除公职之外，他最常做的事情就是与朋友们坐在咖啡厅里消磨时间。而这时，他的妻子与自己带进丈夫家的一群女

人——两个没有出嫁的妹妹和母亲——便一起在位于梅赛德广场上的舒适公寓中当起了家。

毕加索出生在 1881 年 10 月 25 日这天。也许是公务繁忙，分身乏术，当时唐·约瑟并不在现场，而他的弟弟萨尔瓦多·布拉索医生则一直守候在医院。玛利亚出现了令人担忧的难产状况。夜里 11 点，助产士终于从玛利亚的身体里拽出一个男婴，却发现他已经没有了呼吸。看着自己可怜的小侄子，萨尔瓦多·布拉索医生点起了一支雪茄烟，



玛利亚

狠狠朝婴儿的小鼻孔里吹了一大口，顿时，一阵生命力顽强的哭声盈满了整个产房。所有人都惊喜交加地将注意力投向婴儿，萨尔瓦多·布拉索医生捏着他的雪茄哈哈大笑：“你们可别忘了，我也是一名医生！”

11月10日，新生的婴儿在圣地亚哥教堂接受洗礼，唐·约瑟为自己的儿子取名为巴勃罗·迭戈·约瑟·弗朗西斯科·德·保拉·璜·尼波穆切诺·希波连诺·德·拉·山迪西马·特立尼达·鲁伊兹·毕加索。在这串长长的名字中，包含着婴儿的父亲、母亲、教父和教母的姓，这是一种独特的对长辈的纪念形式。不过这个名字只在马拉加市政厅注册了一下，之后就再也没有派上用场，巴勃罗·鲁伊兹·毕加索这个名字因为主人杰出的艺术成就而永垂不朽。

通常，当一个人在历史上取得了伟大成就的时候，人们就会到他的生平里去找寻成功的密码。尤其是对于一些被认为有着天才式创造力的大人物，我们总认为他们的生命褶皱中隐藏着某种神秘的东西，而这些神秘的东西则构成了他传奇的人生和作品。但是，历史又往往告诉人们，传奇人物也只是普通人，与其说他们有着与众不同的天赋，不如说他们的成就是来自生活的锻造。所有伟大人物的故

事都告诉我们的道理是：每个人都有他的天资和禀赋，重要的是在生活里将它们彻底展开，而不是因为别人看重的荣耀而放弃自己最初的兴趣和爱好。毕加索的成功固然少不了他过人的天赋，但是，他得以成为 20 世纪最伟大的艺术家之一，同样仰赖着他找到了正确地展开自己天赋的道路，并且勇于打破权威和成见，在积极思考之中完成了自我的塑造。

这里我们尤其要指明的是，仅仅去膜拜一个历史人物的天赋是错误的想法，因为任何天才都无法复制，我们想要从历史人物身上学习到对自己有用的智慧，首先要做的就是把这个人物充分历史化和现实化，而非神秘化和偶像化。这也是本书呈现毕加索生平和作品的一个核心原则。



童年毕加索