

程光炜 梁衡 戴明贤 肖复兴
李国文 阿成
叶延滨 龙一 麦家 王蒙 贺捷生
何申
迟子建 周大新 李辉 刘庆邦

2016年最美散文读本

2016年
新版

岁月不曾抵达

人民日报2015年散文精选

人民日报文艺部·主编

人民日报出版社

2 — 0 — 1 — 6 — 年 — 最 — 美 — 散 — 文 — 读 — 本

岁月不曾抵达

人民日报2015年散文精选

人民日报文艺部／主编

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

人民日报 2015 年散文精选 / 人民日报文艺部主编.

—北京: 人民日报出版社, 2016. 5

ISBN 978-7-5115-3807-9

I. ①人… II. ①人… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 091721 号

书 名: 人民日报 2015 年散文精选

主 编: 人民日报文艺部

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 宋 娜

封面设计: 金刚创意工作室

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369521

网 址: www.peopledaily.press.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京朝阳印刷厂有限责任公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

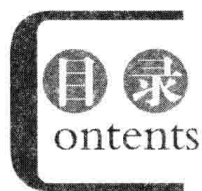
字 数: 360 千

印 张: 22

印 次: 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-3807-9

定 价: 49.00 元



怀 想

- | | |
|-----|-----------------|
| 003 | 如影相随 • 阿 成 |
| 006 | 寒潮里起悲歌 • 程光炜 |
| 011 | 文学的山河 • 迟子建 |
| 014 | 读诗养心 • 戴明贤 |
| 021 | “笔畅”之处 • 何 申 |
| 025 | 墙 • 李国文 |
| 028 | 为了青年的中国 • 马 涌 |
| 031 | 何如不求人 • 梅桑榆 |
| 034 | 经典之文与点睛之笔 • 乔志明 |
| 037 | “严禁”怎能滥用 • 宋志坚 |
| 040 | 大雁塔其实是一个人 • 孙天才 |
| 043 | 鸡兔之乐 • 凸 凹 |

046	话说黄金 ● 王 宁
048	“刀片式叙述” ● 武 歆
051	小康梦 ● 叶延滨
054	广漠的包浆 ● 叶 舟
057	谁的故事不曾讲述 ● 虞金星
059	镜中映像 ● 赵大河

履 痕

065	在台湾，邂逅长尾山娘 ● 初国卿
068	荒原里的鱼 ● 丁 燕
072	峨眉山翠一囊香 ● 董小酷
076	北京的春天 ● 杜 京
079	秋的济南 ● 付秀莹
082	庆元的盛誉 ● 黄咏梅
085	你不可以不知道洞头 ● 韩小蕙
089	寻粿记 ● 龙 一
091	秋风桐槐说项羽 ● 梁 衡
097	何时再唱石门颂 ● 李 辉
106	神木有石峁 ● 刘庆邦
109	岁月不曾抵达 ● 刘玉琴

- | | |
|-----|------------------|
| 114 | 乌兰察布的天空 • 柳 萌 |
| 118 | 老桥那边 • 马 汉 |
| 122 | 奔跑的榆 • 孟德明 |
| 125 | 渭河是一碗汤 • 秦 岭 |
| 129 | 拜访梯田 • 施立松 |
| 132 | 在松阳，邂逅一场大雾 • 王必胜 |
| 135 | 建阳，我的家乡 • 王宏甲 |
| 138 | 日 照 • 王剑冰 |
| 141 | 秋山响水 • 徐 迅 |
| 144 | 在梅州读出北方 • 阎晶明 |
| 149 | 天府散章 • 亚 楠 |
| 153 | 霍山的水 • 周大新 |
| 156 | 把秧安放进大地 • 周华诚 |
| 160 | 无声的力量 • 周舒艺 |

心 香

- | | |
|-----|-------------------|
| 167 | 妈妈的灯还亮着 • 付 彦 |
| 174 | 在另一个世界依然歌唱 • 高 鉴 |
| 178 | 听见闵惠芬 • 顾兆农 |
| 181 | “脱心志于俗谛之桎梏” • 郝 俊 |

- | | |
|-----|-----------------|
| 185 | 诗家抒雁 瞻望弗及 • 李 冰 |
| 188 | 风雨三松堂 • 刘 奎 |
| 192 | 母亲的奖章 • 刘庆邦 |
| 197 | 怀念资华筠先生 • 马盛德 |
| 202 | 为祖国河山立传 • 任愚颖 |
| 206 | 才子梦回湛贻堂 • 石 湾 |
| 210 | 书剑肝胆托昆仑 • 谭仲池 |
| 214 | 万里与九江长江大桥 • 万绍芬 |
| 222 | 今天格外怀念您 • 王 蒙 |
| 227 | 怀念恩师于润洋 • 仲呈祥 |

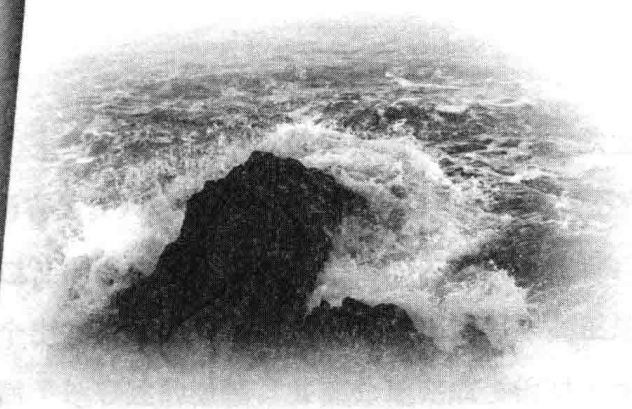
忆 旧

- | | |
|-----|----------------|
| 233 | 棒棒儿捶在岩板上 • 安 歌 |
| 236 | 寻找古篷坑 • 陈美兰 |
| 241 | 说 书 • 干亚群 |
| 247 | 鏊磨师傅 • 耿 立 |
| 252 | 清明蝉 • 何 频 |
| 255 | 旧 燕 • 厚 圃 |
| 258 | 沙土地 • 李丹崖 |
| 260 | 时光的收藏 • 李汉荣 |

265	有一条小河在心中流淌 ● 李培禹
269	乡村文人 ● 麦 家
272	笛声化作民族魂 ● 乔忠延
276	鞋匠菩子 ● 沙 克
279	我家炉灶及其他 ● 吴 然
283	余 响 ● 王 芸
287	毕业歌 ● 肖复兴
291	山村七夕夜 ● 徐 鲁
295	爷爷的金色田野 ● 杨汉立
299	“我是中国人” ● 朱兆龙

故 事

307	你好，水仙花 ● 贺捷生
313	第十三块瓷砖 ● 简 默
317	回家的路 ● 荆永鸣
322	快人快事 ● 赖赛飞
325	蓝莓谷 ● 李青松
328	阿仁的王国 ● 苏沧桑
333	乡村外婆 ● 许 锋
339	丝 ● 杨 邪



怀 想

如影相随

●阿 成

静下心来想一想，之所以始终摆脱不了写作的欲望，我想，这可能和一个人的经历有关。人的经历就像一个人的影子，不离不弃，终生伴随。一个德国作家写过一篇小说，叫《出卖影子的人》。现在看，作为一个写作者的我，不正是一个出卖影子的人么？一个人最初的写作，正是过去的经历给他提供了支撑，赋予他表述的激情，并部分地完成了他对人生和社会的种种自相矛盾的看法。

坦白说，我并不是单纯地为了写作才要深入到生活当中去的。过去我是一名卡车司机，之后还相继开过公共客车、小车，甚至还开过几天拖拉机和有轨电车。总之，那些年我这个年轻人不是在山川，就是在城市里不停地转来转去。没错，是我的经历让我养成了“到处走”的习惯。这就像狼狗一样，你不能总把它关在狗窝里，要时常地带出去遛遛，这样它才能保持活力，牙齿锋利，富有战斗精神。正是这种本性使然，百无聊赖的时候，我会去长途汽车站，随便搭乘上一辆短途或长途车，去某个县城，随便找一个小旅馆住下来，再寻一家挂幌儿的小饭店吃点儿东西，边吃边听周围的人讲述他们的故事。没有人知道我是做什么的，我必须隐瞒自己在外人看来非常可笑的身份。有无收获，其

实并不重要。重要的是，它让你有了一个好心情。小说《天泰客栈》就是在这样的心情下写成的。我也很喜欢“想象力”，但我知道，想象力，是通过你的经验和深入的分析才获得的。当人从事这种想象活动的时候，常常更近乎于一个侦探，或者事故分析专家。

我每年都要在黑龙江境内走上几次。让人放松的是，那里的朋友并不全在文学界里打拼。好友不嫌路远，路远乃见情谊。我与几个朋友之间有一个约定，每年都要搞一次自费的、类乎野营拉练式的活动。去选择那种最便宜的、一个人只收15块钱床位费的家庭旅馆住下，即便是五六个人的伙食费，一天不会超过50块钱，而且吃得很好，很民间，很绿色，很实惠，而且特别的好吃。兄弟们践跻此境，欣然兮陶然。黄昏时分，常坐在农家的院子里和这里的东家、邻人在一起乘凉、聊天。

按照商定的日程安排，我们会去河滩。在那儿架起篝火、吊上锅子，江水炖江鱼。去年，天不作美，下起了中雨。我说过，任何天气都是上苍的馈赠。我们找到了一座废弃的大石桥。桥下既可避雨，亦可野炊。这是一座被青苔和杂树遮蔽起来的巨大石桥，雨渍尘封，已斑驳不堪，亦无法知道它曾经的历史。整理桥下，发现有烧焦的树枝及香烟盒等杂物，自然会下意识地判断一下，是什么样的人，几个人，又是怎样的原因，让他们在此逗留。到了桥下的第一个任务，就是去林子里砍些树枝做柴火。几个人穿着雨衣不断地往返穿梭于石桥和树林之间。大家都在默默地干活，没人说话，但心里是愉快的，且有一种无上的满足感。大约在这样的环境里，才能够体验到侦察兵是如何将这些湿柴点燃，又如何能在桥下野炊的罢。这样，就给以后可能的写作提供了切身的经验。多年前，我曾经看过一部苏联的中篇小说《雪橇路》，完整的故事已经记不清了，但我清楚地记得，在这篇小说的开头部分，作者写了若干条溪水最后汇成一条大河的经过，细致而清凌。这让我非常震惊，我虽然没有这方面的经验，但我确信这是真实的。我迅速地翻到“作者简介”一栏，难怪呀，他曾是一个

地质勘探队员。这让我一下子释然了。对于我这样的写手来说，可能和其他作者的创作习惯不同。我须先有生活，而后才有出作品的可能。就是说，我不会预先设置主题，生活给什么就写什么。

人在路上，新老朋友，包括偶遇的陌生人，自然而然地会在一起交流自己的故事、个人的见解。不仅如此，这样的生活还能让你观察到，人为什么在青春期会为小资文学着迷，网络文学与传统文学彼此相互不屑的因缘。让你发现，到了怎样的年龄有了怎样的认识之后，他们才能消除彼此的隔阂。这种聊天常常会让你有意外收获。譬如，人为什么要宽容呢？就是让你从泥淖里挣脱出来，从而获得一种好心情。要知道，还有好多有趣、有意思，甚至有意义的事情等你去做呢。

其实，扎实的写作技巧也是从生活中来的。我曾经看到亨利克·显克维支的一篇小说。开头部分，他对葡萄园的冗长描述，让我对这位名作家感到紧张，而后才释然了。这显然是生活赋予作家思考的结果。他会采用如此的方式，真是厉害。是啊，生活提供给你的经验是丰富的，不仅包括语言的丰富性，也包括我们逐渐变质和自我迷失的原因。真的，人呐，并不是单纯为了写点儿东西才走出来，而是为了享受生活，品尝人生的滋味，包括怎样做人。

远足结束后，回到家，种种经历，一一记录，然后就放在那儿了。以后，它可能变成一篇小说，一则散文，就像用积攒的斑斓纸片，拼贴出一幅全新的美丽图画来。就像这篇小文，你能说它不是源自生活吗？

当你怡然自若地坐在一望无际的原野上，看着刚刚泛青的稻田，感到春风轻轻地吹拂着你。于如此怡情的沉醉当中，想到那次在雅鲁河的河滩上野炊的时候，我问那个当地汉子，这条河流向哪儿？他说，嫩江。是啊，作为河流，它或许会流入另一条江，或者流入湖泊，或是在草原上漫滩子形成湿地，甚至直接就流向大海了——这不是它们的选择，这是它们的命运。

寒潮里起悲歌

●程光炜

雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……

沿着雪夜的河流，
一盏小油灯在徐缓地移行，
那破烂的乌篷船里，
映着灯光，垂着头，
坐着的是谁呀？

——啊，你，
蓬发垢面的少妇，
是不是
你的家，
——那幸福与温暖的巢穴——
已被暴戾的敌人，

烧毁了么？
是不是
也像这样的夜间，
失去了男人的保护，
在死亡的恐怖里，
你已经受尽敌人刺刀的戏弄？

咳，就在如此寒冷的今夜，
无数的
我们的年老的母亲，
都蜷伏在不是自己的家里，
就像异邦人
不知明天的车轮
要滚上怎样的路程……

——艾青《雪落在中国的土地上》（节选）

在抗日战争的诗歌创作中，艾青无疑是创作力最旺盛、成就最大的诗人。这八年，他走向自己创作的第一个高峰，留下大量脍炙人口的诗篇，例如《雪落在中国的土地上》《北方》《乞丐》《手推车》《他死在第二次》《我爱这土地》等。

作家王蒙回忆，改革开放的80年代初，在美国爱荷华大学举办的“国际笔会”上，隔绝多年的海峡两岸作家第一次聚首。因长期分离，大家一时不知该应该从何说起。这时，有人提议朗诵艾青的《雪落在中国的土地上》，当热血沸腾、情绪激昂而悲伤的作品朗诵完毕，大家的心理隔绝一下子消逝了。今天看来，这首写于七十八年前的诗作，仍然可以说是凝聚民族共同记忆，激起

人们内心深处强烈历史共鸣的最佳诗篇。《雪落在中国的土地上》，并不是一首构思已久、反复酝酿的作品。它1937年12月诞生于日军围城，即将举行大会战的武汉，带有仓促写就的痕迹。可在封锁着中国的寒冷中挣扎而出的长诗，却带着超乎人们想象的艺术生命力，成为不朽之作。

艾青二十三岁时，就以长诗《大堰河——我的保姆》跻身国内一流诗人的行列。抗战爆发时，他正和第一任妻子张竹如在杭州，女儿诞生，起名叫“七月”，就是为了记住这个特殊的日子。1937年7月28日，日军分三路进犯北平，遭宋哲元的二十九军坚决抵抗，副军长佟麟阁、一三二师师长赵登禹战死。8月13日，淞沪会战爆发。接连失地的消息不断传来，艾青一家面临着“往哪里去”的问题。但他没有想到这将是一场长期的战争，内心还抱着继续从事艺术的幻想。艾青是知名诗人，但他仍花大量时间从事绘画和浮雕创作。诗人的思想发生变化，与国破家亡局势的进一步加深，有直接的关系。1937年11月5日黎明，多艘日舰炮轰金山卫，在飞机大炮的掩护下，大批日军在此地登陆。嘉善、上海、嘉兴先后陷于敌手。杭州告急，已处敌人三面包围之中。据艾青了解到的消息，从南京坐船到武汉已不可能，只有从金华先到南昌，再在九江换船沿长江北上武汉这一条路可走。逃亡的日子到了，或许这也是与故乡、与父母的诀别。从金华到南昌，从南昌到九江再到武汉，难民如潮，到处都是哀苦无告、残肢断臂的伤兵。因战事影响，列车运行系统完全混乱，谁也不知道何时能走。艾青买不到去南昌的车票，得知挤上去就行，于是贸然行动。从金华到南昌需十一二个小时，艾青是坐在皮箱上度过这段艰难的旅程的。他在旅途之中看到的贫困、无知、愚昧和不幸，经常令他惊讶不已。于是默想前途，竟有几分茫然，他的沉重心情伴随着乘车、转车、乘船和换船的日日夜夜，一刻也没有减轻。

二十七岁的艾青，年纪轻轻就蒙受这么大的苦难，这是他不曾想到的。但当时沿途各地，同仇敌忾，民族情绪高扬，又使他仿佛经历了一次前所未有

的精神洗礼。一个人的命运与亡国之痛联系在了一起，促使艾青渐渐走出个人狭窄的圈子，它启动了诗人从自我向民族大我的探索。因此，在一年后记载这段经历的文章《西行》中，作者这样写道：“机头的灯光照耀着轨道两旁的原野。我这黑夜里的乘车者，很安然地让自己内心的波动随着这铁轮的转轧的有节律的声音展开我的思绪……黑夜甚至带给我一种宗教的情感，纯朴地愿望着祖国能早日从少数人的自私和顽固的枷锁里解脱，明日的自由的天国，不就在我们的前面了吗！”

艾青与妻女和妹妹妹夫一行到达武汉时，已是深冬季节。天寒地冻，时常还飘起一些雪花。由于国民政府举迁武汉，大批党政军人员和家眷随行，而每日从上海、南京来的难民潮水一般涌来，令这座华中重镇顿时人满为患，不堪重负。住宿和找工作都很困难，只能坐吃山空。初到时，艾青全家五口暂在汉口车站的大智路某客栈栖身。一眼望去，到处是低矮的房屋，流落武汉的手艺人、乞丐和暗娼。天天难民涌来，更是嘈杂不堪，透过客栈薄薄的木板，吵骂声、哭闹声不绝于耳，令艾青读书不成，写作也无法进行下去。这种环境，自然也加深了他对国情和未来形势的敏锐观察。他决定搬到长江对岸的武昌去，那里有胡风、冯乃超夫妇，萧红和田间也在那里。那时，汉口与武昌之间的交通，全靠来回行驶的轮渡，每逢江面起雾，或敌机来袭，就得取消。胡风住在紫阳湖附近的小朝街，《七月》杂志自上海搬到武汉后，就在此处继续编辑发行。诗人批评家一起议论国是，对抗战形势不免忧心忡忡，但大家商议起杂志来，又会热情四溢，干劲十足，以为在此特殊历史时刻，这是服务国家的唯一途径。

胡风曾撰文对艾青的诗歌创作给予很高的评价，说他是抗战前就引起了读者注意的诗人。抗战一开始，他是最快地唱出了战歌的诗人之一，《他起来了》（《七月》第3期）、《雪落在中国的土地上》（第7期）、《北方》（第10期）、《乞丐》（第13期）、《向太阳》（第14期）……“诗人是土地的儿子，