

快读青海丛书

焰火息壤·柳湾彩陶



李万华 著

彩陶艺术有可能是我国一切图案、造型艺术的源头。新石器时代的马家窑居民将这种艺术推向发展高峰。柳湾彩陶，因为它优美流畅的造型和丰富多彩的装饰图案纹样相结合，而成为原始文化中最发达和最杰出的瑰丽存在。这个时代的到来，是自觉的审美时代的到来。

青海人民出版社

快读青海丛书

焰火息壤·柳湾彩陶

李万华

著

青海人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

焰火息壤·柳湾彩陶 / 李万华著. — 西宁: 青海人民出版社, 2015.12

(快读青海丛书)

ISBN 978-7-225-05058-4

I. ①焰… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 302331 号

快读青海丛书

焰火息壤·柳湾彩陶

李万华 著

出 版 人 樊原成

出版发行 青海人民出版社有限责任公司

西宁市同仁路 10 号 邮政编码: 810001 电话: (0971) 6143426 (总编室)

发行热线 (0971) 6143516 / 6137731

印 刷 陕西龙山海天艺术印务有限公司

经 销 新华书店

开 本 889mm × 1194 mm 1/32

印 张 4.25

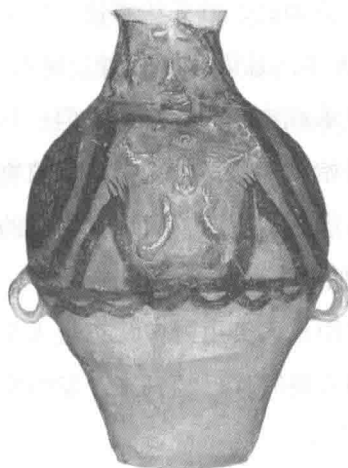
字 数 60 千

版 次 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-225-05058-4

定 价 22.00 元

版权所有 侵权必究



余烬里的柳湾彩陶

火已经成为所有生活的核心。烧烤食物，围猎野兽，取暖，照明，焚草为肥，举行一场祭祀活动，矫正木矛弓箭或者祛除病魔。一切已经有所改变，温暖代替寒凉，明亮代替幽暗，智慧萌生，行为异于禽兽。这跳动灼烫的火焰，仿佛慢慢擎起的金色莲瓣，在黑暗与蒙昧之中缓缓绽放，如同风生水上，摇曳生姿。它成为一块里程碑，一种标志，醒目。对人类而言，它最终与日月同辉。

火终将使另一些事物出现。这是泥与焰的事情，也与水有关，在遥远的以后，还会与金有关。金、木、水、火、土，这些自然的元素从繁杂中慢慢凸显。它们将衍生变化，成为一个严密整体。最终它们将会成为中国古代汉族的一种系统论，它将阐述事物的结构形式，以及它们运动的方式。它将属于物质，同时成为一种精神。

“昆吾作陶”“神农耕而作陶”“黄帝始造釜甑”，我国古老的传说之中，这三个人开始制陶。事实是否果真如此，已无法考证。发生已经成为湮灭，但后来之人的好奇与敬服，总得有所安置。昆吾、神农、黄帝，或者并非他们，不过是在承载这一美好愿望。但一切都是必然，人类自从掌握取火技术、开始饲养家畜、懂得栽培植物之后，汲水、烹调、贮藏，早先的草木皮革已不能满足饮食生活的需要时，耕而作陶，始造釜甑，陶器开始产生和流行。

摩尔根曾经认为，陶器的发明和使用是人类由野蛮状态进入文明社会的标志。陶器产生，说明人类的农耕时代已经到来。发明和制作陶器是又一种进步，它将具有时代意义。

关于陶器的发明，有不同猜测。一种说法是，当初人们使用一种涂有泥片的篮子，当篮子不慎被烧坏时，掉落火堆的泥片却变得坚硬结实；而另一些猜测则是，人们在潮湿的地面生起堆堆篝火，发现地面烤红会发硬，而一些不明所以掉进火堆的泥块，也被烤出结实的某种形状。于是人们渐渐有了最初的物化知识，明白具有黏性的泥土加热之后，会成为一种器物。

偶然与事物本质并无直接关系，但必然藏在偶然之中。透过不可琢磨的偶然来看待事物的发展规律，脱离学术研究，这种道理依旧与生活密切相连。

彼时常玩的游戏之一，将一种硬度较高的红胶泥土用水调制，反复搅拌，使之黏性增加，捏出各种器具，比如碗盏、花朵一样打开的酒盅，或者动物和人物形状，偶尔也会在上面做些装饰，譬如在一只盘子边沿用指甲攒出细小碎纹，刻上一些只有自己明白的符

号，然后放置在阳光照不到的地方晾干，有时也放进灶火烧制。晾干可能是一种缓慢用力的过程，泥坯不会开裂，而用火烧制时，会有裂纹。那些小玩意往往会被玩很久，因为结实。作为顽童，其实并不知道关于陶器的任何概念，也未曾听大人谈论，但泥与焰的关系，似乎天然懂得。

认知或许正是如此，曾经的一种艰难曲折，最终会成为一种简明有趣的游戏。

2015.9

目录

第一章	一九七四 承载者	零零壹
第二章	五帝时代 一切在缓慢发生	零壹柒
第三章	陶窑 物的联系	零叁伍
第四章	红与黑 遇见未来	零肆柒
第五章	纹饰刻符 虚与实	零伍玖



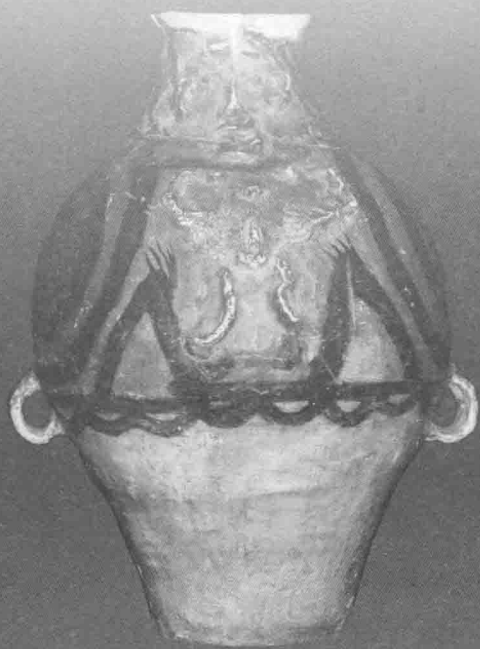
第六章	方形人头像 变形的面孔	零柒壹
第七章	屈肢葬 有路通途	零捌壹
第八章	纺织 一个尝试取悦自己和别人的时代	零玖伍
第九章	齐家文化 鸱鸢	壹零柒
第十章	辛店文化 流行至今的彩陶靴	壹壹玖

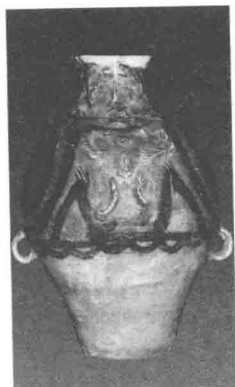


第一章

一九七四

承载者



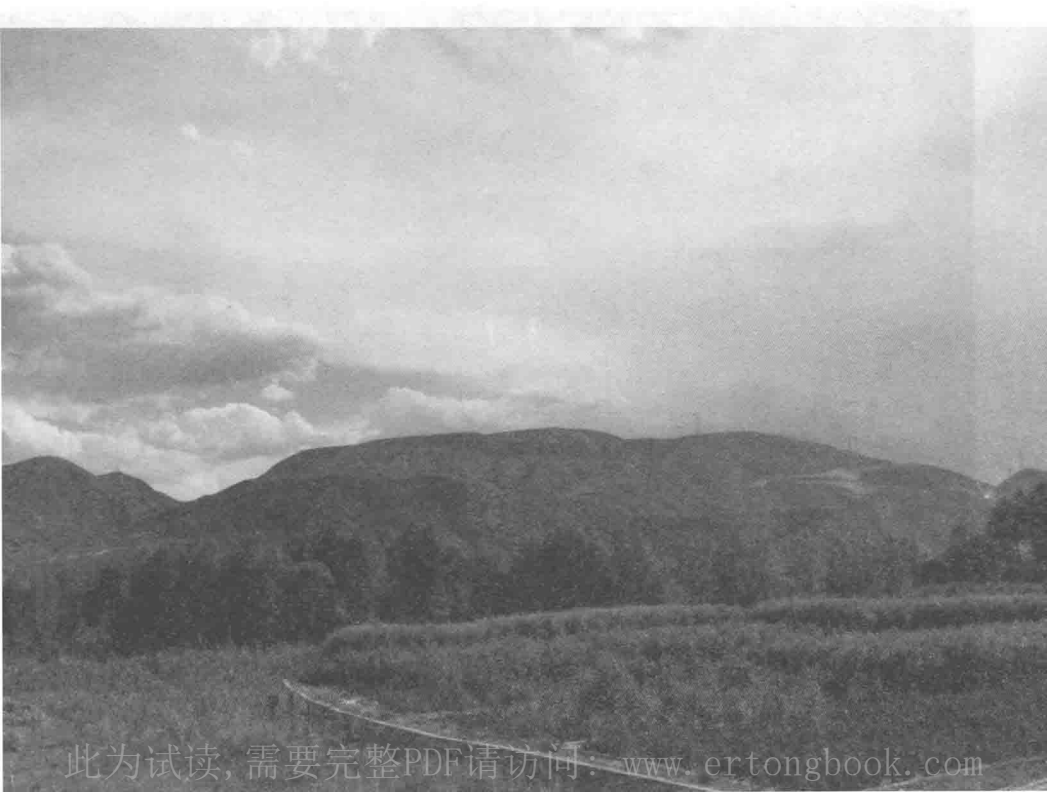


焰火息壤

我想盘起腿，伸出手指，让它穿过光线，轻轻触摸那具人像：黄土的细腻，流水的清亮，男子通过手指慢慢渗透于它的体温。我只想触摸，并无想象。我愿意象在它的制造者那里。

A

人类的早期生活几乎全部依赖自然环境。其实即便是现在，自然环境仍旧是人类生活的根本依存，它直接决定人类的兴盛与衰败。人不可凌驾于自然之上，或者跳脱出去独自生存，这是浅显的道理。历史上，一些大河流经的地区，因为灌溉水源充足，地势平坦，土壤肥沃，气候相对温暖湿润，利于农作物生长，因而成为人类聚集



的地区，容易形成相对应的文明。

很久之后，这些文明最终去向不同。一些被传承，一些发生改变，另一些，直接湮灭，还有一些，依旧原样存在，但后来之人已无法懂得其中奥秘。

青藏高原，地球第三极，在黄河流过龙羊峡之后的二三百公里之间，隔山并行着另一条河流，湟水。湟水穿行于峡谷与盆地间，形成串珠状河谷。这依旧是一条利于万物生存的河流。史书将这两河流域称作河湟地区，一些古诗词中也曾频繁出现，譬如“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”，“威加塞外寒来早，恩入河湟冻合迟”。

像任何一条曾经诞生人类文明的其他河流一样，湟水养育出了

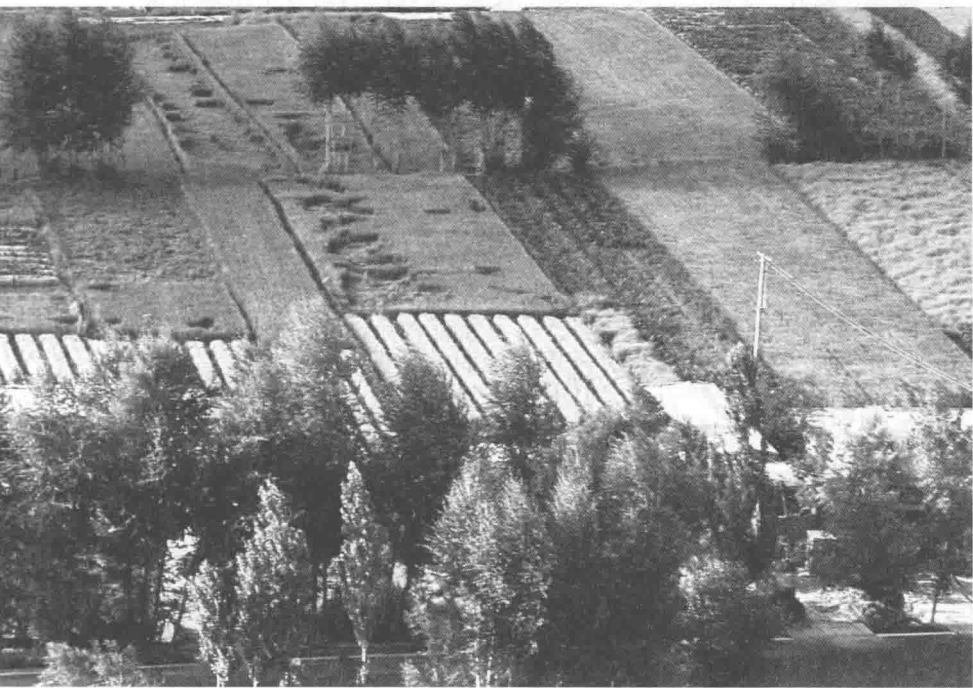


独特灿烂的古代文明。在整个湟水流域，考古学家已发现石器时代人类的生存遗址。大量从新石器时代到青铜时代的文化遗址和出土文物证明，距今五六千年前，湟水流域的文明之树已经花影扶疏。

那些遗珠一样的、一个个独属于时代的文明，曾经如日中天，光辉闪耀，却又一次次走向低谷，归于沉寂，这变化似乎带着某种宿命的色彩。但如果越过中断处，它们又相互承接。它们最终像一条坚韧粗壮的藤，四季的荣枯之后，慢慢结出硕果。

如此令人遐想。

湟水河上游大通县境内上孙家寨，曾有一处包含新石器时代马家窑文化，青铜时代齐家文化、辛店文化、卡约文化，以及汉代等





不同时期文化并存的墓地，它的时间跨度长达几千年，生动记录了湟水河流域古人的生活痕迹。这块墓地出土的舞蹈纹彩陶盆，曾在国际学术界引起轰动。

那是一个高 12.7 厘米、口径 28.5 厘米的卷唇鼓腹平底细泥红陶盆，外饰黑彩三弦纹，陶盆内壁是我们熟知的图案：五弦纹之上，有三组舞蹈者，每组五人。这些舞蹈者头部结发辫，或者戴繁复装饰物，下身带尾饰，可能在扮鸟兽。他们的手彼此亲密相牵，脚步齐整，面朝同一方向。显而易见，他们定当在艰难的生活之中，按某一节拍起舞，音乐的韵律优美流畅，号声铿锵。

这组图案很容易让我们想起曾经参与的篝火晚会。大堆木柴点燃，火焰将一片空旷之地照亮，火星四溅，爆出“噼啪”之声。音乐响处，人们手拉手，热情高涨，一边舞蹈，一边围着焰火旋转。

一圈，再一圈，不知疲累，笑语喧哗。火焰之上，天空深邃，远处繁星璀璨，如同春季大地上的野花，朵朵盛开。

但是两者的目的并不相同。篝火晚会不论名目怎样繁杂，目的不过是享受欢乐。及时行乐亦未为不可，体验一种群体舞蹈的过程，也令人片刻愉悦。古人的乐舞，更多情况下或许是劳动中的一项固定内容，起到张弛节奏、激励劳动者的作用，带有强烈的功用性。这样的时间持续一定很长，直到后来，神灵观念笼罩远古之人，祭神和娱神活动出现，他们的舞蹈才有可能渐渐脱离劳动，不再成为生产活动的组成部分。

如此，这些舞蹈者又让人想起巫乐。那个时代，祭祀活动频繁，巫乐舞用于各种祭祀场合：疾病、田猎、干旱、用畜、分娩、求雨……氏族成员积聚而来，高大的四方形祭台上，火堆点燃，悬挂的石磬敲响，它的声音清越持久，浑厚的陶鼓和陶号也同时响起，节奏鲜明，祭祀仪式威严隆重，祭司狂舞。

学者说，人类智力发展过程看似艰难曲折，时常在幽暗蒙昧之中艰难前行，其实只经历了三个有历史意义的阶段，即巫术、宗教和科学阶段。这三个阶段之间有非常一致的目的性，并且有相同的心理机制。它们彼此牵连，不可分割，在人类的文明史上浑然一体，徐徐向前。这三个阶段的发展，便也是人类认识自然、认识自我的进步，其间任何环节都不可或缺。

又说，这个舞蹈纹陶盆上的图案，是新石器时代男性生殖崇拜的“男性的社舞”。如此阐释，也有趣味。远古之人，总会撩起我们渐渐枯竭的想象。一次，我看这些舞蹈者，凝视那似尾饰的一笔，

无端想起神话传说中那位名叫“夔”的人物，他被奉为中国的雷神和音乐之神。《山海经·海经新释卷九》中曾记载他是一种“出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷”的神兽，他常用自己的尾巴击打腹部从而产生音乐。在后来的《尚书·虞书·舜典》中又如此记载：“夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虞，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以合。”夔曰：“于，予击石拊石，百兽率舞。”

歌、舞、乐融为一体，这是原始艺术的一种显著特征，它们同源并存，没有各自独立的形式。有时静观这些舞蹈者，如同体味人类情感的幼年，纯朴真实，率意而为，人、自然与艺术之间的关系浑然一体，没有一方试图超越另一方的谋略或者心机。

而位于湟水中下游的乐都柳湾地区，同样在考古界引起过轰动。



这里曾出土文物四万多件，仅彩陶便有两万多件，包含马家窑文化的半山类型、马厂类型，以及其后的齐家文化和辛店文化四种类型，时间跨度长达 1000 多年。迄今为止，柳湾墓地是我国考古发现中规模最大、保存最为完整的一处史前墓葬群。柳湾彩陶，成为新石器时代至青铜时代史前先民在此繁衍生息的历史见证。

B

2014 年暮春的一个下午，国家博物馆古代中国陈列厅，我在一件裸体人像彩陶壶前驻足。因为不是节假日，参观者寥寥，安静的陈列厅甚至有几分幽寂。在此之前，我已熟悉这件裸体人像彩陶壶的照片，也听过一些关于这个裸体人像性别问题的不同说法：有说它是高耸乳房的怀孕女人，是一个男女合体，或是张开双手捧着腹部的男性。翻看照片时，我曾天真地认为，如果我亲眼见到，说不定会有自己的判定。

现在，这件彩陶壶真实地出现在我眼前，熟悉而陌生。典型的小口鼓腹造型，高 33.4 厘米，腹部两侧有对称的双环形耳，人

