

探索法国

THE DISCOVERY OF FRANCE

Graham Robb

[英] 格雷厄姆·罗布 著
王梦达 译

武汉大学出版社

探索法国

THE DISCOVERY OF FRANCE

Graham Robb

[英] 格雷厄姆·罗布 著

王梦达 译

图书在版编目(CIP)数据

探索法国/[英]罗布(Robb,G.)著;王梦达译. —上海:复旦大学出版社,2016.1
书名原文: The Discovery of France
ISBN 978-7-309-11664-9

I. 探… II. ①罗… ②王… III. 法国-历史-通俗读物 IV. K565.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 170333 号

THE DISCOVERY OF FRANCE

by

GRAHAM ROBB

Copyright: © 2007 by GRAHAM ROBB

This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD (RCW) through Big Apple Agency, Inc.,
Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2016 FUDAN UNIVERSITY PRESS CO.,LTD.

All rights reserved.

上海市版权局著作权合同登记 图字: 09-2012-745

探索法国

[英]罗布(Robb,G.) 著 王梦达 译

责任编辑/毛蒙莎

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

常熟市华顺印刷有限公司

开本 787×1092 1/16 印张 24.5 字数 358 千

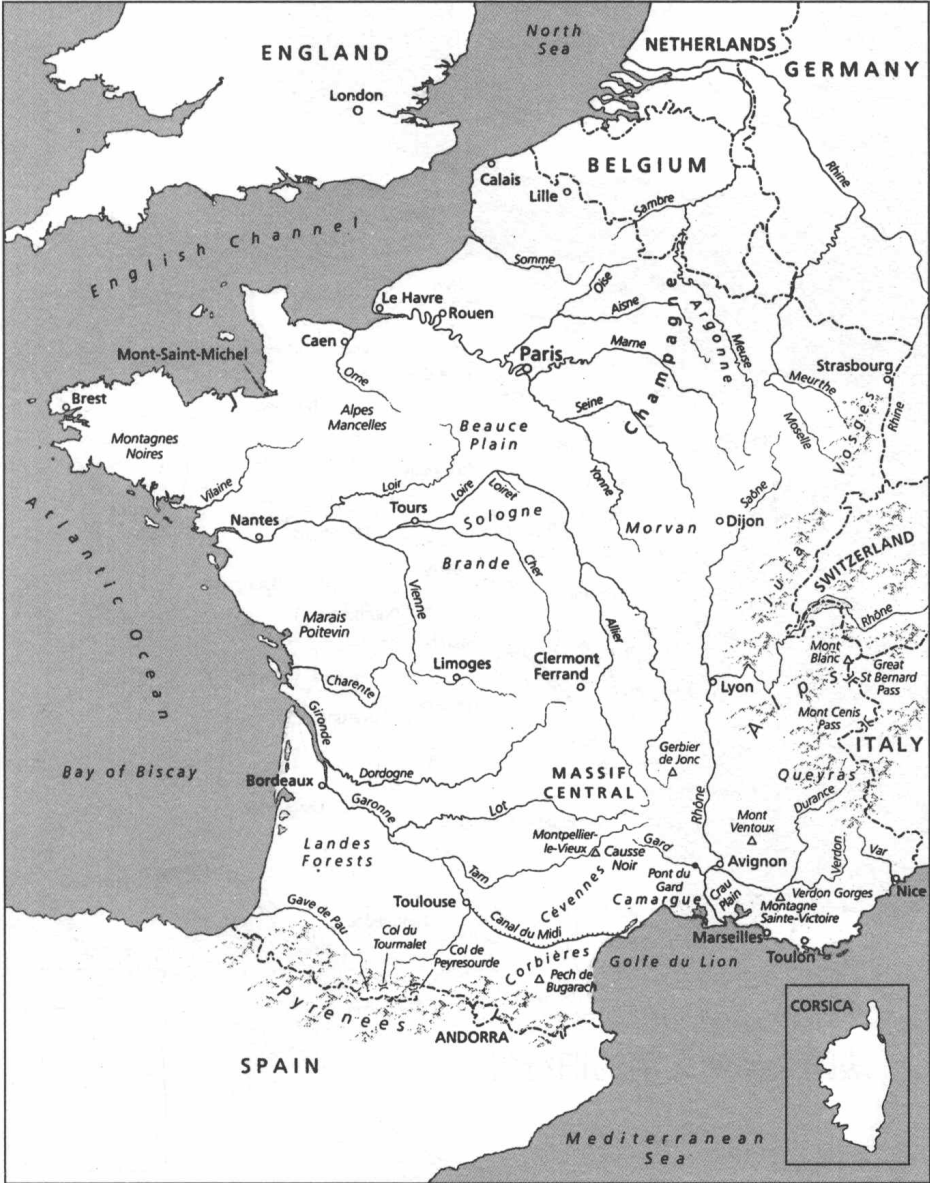
2016 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

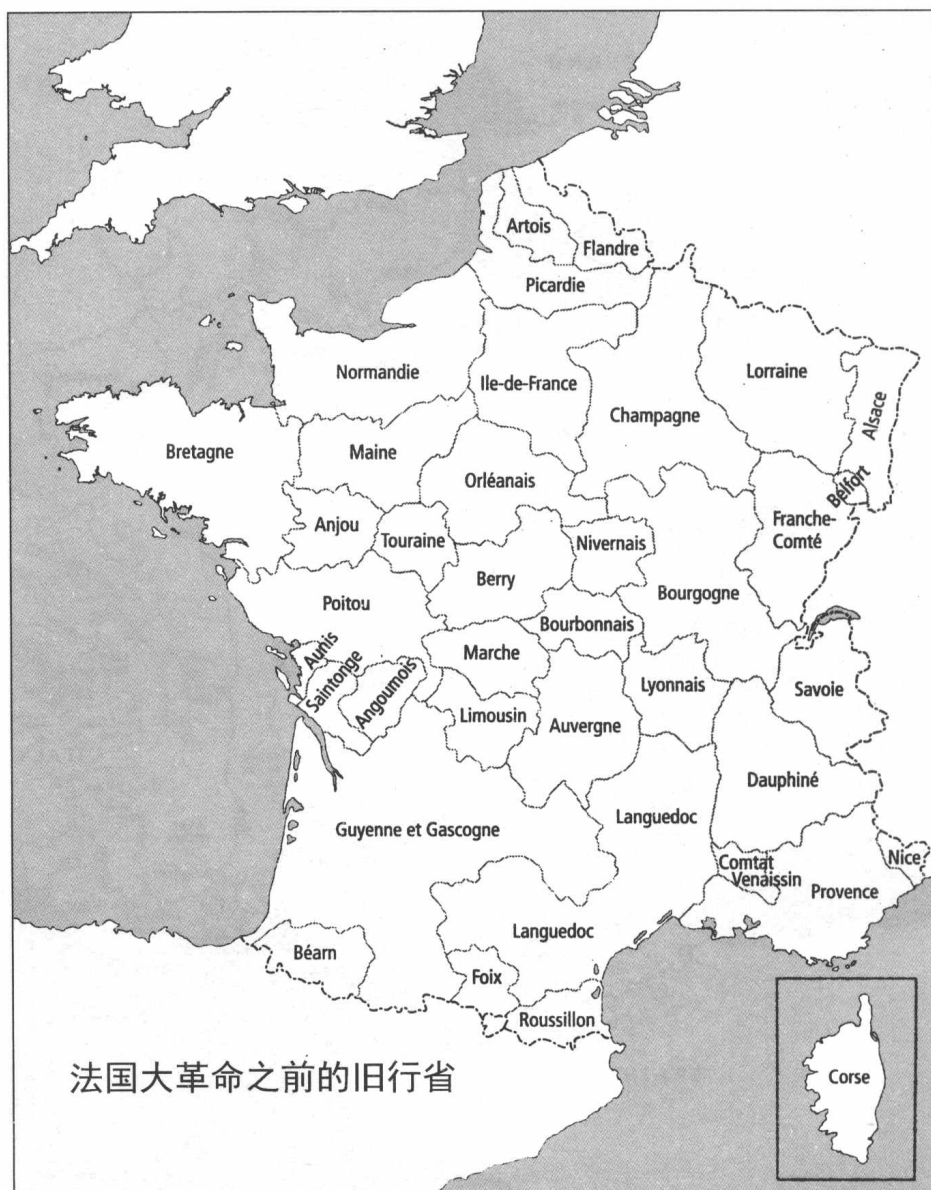
ISBN 978-7-309-11664-9/K · 544

定价: 58.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究









旅程

十年前,我开始涉足这片我自以为熟知的土地。利用节假日调研走访或者外出猎奇时,我经常会发现,自己在学校教授的法国文学历史仅仅存在于这片广袤国土上的微小一角。如果仅仅从专业角度出发,我对这个国家的认识还停留在巴尔扎克^①、波德莱尔^②这样的大都市人水平,总觉得巴黎市郊就是文明世界的边界了。而之后亲历实践中的一些偶遇却给我提供了远为广阔的视角。普罗旺斯(Provence)的小镇和布列塔尼(Brittany)的村庄都是我曾经旅居过的地方,那里的邻居甚至不说法语,而讲普罗旺斯话,或者布列塔尼话。我能说一些粗浅的法语,也全靠当年在巴黎郊区的修车铺打工的时候,来自阿尔及利亚卡巴利亚山区的柏柏尔工友帮忙。要是没有他,工头那带有浓重巴黎口音的话我根本就听不懂。

在我所醉心研究的那一段历史时期中,知识和经验的差距显得尤为明显。大家所熟知的法国,有过王朝也有过共和,有中世纪的行省,也有大革命和拿破仑,更不缺现代化的工业、铁路以及战争。另一方面,也就是一百年前,同样在法国,对大多数人而言法语甚至都是一门外语。那个时候,这

① 奥诺雷·德·巴尔扎克(Honoré de Balzac):十九世纪法国批判现实主义小说家、剧作家。一七九九年五月二十日出生于法国图尔,一八五〇年八月十八日逝世于巴黎。被称为“现代法国小说之父”。以其《人间喜剧》(*La Comédie humaine*)闻名。——译者注

② 夏尔·皮埃尔·波德莱尔(Charles Pierre Baudelaire):法国十九世纪最著名的现代派诗人,象征派诗歌先驱,散文诗鼻祖。一八二一年四月九日出生于法国巴黎,一八六七年八月三十一日逝世于巴黎。代表作有诗集《恶之花》(*Les Fleurs du mal*)和散文诗集《巴黎的忧郁》(*Le Spleen de Paris*)。——译者注



个国家甚至都还没有在地图上完全绘制出来。追溯到更早一些的年代,还有记录描述这是一片“由无数古老部落、史前的交通网络和比基督教更老的信仰”所拼凑成的土地。这样的说法绝非讽刺,历史学家和人类学家把这里叫作“高卢”,引述的还是当年尤利乌斯·恺撒^①所收集的有关这片未知内陆地区居民的信息。

我最初对另一个法国的体验,要归功于一种神奇的机器——它在十九世纪末让成百上千万人民得以领略自己的国家。每年,我都会和本书题献的玛格丽特一起,用十九世纪驿马车的速度,在法国走上一两回。骑行这种方式不仅让人得以仔细调研风土人情,而且还能极大地激发人的求知欲。沿途的田地、道路、气候甚至味道,形成了一个特殊的组合,清晰地印在骑行人的脑海里,甚至数年后还能留存下模糊的记忆片段。骑行时,展现在一个人眼前的是一张全景式的画面。骑行人能清楚地记得档位的逐级变化以及肌肉的紧张程度,从碎石散布的巴黎郊区到寒风凛冽的普罗旺斯平原,深刻牢记每一寸路。不知是不是巧合,骑行人的路程重现了一些非常古老的旅程:古人游牧的小径、罗马高卢的贸易路线、朝圣者的小道、已经被工业废地掩埋的河流交汇点、商旅云集的山谷和山肩道路。骑行时,闲聊也是必不可少的:小孩、牧民、迷路者、当地业余历史学家,当然还有小狗。和人类一样,狗在行为方面所形成的集体性同样能够呈现该地区的特征。

每一次的旅途都会变成一个复杂的四维迷宫。我想要找寻已经丢失的历史——那些一两百年前才能够看到的东西。起初,我想到的办法是把一些当代历史著作、古代旅行指南、旅行者手记之类的书籍缩印在薄纸上随身携带。比如,大革命过后,拿破仑任命的省长们呈给他的那些关于未知省份的勘察报告,可以缩印成比备用内胎还轻的一摞。然而我很快就意识到,未知之地如此广大,如果花大量时间伏案工作,势必是对体力的巨大考验。

本书是我历经一万四千英里骑行和四年图书馆研究的心血之作。它讲述了法国居民的生活——但凡可能,所述内容都尽量从他们的视角呈

^① 盖乌斯·尤利乌斯·恺撒(Gaius Julius Caesar): 罗马共和国末期的军事统帅、政治家,出身贵族,历任财务官、祭司长、大法官、执政官、监管官、独裁官等职位。公元前一百零七年七月十三日出生于罗马,公元前四十四年三月十五日在罗马庞培剧院遇刺身亡。——译者注



现——以及从十七世纪末到二十世纪初外国人和本地人对这片土地的探索和开拓。总体上而言,本书以时间为序,从路易十四统治的末期一直到第一次世界大战爆发。偶尔会提及罗马统治以前的高卢或当代法国的情况。

第一部分介绍了法国人民,他们的语言、信仰及日常生活,他们的旅行和发现,以及与他们共同生活在这片土地上的其他生物。第二部分则从领主和旅行家的探索开拓以及政治上和实质上的重组介绍了现代国家形成的经过。这两部分的差异,广义上讲,是民族学和历史学的差异:世界永恒不变还是不停改变。就像用一个浑天仪来包含几个互不相交却同时存在的球面一样,我想要描绘的是这样一个地方,那里骡车和火车并行不悖,女巫和探险家各得其所,而与此同时,古斯塔夫·埃菲尔^①已经在改造巴黎的天际线了。熟稔政治历史的读者可以先行参阅书后所附的大事年表。

本书旨在成为一本去发现法国之前值得阅读的历史指南。书中的居民不是抽象的统计对象,“法国”和“法国人”也不等同于巴黎和少数掌权者。过去并非为了现在而存在的载体,而是理解和享受历史的途径。本书亦可作为一本社会和地理历史读物、一本故事和轶事集,或者作为旅行指南的补充。书中附有参考路线,但绝非权威。每一章的内容都可以洋洋洒洒单独成书,但精简之下的整部书塞在旅行背包内已经够占分量。写作本身就是一次探索的过程,因此我希望它能抛砖引玉,让大家了解还有多少未知需要发现。

^① 古斯塔夫·埃菲尔(Gustave Eiffel):法国著名建筑大师、结构工程师、金属结构专家。一八三二年十二月十五日出生于法国第戎,一九二三年十二月二十七日逝世于巴黎。因设计巴黎的标志性建筑埃菲尔铁塔而闻名于世。主要作品包括巴黎博览会机器展览馆、布达佩斯火车站、纽约港自由女神像等。——译者注

目录

旅程

第一部分

003	第一章 未知的大陆
019	第二章 法国的部落(一)
037	第三章 法国的部落(二)
053	第四章 O Ôc Sí Bai Ya Win Oui Oyi Awè Jo Ja Oua
075	第五章 生活在法国(一)——博物馆里的脸
083	第六章 生活在法国(二)——简单的生活
117	第七章 仙女、圣母、上帝、神父
144	第八章 民工与通勤者
169	插曲 六千万其他住民

第二部分

101 第九章 地图

207 第十章 帝国

221 第十一章 游历法国(一)——巴黎的大街

239 第十二章 游历法国(二)——龟与兔

259 第十三章 开拓殖民地

285 第十四章 法国的奇观

309 第十五章 当地人的明信片

331 第十六章 失去的省份

349 第十七章 前往法国中心的旅程

367 尾声 秘密

373 大事年表

377 译后记



第一
部分



第一章 未知的大陆

十八世纪四十年代初的某个夏天，一位来自巴黎的年轻几何学家在他生命的最后一天看到了一座名叫“热尔比埃-德-容克”(Le Gerbier de Jonc)的山峰。这座奇怪的火山锥坐落于一片空旷的草甸和沟壑之间，矗立在凛冽的北风中。它是大西洋水系和地中海水系分水岭的一部分，位于巴黎以南三百五十英里，和首都形成对角线的两端。在其西坡的一个木槽附近，曾时常有动物出没饮水，六百四十英里长的卢瓦尔河(Loire)也正发源于此，先向北后折向西，划过一个巨大的弧线，穿过图赖讷地区(Touraine)的泥滩，在布列塔尼注入大西洋。向东三十英里，花上三天时间穿过人烟稀少的熔岩峡谷地带，便能到达罗讷河(Rhône)边，那里渡轮和货船川流不息地驶向地中海沿岸的港口。

从登山者脚下滑落的岩石因所发出的木琴般的声音而被称为“响岩”。如果这位旅行者登上响岩山峰的顶端，一幅壮丽的全景将展现在他眼前：东方是长长的像白色帘幕般的阿尔卑斯雪山(Alps)，从勃朗峰高地(Mont Blanc)到旺图山群峰(Mont Ventoux)，俯瞰整个普罗旺斯平原；北方是福雷山(Forez)林木繁茂的山脊，茫茫白雾从汝拉山(Jura)沉入里昂(Lyon)后面的平原；西方是荒野的塞文山脉(Cévennes)、康塔尔山脉(Cantal)和上奥弗涅大区(upper Auvergne)的火山山脉。这是几何学家梦寐以求的地方——整个法国国土约十三分之一的地貌像地图一样在脚下展开。

从山顶上，他可以看到几个小区域，那里的人们对其他区域几乎一无所知。山峰所在的梅藏克山脉(Mézenc)同时也是语言的分水岭，所以不管你



向哪个方向走，只不过一天时间就完全听不懂当地方言了。热尔比埃-德-容克日出一侧的人们讲一种方言，而日落的一侧讲另一种方言。往北四十英里，里昂地区的酒农和蚕农讲的又是其他完全不同的方言，这种方言甚至还没被专家命名。而旅行者前一天所在的地方又流行另外一种方言。即便他的母语——法语——也是这种语言的一种方言，他却很难听懂路边观察他的农民说的是什么。

这位旅行者(他的名字没有流传下来)所在的探险队满怀测绘出第一幅可靠法国地图的雄心壮志。天文学家雅克·卡西尼^①组织了一支年轻几何学家队伍，传授给他们最新的制图方法，并准备好专为这次任务研制的便携设备。卡西尼的父亲曾经致力于研究土星光环和太阳系的大小。他绘制的月球地图比很多法国地图还要精确——后者还存在许多未经测绘的区域。现在，法国将第一次将其全部细节展现出来，就好像有人从很高的地方俯瞰地球一样。

探险队的一部分人沿着卢瓦尔河上溯直至其尽头。大路和小径大多穿越森林，且会随着季节而变化，不利于充当对周围环境进行观察的参照物，因此河流成为勘察内陆的最佳向导。但是从罗阿讷(Roanne)往南，卢瓦尔河便进入峡谷地带，湍急的水流模糊了某些河段的流向，更不适合贸然行船。广袤的中央高原还保留着阿维尔尼人(Arverni)抗击罗马军团时的模样，宛如一座坚固的堡垒要塞。这里的河流无法开辟航道，和法国其他的部分几乎完全隔绝。巴黎来的邮政马车只能行驶到克莱蒙(Clermont)。一条邮政支线勉强能往东南方向继续两天的路程抵达勒皮(Le Puy)。过了勒皮，就只剩下骡马道和荒野了。在这里问路只是浪费时间。直到一个世纪以后，都没有几个人能在完全不迷路的情况下走出他们出生的地方。

当这个几何学家走到梅藏克山脉脚下时，他已经离开最近的大道有整整两天了。周遭数英里内唯一的居民点是一个不知名的村落，由黑色火山石堆砌的零星小屋组成。在地图上，莱塞斯塔布莱(Les Estables)应该

^① 雅克·卡西尼(Jacques Cassini)：法国天文学家。一六七七年二月十八日出生于法国巴黎，一七五六年四月十六日逝世于瓦兹省。曾任巴黎天文台台长。法国著名天文学家兼水利工程师让-多米尼克·卡西尼(Jean-Dominique Cassini)之子。——译者注



就在西南面几英里远的地方。实际上它就在一条通往梅藏克山顶峰的小道上。天气好的话,只要架一座小塔就能把周围看个清楚。或许附近还有一个会讲法语的神父能认出这些偏远的村落,讲出这些树林和河流的名字。不管怎么说,这里没有任何地方可以过夜。

在这种地方出现陌生人绝对称得上是一件大事。对于完全封闭的村民来说,穿着外面世界的服装,带着神秘仪器查看光秃秃石头的人一定不是什么好货色。人们注意到这些巫师出现以后,生活变得举步维艰:庄稼迅速枯萎;动物莫明病死或者残废;山坡上的羊群似乎被比狼更凶残的生物肢解啃噬;而且因为某种神秘原因,税收悄然上涨。

直到一个世纪以后,这里还是法国境内一个偏远而危险的地方。一个十九世纪的地理学家建议乘坐热气球远眺梅藏克地区,且前提是“热气球驾驶员将飞行路线制定在来福枪射程之外”。一八五四年出版的莫瑞的《法国旅行手册》^①中还特别警告,在普拉代勒(Pradelles)下车开始越野的游客和业余地质学家,不要期待会受到当地人欢迎。“这条路线很难在一天内走完:上面几乎没有住宿点;沿途居民粗鲁而冷漠。”这本手册或许故意没有提及就在路线上的莱塞斯塔布莱,也没有提及这个村子唯一一次被历史记录的事件——十八世纪四十年代初的一个夏日,一个参与卡西尼探险的年轻几何学家遭当地人袭击身亡。

※

据我们所知,莱塞斯塔布莱的村民从未因为杀害了卡西尼手下的几何学家而遭到惩罚。和法国其他地方的类似事件一样,他的死亡判决是由一群服从其内部不成文法的人们集体做出的决定。外界的任何影响都会被视作恶魔入侵。甚至到二十世纪初,在法国许多地方,祷告者都会祈求神明将其从撒旦、巫师、疯狗和“法律”中拯救出来。

^① 《法国旅行手册》(*Handbook for Travellers in France*): 由英国人约翰·莫瑞(John Murray)出版的旅行指南系列《莫瑞旅行手册》(*Murray's Handbooks for Travellers*)中的一本。该系列从一八三六年起陆续于伦敦出版,涵盖了欧洲、亚洲和北非部分地区的旅游景点介绍。——译者注



就像很多其他法国村镇居民一样，梅藏克人从未认为自己是“法国人”。他们说不清楚这个词汇的精准含义，只知道那些能让他们年复一年生存下去的必备知识。有些人会南下寻找工作，另一些会和附近居民做生意，或是将草场租给牧民，让他们在夏天驱赶着绵延三英里的羊群前来放牧。但这些事情完全遵循传统习惯，局限于固定不变的古老路线上。一八五九年，当乔治·桑^①来到这个地区时，她惊讶地发现“当地人并不比陌生人更了解这里”。她的当地向导说不出那座山（即梅藏克山）的名字，“尽管他从生下来那一天起就面对着它”。

一七八九年大革命前后，拿农民的无知取乐是极少数受过教育的精英群体最为热衷的消遣内容。从那些关于半人半兽的未知生物，以及在丛林洞穴中匍匐前进的穴居人的报道中，这些所谓文明人彰显出自己的先进性。但其实无知是相互的。年轻几何学家去世四十年后，少数能买得起或者读得到卡西尼地图册的人们也许觉得，梅藏克地区的山丘峡谷已经不再是“未知地区”。在这片作为众多大河发源地的古老高原的东南边缘，他们能找到莱塞斯塔布莱：就在从西面的波尔多(Bordeaux)到阿尔卑斯山脚的一座图上标作“天险山”的山峰的连线上。但是图上那些表示人类定居点的小屋和塔楼精确得让人疑惑。很多地方只是制图者从树顶或塔尖望见的模糊阴影而已。

现代历史学家无法接触到那些安静的小镇以及那些已经废弃的十八、十九世纪的大道，正因如此，他们从旅行家乔治·桑的文盲向导那里获取的信息，会比从她本人那里得到的还要多。在很多方面，地图越精确，给人的印象就越具有欺骗性。大多数情况下，在描述一个国家真实的风土人情时，该国政府给出的官方政治定义并不能提供任何帮助。对于一个前往这个国家的旅行者来说，这些定义主要是一些遥远的路标，让人不费力气地知道这条路应该通向哪里。

大革命前的法国可以暂时被认为是一个由很多封建省份组成的国家。某些省被称作“议会税区”(pays d'états)，他们拥有自己的区议会，自行征税。其他省份被称作“选民税区”(pays d'élection)，由国家直接征税。其中

^① 乔治·桑(George Sand)：法国十九世纪著名女作家，浪漫主义女性文学和女权主义文学的先驱。一八〇四年七月一日出生于法国巴黎，一八七六年六月八日逝世于诺昂。——译者注