

锡伯渡的秋天
Xi bo du de qiu tian

于文胜◎著



人民文学出版社



锡伯渡的秋天

xī bó dù de qiū tiān

于文胜 著



人民文学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

锡伯渡的秋天/于文胜著. —北京: 人民文学出版社, 2016
ISBN 978-7-02-011339-2

I. ①锡… II. ①于… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 320954 号

责任编辑 脚 印

装帧设计 黄云香

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 180 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 9.125 插页 3

印 数 1—3000

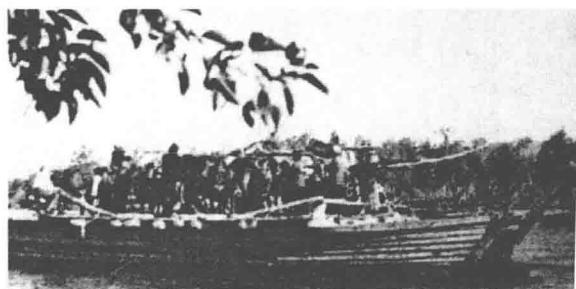
版 次 2016 年 1 月北京第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011339-2

定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



序：生活如歌 生活如画

石永强

说来惭愧，在新闻出版系统工作几年，自认为也认真读了一些书，但始终没读过在新疆出版系统为数不多、具有作家头衔，还略有些名气的出版人于文胜的书。

仔细想来，平时事情较多，抓紧有限的时间读书，只能有所选择、有所侧重，内容多为那些反响较大或争议较多的作品，也看过许多需审读把关的书稿。这种选择实属无奈，但也合理，既丰富充实了自己，也较全面系统地把握了全国全疆的出版动向。

对于文胜写书出书，早有耳闻，可没有阅读过。客观上，没有时间，顾不上；主观上，不够重视，相信不会出问题，没能花更多的精力去关注。细究其原因，两人都应自责。共事多年，彼此很熟，每每交流，多为工作，少有谈到个人，虽也涉及过文学创作，但谈得不深不具体。我承认自己不够细致。他也过于谦虚、有些矜持，出版了多本书，却从来没有主动送给我一本（新疆出版界几位作家出的书都给过我，读后我都谈了意见）。

一次偶然的机会，听到几个年轻同事笑谈文胜过去的一些趣事，

感到诧异：你们是怎么知道这些的？从他的散文中了解的。一时我有了兴趣，让于文胜送我一本，让我也感受一下年轻人体验。

我主动了，他也很爽快。第二天，于文胜的散文集《锡伯渡》就到了我的手中。册子不厚，一口气读完，出乎意料，带给我的是一种新的感受甚至激动，让我这个平时不大喜欢出门，不愿意外出的人有了想去“锡伯渡”看看的冲动。这种感觉真是久违了。

书中吸引感染我的不是名山大川，而是新疆一个很普通的地方，不是文中华丽的辞藻，而是真实、朴实的表达和真诚、坦率的情感。

很佩服于文胜。佩服他的激情、他的人生态度及文学创作的多产高效。回想前一段审定“农家书屋”预选书目时，在新疆美术摄影出版社、新疆电子音像出版社的目录上，几处有于文胜的名字。这本不足为奇，作为新疆两大出版社社长，亲自策划、审定图书理所应当。但他的名字以作者的身份出现，就有了另一种含义。

《锡伯渡的秋天》与《锡伯渡》相比，变化的是对人生、对社会更深的思考，不变的是真实的情感，朴实的文风。

于文胜生在新疆，长在新疆，对这块土地深深的眷恋和由衷的赞美，一直是他创作的主题。

他讲《小城里的擀毡人》牙生，一条五公斤羊毛擀制的毡，在喀什集市上卖三百多元，在巴基斯坦卖八百多元，商人从牙生处买走仅六十元。但他对生活很满意，也很快乐，他最高兴的是每天能静下心来认真地擀制一条花毡；他说《大山的牵挂》的故事，情节

好似电影《集结号》，大山深处的老黄听了队长的一句嘱托，十多年默默坚持，无偿看护他认为是财富之源的云母矿洞。当梦想破灭，无奈离开矿洞时，最后的愿望仍然是，等云母矿再开工时，别忘了告诉我一声。尽显了新疆人的质朴与执着。

直面人生，把自己融入作品之中，是于文胜散文的另一特点。他用许多篇幅，坦述自己无忧的童年、故事很多的中学时代、曲折坎坷的初踏社会之路，对成长的总结和对人生的思考，其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐坦露无遗。他告诉人们，社会有不足，方向是进步；人生会艰难，努力是阶梯；挫折不可怕，人生须奋斗。从中，人们看到了一个纯粹的于文胜，一个立体的于文胜。

于文胜有心。事事上心，处处留心。家乡的一山一水、点滴的变化，童年生活的细枝末节、成长中遇到的凡人小事，走过的山山水水、去过的各个地方，他都会用心观察，用心体会。一切都可作为创作素材，自由支配，需要的时候，信手拈来；讲述的时候，平淡如水；描述的时候，细致准确。没有空泛的叹息、无病的呻吟，带给人们的是真实，是亲切和贴近。

有心的人，处处皆学问，时时能提高，获得成功水到渠成。

于文胜有情。奔放的热情，深深的感情。“感谢生活，感谢所有给我帮助的人”，在他文章中出现的频率很高。且不讲对家人的关爱之情，对父母的孝顺之情。凡在生活中对他有过帮助的人，他都铭记于心。助他踏上文学之路的徐老师、张老师，做羊倌时鼓励支持他写作的L叔叔，在事业上有恩于他的阿勒泰报的K老师，赏识他

的老杜等，经常在文章不同的地方、不同的情节中被提起，感谢之情，溢于言表。一个从未谋面的笔友，只因一句忠告“你有丰富想象能力和一颗不灭的童心，是否可以考虑在儿童文学上有所发展”，一番鼓励和提醒“选准文学上的一条路走下去”让他十多年难以忘怀。他对自然的挚爱、对花草树木的喜爱、对小动物的抚爱，也都可归结为一个“情”字。

有情的人，将心比心，以情暖人，必然会得到人们的尊重。

于文胜有才。干啥像啥，干啥成啥。中学时期，在图书馆随手写的几首小诗，能引起当地报纸的关注，并认为水平非中学生能及，在老师的质疑中，提笔就能再写几首；一个边远兵团农场学校的孩子，在中学期间出版两本儿童文学集；作为高中毕业生，作文考试曾得过零分的人，在高中年级语文课教学中能小有成绩；从未涉猎的作物栽培学、市场学、气象学等课程，也能给同龄人讲得有模有样；《北屯报》在全国不会有多少人知道，但编写的业务培训教材，受到全国报界的肯定；已创作出版各类图书二十多本，他的散文有三篇在《人民日报》发表后，入选高考试卷。全国十几种优秀作品集中收录了他的多部小说和散文。除了文学创作，他的摄影作品水平不低，绘制的油画，可作为书籍的插页。在新疆十二家出版社中，他一人兼两社社长，干得风生水起，被评为新疆文化领域的“四个一批”人才、全国出版业领军人才。这一切，仅用努力、勤奋来形容肯定不够，起码不全面。

有才的人，不骄不躁，认真踏实，为事业腾飞插上了翅膀。

当前,新疆出版业面临着极好的发展机遇,也遇到了严峻的挑战,面对新形势、新任务,我们需要更多有心、有情、有才的人。

于文胜的纯粹、立体及成就,缘于对生活的热爱。热爱生活的人丰富、多彩;热爱生活的人坚强、豁达。热爱生活,生活会更有意义;热爱生活,生活一定会给你以丰厚的回报。生活如歌,需要去赞美,才能给人勇气;生活如画,需要去描绘,才能更加光彩。生活真美好,让我们一同去感受《锡伯渡的秋天》。

作者系原新疆新闻出版局党组书记,现《新疆文库》办公室主任

目 录

c o n t e n t s

001.. 序：生活如歌 生活如画/石永强

001.. 锡伯渡的春天

024.. 天鹅记

027.. 打呼噜的刺猬

032.. 捉鱼记

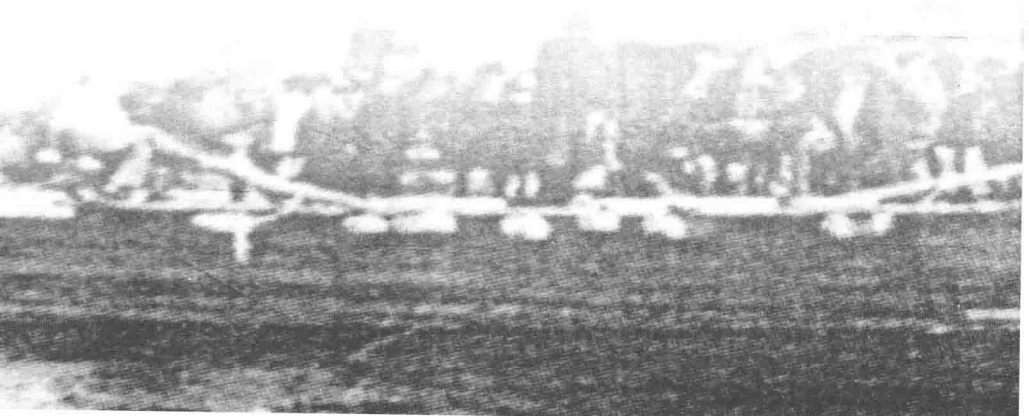
037.. 啤酒花

045.. 兔 记

056.. 老金贵

061.. 弹弓王

069.. 五子女



- 086.. 凤求凰
100.. 狼 祭
168.. 锡伯渡的秋天
176.. 淘金记
209.. 我做羊倌
212.. 君子协定
215.. 那些年那些事
239.. 老杨树
242.. 胡杨无语
245.. 鸟儿声声
249.. 闲不住的手
251.. 哥们儿，钓鱼去
254.. 母 校
257.. 老 杜
261.. 小城里的擀毡人
264.. 艾尔肯大叔的石榴
267.. 大山的牵挂
271.. 我与北屯的愿望
274.. 最美的缘分
279.. 后 记



锡伯渡的春天

烫金边的大奖状

“咔——咔嚓——”

寂静的夜晚，清脆响亮的炸裂声，把人们从睡梦中惊醒。惊醒的人似乎并不在意，自言自语地说了句：“春天也该来了！”倒头又进入梦乡了。

二十世纪六七十年代，锡伯渡人对时令的判断，从不看日历上的春分、夏至、秋分、冬至什么的。因为锡伯渡的四季，总是不赶日历上节气的趟儿。比方说，日历上的二月份立春时，锡伯渡还冰天雪地哩，锡伯渡的春天总是四月份来，六月份走。而这晚了两个月的春天也不赶早，有时是四月中旬，有时到四月下旬才冰开雪融。一旦开春，气温上升很快，最多到六月中旬，就进入二十多摄氏度

的高温期了。仿佛是眨眼间，春天就走了。

那时候，锡伯渡的立春，是“冰开雪融”之日。

此时，额尔齐斯河被一米多厚铁盖一样的冰层捂住，尽管冰面上寒风刺骨，雪花嗖嗖划过，但逐渐升高的地温，已经使被厚厚冰盖捂了五六个月的河水耐不住性子了，憋着一股一股的劲儿，顶冲河面的冰盖。再厚的冰盖也经不住体内的折腾，于是，“咔——咔嚓——”，冰盖崩裂的声音响彻天空。

河水把厚厚的冰层，撕裂成大小不一一块一块的冰块儿，大的小的乃至几吨重的巨大冰块儿，被汹涌的河水冲到岸上。这时大河两岸，堆满大大小小的冰块儿，仿佛是闪着银光的冰坝儿。

冰块儿顺着河水流动，你撞我，我挤你，一不小心又一冰块冲上岸来，把岸上的冰块撞得粉碎。

这时候，大人小孩是不能去河边的。有牧民家跑出圈的牛到河边饮水，被冲上来的锋利的冰片儿，从脖梗处齐齐切掉了头。

也就五六天工夫，河里的冰块儿碎的碎，化的化。冲上岸的冰块，也等着被太阳融化。

大河里的水跳跃起浪花了。

忽然有人喊：“开河喽——”

家家户户大人小孩都像听到号令一般，拿着袋子，提着筐子，争先恐后地往河边跑。

哈，河边到处都有被抛上岸的大白鱼。

这大白鱼可是好鱼儿，几乎每一条都有两三斤重，白白的鳞片

儿闪着银光，肉质细嫩，味儿鲜美，是额尔齐斯河里的上品鱼种。

说来也怪！这种鱼儿平时很难钓上的。它们生活在大河中央的最深处，很少到浅水处，即便很有钓技的人也不是经常能钓上。且河中间水流湍急，任何网都会被冲走，所以也很难网到。偏偏是每年开河之时，总是有大白鱼不是被冰块冲上岸，就是自己冲上岸。这样不费气力捡拾大白鱼的机会，人们肯定不会错过。

在冰缝里抱起一条大白鱼，喊着叫着送到妈妈筐子里，又跳着叫着去找鱼儿，时而又爬到冰块上哇哇地叫……一帮小屁孩儿就这样把锡伯渡的春天闹醒了。

爸爸用斧子砍下一块冰，这儿砍那儿削地给我弄出一个大的冰镜片儿，又弄出一个小的冰镜片儿，用几张报纸卷一个纸筒儿，把一大一小两个冰镜片儿塞进纸筒里，一个单筒望远镜就做好了。

我爬到一个大冰块上，举着望远镜四处望，看到了妈妈快乐的笑脸，看到了臭臭把流到嘴边的长长的鼻涕一下吸了回去，看到了树枝上一只喜鹊在跳来跳去……我突然在镜筒里看到，不远处一块汽车一样大的冰块里有闪闪的光，再细看，那光里还闪着红。我跑过去，趴在冰上往里看，天呐，我看到一条好大的鱼！

爸爸和几个叔叔，费了好大的劲儿，才小心翼翼地把冰弄碎，把“睡”在冰块里的大鱼抬了出来。

这条鱼足足有水桶粗，两个高个儿的大人，从鱼鳃处插进一条扁担，抬起鱼，鱼的大尾巴还拖在地上。

这是一条样子很凶的鱼，背部黑中带红，鳍是红色的，眼睛是

红色的。天呐！我发现的是一条大红鱼，是一条比大白鱼还难捕捉到的鱼，是一条长了至少十年，比我还大两岁的大红鱼王！

全连的人都为之高兴。

臭臭的爸爸——指导员第一时间将捉到大红鱼的消息报告给了团部。下午团长就派了一辆北京吉普车来，把大红鱼和两筐子大白鱼装上车，当天送到北屯的师部首长那儿去了。

我哇哇大哭，非要我的大红鱼。

无论爸妈怎样哄我，我就是哇哇大哭，哭得惊天动地。全锡伯渡的人都听到了我的哭声：“还我的大鱼……还我的大鱼……”

也许是我闹得太厉害了，傍晚指导员到我家了。他举着一张印金边大奖状高声宣读：

“奖状！奖给文文同学，发现大红鱼好学生！新疆生产建设兵团农业建设第十师 183 团颁发！”

从没有得过奖状的我，见到这么大的奖状，被这架势怔住了。

爸爸说：“哎呀哎呀，文文得到团里的大奖状了呀！真是太不得了了！”

我“啞溜”一声使劲把流到嘴边的两行鼻涕吸进鼻子里，用袖子抹了眼泪问爸爸：

“真的吗？有班里的三好学生大吗？”

爸爸说：“那可太多了，有十个三好学生大！”

指导员说：“不对，有二十个三好学生大！”

我破涕为笑了。

我终于有奖状了，而且是烫金边的、有二十个三好学生的大奖状！

妈妈也高兴，赶紧做了一碗糊鞋底子的面糰糊，用刷子把奖状背面刷了厚厚的糰糊，牢牢地把大奖状贴到我床头的墙上。

那是我最美好最自豪的春天。

全校同学都知道我得到了团部发的大奖状。我发现，每个同学都用羡慕的眼神看我。我心里那美的啊，甭提了！

特别特别是，我那个老是嫌我流鼻涕的漂亮女同桌，不仅不讨厌我了，还送我了一块花手帕，让我擦鼻涕用。那块手帕好像喷了香水一样，香香的。我舍不得用它擦鼻涕，一有鼻涕就赶紧擤掉。很快，我就再没有和臭臭一样，鼻子下面老挂“面条”了。而那块手帕，我一直叠得四四方方藏在书包里。一直到小学毕业，那块手帕还香香的哩。

爸爸总是说：看啊，咱们文文是得了大奖状的，只要好好学习，将来可是有大出息呀！

妈妈也总是说：可不是，文文将来要坐北京吉普车哩！

我心里满满的自豪。

我的学习成绩直线上升，很快成了全班的前三名。期末考试，我数学成绩竟然超过了漂亮的女同桌，得了第一名。

她虽然只比我少了一分，却在那个下午，当着全班同学的面，冲我竖起大拇指说：

“文文你是好样的，我喜欢你！”

在同学们的掌声和嬉笑声中，我脸红成了鸡冠子。可是，我心里真美呀，仿佛英雄凯旋一般。

小学毕业时，我拿到了学校的三好学生奖状。

.....

很多年过去了，我离开锡伯渡，读了初中、高中、中专……在团中学当了老师。

去团中学当老师报到当天，我在宿舍整理妈妈打包带来的衣物，在衣服中竟夹着那张背面还粘着白灰墙皮的大奖状。

我小心翼翼地展开大奖状，自豪感仍然油然而生。

我凝视着这张奖状，突然发现那个红红的大印章有些怪异，仔细端详，天呐，那个大红印章是用红钢笔描上去的……

我把那个烫金边的大奖状，端端正正地贴到墙上，满眼泪花……

柳笛响起来

四月，额尔齐斯河开河以后，天气一天天转暖。

原野上厚厚的积雪，眼见着变薄，眨眼钻进泥土里去了。

仿佛在一夜之间，光秃秃的树上就长满了新绿。草甸子上，一眨眼，全绿了；又一眨眼，黄黄的小花儿开了，一片一片的，黄得耀眼；又一片一片的小白花、小红花开了……一片黄挤着一片白、一片红挤着一片绿……哈萨克族老乡毡房里铺的花地毯一样。

每天上午一到自由活动课时，草甸子就成了女孩们的乐园了。