



典藏

陆文夫散文

人之于味



陆文夫散文

人之于味

图书在版编目(CIP)数据

人之于味:陆文夫散文 / 陆文夫著. —杭州:浙江文艺出版社, 2015.10

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-4293-9

I. ①人… II. ①陆… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2015)第 226385 号

责任编辑 邓东山

封面设计 王芳

责任校对 许龙桃

责任印制 朱毅平

人之于味

——陆文夫散文

陆文夫 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 192 千字

印张 8.625

插页 2

印数 1-10000

版次 2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4293-9

定价 **27.00 元**

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

目 录

家乡美食

- 壶中日月 / 003
- 屋后的酒店 / 010
- 做鬼亦陶然 / 013
- 门前的茶馆 / 016
- 吸烟与时髦 / 019
- 写在《美食家》之后 / 023
- 姑苏菜艺 / 026
- 吃喝之道 / 032
- 吃空气 / 038
- 青菜与鸡 / 042
- 人之于味 / 045

永不凋零的艺术——吃 / 049

不平常的家常菜点 / 053

人生感悟

林间路 / 057

与友人谈快乐 / 062

绿色的梦 / 064

清高与名利 / 068

脚步声 / 072

夜不闭户 / 076

安居 / 080

生命的留痕 / 084

得到的和失去的 / 087

知趣、识趣、有趣 / 091

人走与茶凉 / 094

得壶记趣 / 097

秋钓江南 / 102

风雨故人

哭方之 / 109

- 心香一瓣祭程小青 / 112
乡曲儒生 / 117
江南厨王 / 123
又送高晓声 / 126
写写文章的人 / 132
老叶,你慢慢地走啊 / 137
酒仙汪曾祺 / 141

吾爱吴乡

- 道山亭畔忆旧事 / 147
梦中的天地 / 153
人与城 / 161
古城吟 / 164
常熟情 / 169
深巷里的琵琶声 / 172
深巷又闻卖米声 / 176
寒山一得 / 180
故乡情 / 184
难忘的靖江夹港 / 190
人造的自然 / 199
送评弹进万家 / 202
姑苏之恋 / 206

被女性化的苏州人 / 214

创作杂谈

多读书,写感受 / 221

误会与巧合 / 225

搭架子 / 234

《小巷深处》的回忆 / 237

砌墙与拆墙 / 242

漫谈语文学习 / 246

无声的歌 / 252

读书也不乐 / 255

文以载人 / 257

静观自得 / 261

短篇小议 / 263

奢谈读书 / 266

家乡美食

一人独饮也很有情趣,可以看着窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地摇过去。特别是在大雪纷飞的时候,路无行人,时近黄昏,用蒙眬的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地,莽莽苍苍有遁世之意,此时此地畅饮,可以进入酒仙的行列。

壶中日月

我小时候便能饮酒,所谓小时候大约是十二三岁,这事恐怕也是环境造成的。

我的故乡是江苏省的泰兴县,解放之前故乡算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒,名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒,故乡的农民酿酒,意不在酒而在猪。此意虽欠高雅,却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料,可以养猪,养猪可以聚肥,肥多粮多,可望丰收。粮一猪一肥一粮,形成一个良性的生态循环,循环之中又分离出令人陶醉的酒。

在故乡,在种旱谷的地方,每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产,而是一年一次。冬天是烫酒的季节,平日冷落破败的酒坊便热闹起来,火光熊熊,烟雾缭绕,热气腾腾,成了大人们的聚会之处,成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒,孩子们没有资格,便捧着小手到烫酒口偷饮几许。那酒称之为原泡,微温,醇和,

孩子醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点用酒杯，一般的农家都用饭碗。酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。

十二三岁的时候，我的一位姨表姐结婚，三朝回门，娘家置酒会新亲，这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几个酒鬼出席，千方百计地要把对方的人灌醉，那阵势就像民间的武术比赛似的。我有幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼，眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与对方的酒鬼连干了三大杯，居然面不改色，熬到终席。下席以后虽然酣睡了三小时，但这并不为败，更不为丑。乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆旁、河坎边，抑或是睡在灰堆上，闹个大花脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，须有四戒，戒烟（鸦片烟），戒赌，戒嫖，戒酒。四者涵其一，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝他几斤黄酒，但平时是绝不喝酒的。

不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。1957年的国庆节不能回家，大街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂。一时间百感交集：算啦，反正也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一发不可收拾……

小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁。借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去饮它呢？

借酒浇愁愁将息。痛饮小醉，泪两行，长叹息。昏昏然，茫茫然，往事如烟。飘忽不定，若隐若现。世间事，人负我，我负人，何必何必！三杯两盏六十四度，却也能敌那晚来风急。

设若与二三知己对饮，酒入愁肠，顿生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，检讨过的事也不认账了：“我错呀，那时候……”剩下的都是正确的、受骗的、不得已的。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不提了，最倒霉的人也有最得意的时候，包括长得帅、跑得快、会写文章、能饮五斤黄酒之类。喝得糊里糊涂的时候便竞相比赛狂言了，似乎每个人都能干出一番伟大的事业，如果不是……不过，这时候得注意有不糊涂的人在座，在邻座，在隔壁，在门外的天井里，否则，到下一次揭发批判时，这杯苦酒你吃不了也得兜着走。

一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。愁多得恰似一江春水，那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的。

1958年“大跃进”，我下放在一升机床厂里做车工，连着几个月打夜工，动辄三天两夜不睡觉，那时候也顾不上什么愁了，最大的要求是睡觉。特别是冬天，到了曙色萌动之际，浑身虚脱，像浸泡在凉水里，那车床在自行，个把小时之内用不着动手，人站着，眼皮上像坠着石头，脚下的土地在往下沉、沉……突然一下，惊醒过来，然后再沉、沉……我的天啊，这时候我才知道，什么叫瞌觉如山倒。这时候如果有人高喊八级地震来了，我的第一反应便是：你别嚷嚷，让我睡一会。

别叫苦，酒来了！乘午夜吃晚餐的时候，我买一瓶粮食白酒藏在

口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面条，没有菜，吃一口面条，喝一口酒；有时候，为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，呼呼啦啦，把吃喝混为一体。这时候，我倒不大可怜鲁迅笔下的孔乙己了，反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿，却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆！

喝了酒以后再进车间，便添了几分精神，而且浑身暖和。虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意；眼睛有点蒙眬，但是眼皮上没有系石头。耳朵特别尖灵，听得出车床的响声，听得出走刀行到哪里。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光熹微。苏州人称二两五一瓶的白酒叫小炮仗，多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。

酒能驱眠，也能催眠，这叫化进化出，看你用在何时何地，每个能饮的人都能灵活运用，无师自通。

1964年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动，那次劳动是货真价实，见天便挑河泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎，走田埂，歪歪斜斜，摇摇欲坠，每一趟都觉得再也跑不到头了，一定会倒下了，结果却又死背活缠地到了泥塘边。有时候还想背几句诗词来代替那单调的号子，增加点精神刺激。可惜的是任何诗句都没有描绘过此种情景，只有一个词牌比较相近：《如梦令》，因为此时已经神体分离，像患了梦游症似的。晚饭以后应该早点上床了吧，不行，挑担子只能劳其筋骨，却不动脑筋，停下来以后虽然浑身酸痛，头脑却十分清醒，爬上床去会辗转反侧，百感丛生，这时候需要用酒来化解。乘天色昏暗，到小镇上去敲开门店，妙哉，居然还有兔肉可买。那时间正在“四清”，实行“三同”，不许吃肉。随它去吧，暂且向鲁

智深度学习,花和尚也是革命的。急买半斤白酒,兔肉四两,酒瓶握在手里,兔肉放在口袋里,匆匆忙忙地往回走,必须在不到二里的行程中把酒喝完,把肉啖尽。好在天色已经大黑,路无行人,远近的村庄上传来狗吠三声两声。仰头、引颈、竖瓶,将进酒见满天星斗,时有流星;低头啖肉、看路,闻草虫唧唧,或有蛙声。虽无明月可邀,却有天地作陪,万幸,万幸!

我算得十分精确,到了村口的小河边,正好酒空肉尽,然后把空瓶灌满水,沉入河底,不留蛛丝马迹。这下子可以入化了,梦里不知身是客,一夜沉睡到天明。

饮酒到了第三阶段,便会产生混合效应,全方位,多功能:解忧、助兴、驱眠、催眠、解乏,无所不在,无所不能。今日天气大好,久雨放晴,草塘水满,彩蝶纷纷,如此良辰美景岂能无酒?今日阴云四合,风急雨冷,夜来独伴孤灯,无酒难到天明;有朋自远方来,喜出望外,痛饮;无人登门,孑然一身,该饮;今日家中菜好,无酒枉对佳肴;今日无啥可吃,菜不够,酒来凑,君子在酒不在菜也……呜呼,此时饮酒实际上已经不是为了什么,就是为了饮酒。十年动乱期间,全家下放到黄海之滨,现在想起来,一切艰难困苦都已经淡泊了,留下的却是有关饮酒的回忆。

那是个荒诞的时代,喝酒的年头,成千的干部下放在一个县里,造茅屋,种自留地,养老母鸡,有饭可吃,无路可走。突然之间涌现出大批酒徒,连最规矩、最严谨、烟酒不入的铁甲卫士也在小酒店里喝得面红耳赤,晃荡过市。我想,他们正在走着我曾经走过的路:“算啦,不如买点酒来喝喝吧。”路途虽有不同,心情却大体相似。我混在如此众多的故交新知之中,简直是如鱼得水。以前饮酒不敢张扬,被认为

是一种堕落不轨的行为,此时饮酒则是豪放、豁达、快乐的游戏。三五酒友相约,今日到我家,明日到他家,不畏道路崎岖,拎着自行车可以从独木桥上走过去;不怕大河拦阻,脱下衣服顶在头上游向彼岸。喝醉了倒在黄沙公路上,仰天而卧,路人围观,掩嘴而过。这时间竟然想出诗句来了:“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回!”

那时,最大的遗憾是买不到酒,特别是好酒。为买酒曾经和店家吵过架,曾经挤掉了棉袄上的三粒纽扣。有粮食白酒已经不错了,常喝的是那种用地瓜干酿造的劣酒,俗名大头瘟,一喝头就昏。偶尔喝到一瓶优质双沟,以玉液琼浆视之,半斤下肚,神采飞扬,头不昏,脚不浮,口不渴,杜康酿的酒谁也没有喝过,大概也和双沟差不多。

喝到一举粉碎“四人帮”,那真是惊天动地,高潮迭起。中国人在一周之间几乎把所有的酒都喝得光光的。我痛饮一番之后拔笔为文,重操旧业,要写小说了。照理说,而今而后应当戒酒,才能有点出息。迟了!酒入膏肓,迷途难返,这半生颠沛流离,荣辱沉浮,都不曾离开过酒。没有菜时,可以把酒倒进面碗,没有好酒时,照样把大头瘟喝下去;今日躬逢盛宴,美酒佳肴当前,不喝有碍人情,有违天理,喝下去吧,你还等什么呢?

喝不下去了,樽中有美酒,壶中无日月,时限快到了。从1957年喝到1990年,从二十九岁喝到六十二岁,整整三十三年岁月从壶中漏掉了,酒量和年龄成反比的,二两五白酒下肚,那嘴巴和脚步便有点守不住。特别是到老朋友家去小酌,临出门时家人千叮万嘱,好像我要去赴汤蹈火。连四岁的小外孙女也站在门口牙牙学语:“爷爷你早点回来,少喝点老酒。”

“爷爷知道,少喝,一定少喝。”

无奈两杯下肚，豪情复发：“咄，这点儿酒算得了什么，想当年……”当年可想而知，豪情依然在，体力不能支，结果是踉踉跄跄地摇回来，不知昨夜身置何处。最伤心的是常有讣告飞来，某某老酒友前日痛饮，昨夜溘然仙逝，不是死于心脏病，而是死于脑溢血，祸起于酒。此种前车之鉴，近几年来每年都有一两次。四周险象环生，在家庭中造成一种恐怖气氛，看见我喝酒就像看见我喝“敌敌畏”差不多。儿女情长，英雄气短，酒可解忧，到头来又造成了忧愁，人间事总要向反方向逆转。医生向我出示黄牌了：“你要命还是要酒？”

“我……”我想，不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣，“我要命也要酒。”

“不行，鱼和熊掌不可得兼，二者必取其一。”

“且慢，我们来点儿中庸之道。酒，少喝点；命，少要点。如果能活八十岁的话，七十五就行了，那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。”

医生笑了：“果真如此，或可两全。从今以后，白酒不得超过一两五，黄酒不得超过三两，啤酒算作饮料，但也不能把一瓶都喝下去。”

我立即举双手赞成，多谢医生关照。

第三天碰到一位多年不见的酒友，却又喝得昏昏糊糊。记不清是喝了多少，大……大概是超过了一两五。

1987年10月10日

屋后的酒店

苏州在早年间有一种酒店,是一种地地道道的酒店,这种酒店是只卖酒不卖菜,或者是只供应一点豆腐干、辣白菜、焙酥豆、油氽黄豆、花生米之类的下酒物,算不上是什么菜。“君子在酒不在菜”,这是中国饮者的传统观点。如果一个人饮酒还要考究菜,那只能算是吃喝之徒,进不了善饮者之行列。善饮者在社会上的知名度是很高的,李白曾经写道:“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”不过,饮者之中也分三个等级,即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自称酒仙,从唐代到今天,没有任何人敢于提出异议。秦末狂生酈食其,他对汉高祖刘邦也只敢自称是高阳酒徒,不敢称仙。至于苏州酒店里的那些常客,我看大多只是酒鬼而已,苏州话说他们是“灌黄汤的”,含有贬义。

喝酒为什么叫灌黄汤呢,因为苏州人喝的是黄酒,即绍兴酒,用江南的上好白米酿成,一般的是二十度以上,在中国酒中算是极其温