

書人錄
舊

魏海华

马家辉 张家瑜

联袂作序推荐

钟叔河

封面题签

举重若轻，写尽书人喜怒哀乐。
流年似水，揭开文本春夏秋冬。

文景

Horizon

上海人民出版社

書人依舊

姚崢華

上海人民出版社

书人依旧

姚峥华 著

出品人：王 蕾

总 编 辑：姚映然

责任编辑：陆 飞

营销编辑：张天宁

美术编辑：梁依宁

封面题字：钟叔河

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司
(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开 本：787×1092mm 1/32

印 张：9 字 数：103,000 插 页：2

2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

定 价：45.00元

ISBN：978-7-208-13430-0 / I·1461

图书在版编目(CIP)数据

书人依旧/姚峥华著. —上海：上海人民出版社，
2015

ISBN 978-7-208-13430-0

I. ①书… II. ①姚… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第275049号

目 录

序一 看姚 马家辉	1
序二 姚看 张家瑜	4

辑一

又见陀爷	11
高宣扬先生的太太	24
闲话李长声	37
“发光体行动派”蒋子丹	52
凤凰诗人欧阳江河	65
一千株玫瑰 一千个古清生	76
花花草草记阿来	93
巴匪蜀儒冉云飞	106
校友学长师兄祝勇	114

美与爱美的女子徐峙立	127
刚者师永刚	138
老友十年砍柴	150
“传教士”方韶毅	156
与梁鸿的近距离接触	173
文雅疯狂者陈焱	185
孤云回归魏英杰	193
“公号”小王子绿茶	212

辑二

与陈美延先生的邮件往来及其他	233
与吴学昭先生的通信及其他	248
一处关于冯亦代的细节错误	259
与饭牛有关的一封尘封六年信	266
“物的解放者”扬之水	271
后记	281

序一 看姚

马家辉

我有个不知道算不算是“陋习”的习惯：尽量不看不读不听涉及我的电视节目、电台广播，或采访报道，无论它是专访，或仅仅谈及我，哪怕是只言片语，可避则避，免被干扰心情。只因既自卑复自大，若说的是我的负面，难免生气，总觉受到误会与委屈，若是表扬，却又常嫌不够，总自觉有百般的好而未受到正视肯定。我真变态。

但我读了小姚写我的《细节马家辉》。

那文章，收录于她第一本书《书人·书事》，文内谈了我在深圳、台北、吉隆坡的行走动态，既名为细节，写的自然是细节，写我的言写我的行写我

的婆妈写我的粗爽，我读了，如揽镜自照，朋友的眼睛就是镜子，而镜子里贯注了真诚的关心。所以我读得开心也放心。那绝非传媒记者或主持人为了采访而采访的浮面记录，而是一位好朋友——有幸认识的好朋友，在几场缘份里得以一道出游的好朋友——在结伴谈笑吃喝过程里的敏锐观察，若非有一双敏锐的眼睛，或若欠缺一颗好朋友的热心肠，不可能写出这么细腻的细节。的的确确，我第一次读到自己的细节。

那本书里的其他文章，正如姚峥华的第二本书《书人小记》的其他文章，亦如第三本书《书人依旧》的其他文章，尽管不名细节，实则细节重重，无论写谁，男也好女也罢，都是细节，言谈举止，眼神动作，该过滤的都被小姚过滤了，该留下的也都留下来，所以把人呈现得活灵活现，如工笔素描，于小姚眼下，人脸便是好风景，而好风景里总有好日子，我觉得，主要因为执笔者有一副好心肠。有人是因懂得而慈悲，小姚也许是因慈悲而懂得，故

抓准了笔下人物的温暖和善，而又扣紧书本与书写，在书的世界里，我们没有好坏，有的只是各种处境和各个抉择，如得其情，哀可以是喜，而喜是更喜。

这本书里写的几十位人物，我并非通通有缘结识，但就我所曾接触的或熟络或生分的朋友而言，读了，确实如见其人，小姚把他们的细节送到我的眼前。19世纪的美国画家惠斯勒（James Whistler）画出了伦敦云霞雾的浪漫与悲哀，那是伦敦的细节，他把它带进观者眼里，所以王尔德说，在惠斯勒以前，伦敦没有雾。不知道有多少被姚峥华写及的人物有类似感觉，觉得终于被她写出了细节？至少我有。

在姚峥华下笔以前，马家辉没有细节，在她下笔之后，细节处有了马家辉。我不可能不感激。

序二 姚看

张家瑜

我们都小姚小姚的这样叫她，初识时，是因为她的先生胡洪侠和马家辉及杨照以兄弟相称，于是，家眷们自然也偶在聚会时见面聊天。

小姚是个娇美的南方美女，皮肤白皙，发长，总是穿着裙子，戴的那黑边眼镜我估计是为了显稳重。我老想若她摘了眼镜肯定就是个爱玩的小姑娘。

有次在新加坡，为了书展，一家三口和小姚及大侠去推他们三人的《对照记 @1963》。时值暑假，在三十多度高温下，我们一起逛城中的老区，进了一家清真寺，外头实在太闷热，直飙着汗，女儿又怕热，在寺里清凉了许多。我们赤足坐在瓷砖地面

上，有一句没一句地聊着。时间凝固在下午空荡荡的寺庙，我觉得奇妙，似我们认识多年，小姚是有这本事，轻轻地靠近人的身边，不张扬，却熟稔如邻家的女孩。

小姚不多话，谈的都是家常事，记得那次我的新书在深圳书城有个活动，她就负责接送，轻柔的嗓子，说的都是好听的话，像“我听你和马大哥说的话，就觉得马大哥好关心你”。因为她看的人与事都好。

或许就是一放一收，大侠豪放，身边就该有个沉稳的伴，大侠在那次书城活动主动为我吆喝，要签书的读者排队，大领导顿时变成小警卫，那是朋友之间的义气，而小姚，也在一旁静静地看着呢。

后来，小姚悄悄地出书，那一两年，63三人组，常要到各地打书，有时我们也跟着，依然是大侠的酒后粗豪的笑声和小姚的低声细语，她把书送上，过了一晚，早晨在一起坐车时杨照说起看了一晚她的书，侃侃而谈其中的人物，原来，小姚小姐默默

耕耘，出书出得最迟，却最令人惊艳，那手笔，把她在茶余饭后，杯酒交欢之际，一把捉到的那些书人的气韵与神情都如晤如见地送到我们面前。

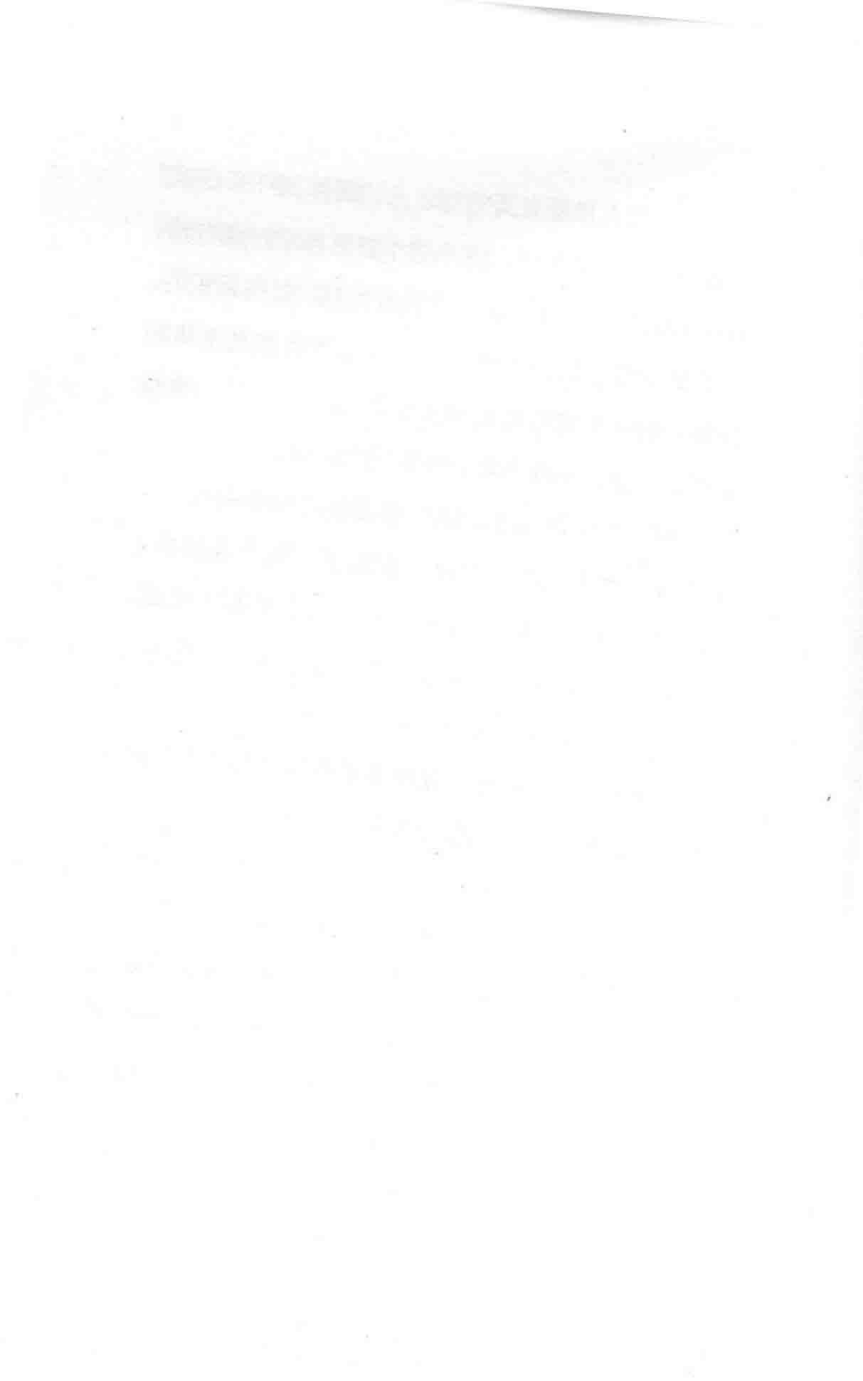
不吹捧，姚小姐关于所有作者记述，是写人物的最佳范本，她洋洋洒洒的文字既有一种幽默俏皮，也带着对作者的尊重与庄重。引述的作者文本，是真的看了书做了功课的。她写梁鸿与阎连科的往来，同是河南老乡，前两年阎生了场病，在医院休养，却还是照样写稿。梁说：“这样生病养病中，如果高效，还让不让人活了？”引句特有趣。

她写女性，颇有味道，写山东画报出版社副社长徐峙立，开场就是花，就是植物和一切美的事物。她笔下的女子，都被这只娇俏的眼睛凝聚成一股美好的力场，个个都多情、敏感而且皆是好女人善女子。她书中的人物，一被点名叫唤，大伙儿如一片片纸人，她呼口气，立即生灵活现，是小姚的笔，将他们的神气精神，都细致描绘。最令人惊喜的是，那一文学圈，千丝万缕，如大幅织锦，她写

书人，而书人自亦有其书写之人，那等如呼亲唤戚，南北西东的文学场子，这小姚小姐竟然都打通打透，有些不识的，经她介绍，想看看作品；有些相识的，看了更觉得小姚的人微，在这永远当自己是主角的世界，有一个善在旁聆听及默默观看的小姚，她总是明白自己，不亢不卑，而悄悄地记录。

别看他们俩口子，次次在宴会厅举杯耍乐，不管做主人做客人都不冷场，但私下，两个人都是书痴，我揣想，一回到家好似两人马上如超人变装，一刹一屋沉静无声，各据一隅，看书写字，谁也不干扰谁。

有小姚插的香花，在屋子里弥漫着和书香一样，舒适合宜的气氛，一如女主人。



辑
一

又见陀爷

又见陀爷。

江湖称李陀为陀爷，我也跟着叫。时隔七年，自苏州冷冰川画展后，我们又在深圳见面。岁月似乎没有在他身上留痕，陀爷还是身形挺拔俊俏，浓密银发微卷，眼神依旧温和宽容，握手时他似乎也能记起几年前我们相聚过。

嗯，那一年苏州，是春末夏初，参加画展的人很多，各路神仙云集，记得的有董秀玉、宁成春、陀爷与刘禾、王鲁湘、许戈辉、师永刚、李文……中午我们在“张生记”吃完午饭，下楼，阳光暖暖，四周园林正好是散步的好时节，只听陀爷说，要去

办理各种挂失手续，身上所有银行卡、手机在搭乘飞机时搞丢了。事后，我真佩服陀爷的淡定，按说这种事要第一时间处理，他却悠悠然先吃饱饭再说。

这一次，已是晚上七点半，大家相见欢，入座，开饭，他咀嚼了两口菜后，说，手提电脑落在飞机上了。同行的欧阳江河惊诧道，你那一台很贵，2000多美金吧，是一款超薄的苹果机，内存很大。“里边有正在写的小说稿。”那惨了，被人拾到，直接易名发表了。我们有点惋惜，赶紧联络航空公司，无论如何，努力再说。陀爷则淡定如常，“有密码，拿到也未必打得开。再说，发表就发表了。呵呵。”

这就奇了怪了，每次见面，陀爷必丢东西。是他的缘故，还是见我们的缘故呢？

我端起酒杯，陀爷赶紧拿起杯子，有点不好意思说：领导嘱咐不能喝酒，我就随意一下。

是太太刘禾吗？

是医生。呵呵。

陀爷还常年在海外吗？