

曲

施

安 顿 / 文
罗仁忠 / 图片收藏

曲施省恨

中国摄影出版社
China Photographic Publishing House

西施有恨

安顿／文

罗仁忠／图片收藏

中国摄影出版社
China Photographic Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

西施有恨 / 安顿文; 罗仁忠图片收藏. -- 北京:
中国摄影出版社, 2015.7
ISBN 978-7-5179-0346-8

I. ①西… II. ①安… ②罗… III. ①女性—人像摄影—中国—现代—摄影集 IV. ①J423

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 215225 号

西施有恨

作 者: 安 顿 (文) 罗仁忠 (图片收藏)

出 品 人: 赵迎新

责任编辑: 张 璞 盛 夏

策划编辑: 邢 瑞

装帧设计: 冯 卓

出 版: 中国摄影出版社

地址: 北京东城区东四十二条 48 号 邮编: 100007

发行部: 010-65136125 65280977

网址: www.cpiph.com

邮箱: distribution@cpiph.com

印 刷: 北京地大天成印务有限公司

开 本: 32 开

印 张: 8.25

版 次: 2015 年 9 月第 1 版

印 次: 2015 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5179-0346-8

定 价: 49.00 元

版权所有 侵权必究

目 录

看与被看 （代序）	5
语码有形	13
美人传说	23
金莲诱惑	33
上照相馆	45
恋恋霓裳	59
历历在目	75
图 录	87
最是那一低头的温柔 （后记）	255
参考书目	262

西施有恨

安顿／文

罗仁忠／图片收藏

中国摄影出版社
China Photographic Publishing House

金

卷

第一

卷

第二

卷

目 录

看与被看 （代序）	5
语码有形	13
美人传说	23
金莲诱惑	33
上照相馆	45
恋恋霓裳	59
历历在目	75
图 录	87
最是那一低头的温柔 （后记）	255
参考书目	262

西施有恨

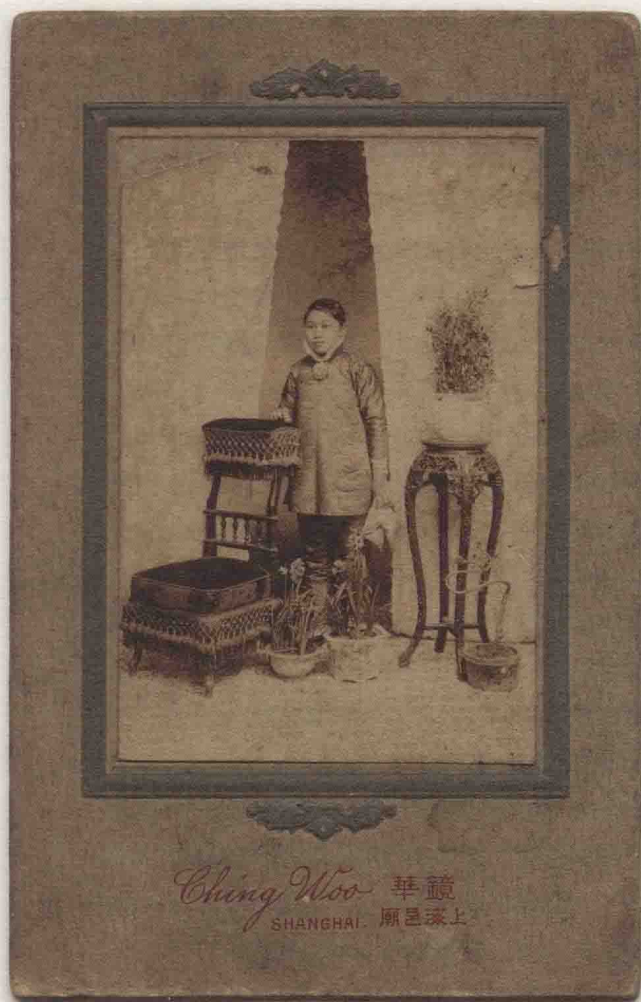
看与被看
(代序)

西施有恨

題美丁十五歲小像

雲史楊所





民国时期人称“江南四大公子”之一的杨圻（字云史，江苏常熟人，曾任大清国驻新加坡领事，后为吴佩孚幕僚）题词武汉名妓陈美美照片“西施有恨”。杨云史其时年近半百，夜夜与陈美美出双入对。武汉报刊纷纷竞登这一艳闻。（9cm × 6cm）

在看到全部照片之前，先听到这本书的名字——西施有恨。

这源于我的朋友、中国摄影出版社常务副总编辑晋永权老师的一个电话。彼时是2014年初。他提到有一位广东籍的医生罗先生热衷收藏晚清以来的女性照片，多年来乐此不疲为之奔走、破费，功夫不负苦心人，多有珍贵收获。而资深媒体人出身，同时也有数部影像著作出版的晋永权认为，如果一本书中只有图片而没有足够的文字，则有可能模糊或衰减图片的信息量，历史照片更是如此。因此，他希望我“以发散的文字联想”将这些图片连缀起来。

这肯定是个好主意。但问题也随之一起来了——怎样才算得上是“发散”而又不离开这些照片本身所呈现出的隐形历史线索？图文并茂是我们共同的追求，但当时我的确没有把握能以有限的学识和文字能力对得起这些得之不易的老照片。

写作的过程颇有些周折，但也其乐无穷。此刻面对这本书的清样，回想成文的过程，我想这应该是在我二十多年的记者生涯中最自在但也最缓慢的一次写作。此前，晋永权说，可以全无条框，全无羁绊，甚至全无需要事先勾勒的所谓文章结构，可以信马由缰而不必搜索枯肠。这让人对写作的过程充满向往。

自由会带来写作的舒适，也会带来更多的纠结。这是我在真正动

笔之后发现的。

首先需要确定是否依从罗医生所收藏的老照片本身按照年代排序之后的固有线索。这些照片几乎涵盖了从晚清到民国，再到新中国成立后经历的“大跃进”、文化大革命、改革开放至今各个历史时期女性日常生活状态的变迁。细分起来，则可以从这些照片看到中国女性家庭地位、女性服装服饰、女性审美、女性就业、女性自我意识等诸方面的变化脉络，说它是一部以影像材料呈现的近现代中国女性生存与发展的微观史并不过分。如果遵从这样的认识，则文字承担的任务即需要依傍中国近现代社会发展史的脉络进行一次围绕女性这一性别的梳理。

其次，罗医生的影像藏品来源广泛，时间跨度逾百年。既有摄影术诞生最初 50 年前后早期中国东南沿海开放城市的时尚女性照片，又有辛亥革命后在类似山西、陕西等北方内地省份以农耕文明为特色的乡村女性照片；既有清末作为帝都的北京官宦家庭中贵族妇女的日常生活照，又有民国初期以北京、上海为文化发展中心时期的知识女性、职业女性的日常生活照；既有新中国成立后不同政治运动中的女性响应国家号召、掩盖了性别特征而凸显政治地位和社会地位的群体影像定格，又有改革开放后女性自我意识觉醒逐步回归性别角色和独立审美的个体影像记录……这些照片虽然只有二百余幅，但其包含的社会文化史内容之丰富，很难“大而化之”。如果遵从社会文化史学者们通常认可和采用的研究、书写方式，则文字的体量会非常庞大。

另外，罗医生的影像藏品虽然已经具备了一定的规模，但如果真的进行“合并同类项”，则也不难发现，这些藏品有相当一部分在产生的地域、表现的内容、影像的表达方式方面，有些过于集中，有些仅为孤证。这样一来，内容集中者可以大书特书，孤单存在者只能暂

时以现象论之，不能妄加发挥。

最初的写作很艰难，也许主要的原因是我不够“放松”，因此，第一稿很快写不下去了。那是一些偏于论述的文字。写的时候不觉得，写成一些段落自己看起来都感觉枯燥有余，令人沮丧。我想这应该不是晋永权说的“发散的联想”——假装一名学者似的论述根本就没有什么内容可以算得上联想。2014年7月，第一稿尚未完成就被我推翻了。随后，我推翻了第二稿的最初部分，那是读者多见的所谓夹叙夹议的老套文字。我开始一筹莫展。

没有截稿日期，没有字数限制，没有体例要求，也正是因为这诸多的“没有”，让我始终挂心着“这件事”，最终“这件事”化成了漫长的阅读和游学。我沿着罗医生藏品的脉络去阅读了大量的关于中国摄影史和中国女性文化史方面的书籍、论文，也趁机整合了自己在二十多年记者生涯中采写的女性故事，还趁机把青少年时代读过的女作家的小说、女性视角的小说重新找出来读了个遍。一年多的时间里，我怀着“这件事”去朝拜了很多博物馆、名人故居，将其中与女性的生存发展相关的文物线索一一拎出来。我没有明确的目的，也没有明晰的关于这本书的构思，只是被这些曾经知道却没有特别在意的“材料”深深吸引。我用写随笔的方式记录我的阅读、游学收获。

到了2014年的国庆节之后，我知道“这件事”有了眉目。我可以动笔了。而整本书的框架将是一段段小随笔的集成。这中间我的老师、女性文化学者王红旗一直在关注我将怎样完成这份“作业”。“它们已经在那儿了，我需要做的就是让它们成为一体。”有一天，我这样对一直在暗中为我着急的老师说。

然后，就诞生了这样一本看似松散实则有其内在逻辑的文字。

如果一定要说出写作时的期许，那么，我想要做的是讲故事。在这样一些碎片文字中，讲我听来的、看来的、经历的那些不同时代、不同年龄的女人们的故事，让她们与罗医生藏品中的女子们一起携手登场，彼此去互证她们曾经或许有些相近的心情，彼此去倾听那些于家国、时代无关紧要，对个体成长来说却非同寻常的故事。她们互相“看”，她们“看”历史、“看”时代、“看”社会、“看”男人。同时，她们“被看”，这本书出版之后，她们仍然不可避免地“被看”。因为有这样的期许，我觉得我理解照片中的所有女人，也理解我提到的、照片之外的所有女人，“西施有恨”是一种心情，是许多女人组合而成的女性这个性别对自身过往满怀深情的回眸。也正因此，我想这是目前我最喜欢的、为这些影像珍品所做的一种完全自我的注释。

感谢罗仁忠医生的收藏，他让我有机会实现一次次穿越，与这些原本在我生活经验之外的女人们对望、对话；感谢晋永权老师和中国摄影出版社的宽厚，让我能充分地享受“拖延症”带来的阅读、游学和书写的乐趣；感谢我的恩师、著名学者梁景和先生和王红旗女士，让我能在他们的耳提面命之下更深入地了解社会文化史研究领域的博大和精微；感谢《北京》杂志的主编王琳女士和编辑部主任余新涓女士，和她们在一起一次次看似不着边际的神聊给我带来了无数“发散的联想”。

“看”与“被看”历来是女性文化史研究中的重要命题，现在好了，“西施有恨”，也将被“看到”。

安 顿

2015年6月5日

西施有恨

语码有形