

中国故乡

林春荣 著



中国文联出版社

中国故乡

林春荣 著

图书在版编目(CIP)数据

中国故乡/林春荣 著

北京:中国文联出版社 2000.8

ISBN 7-5059-4645-5

I. 中… II. 林… III. 诗歌—作品集—中国—当代

IV. I247.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字[2000]第 62081 号

书 名	中国故乡
作 者	林春荣 著
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
封面设计	徐庆顺
印 刷	福建省莆田市印刷厂
开 本	850×1168 毫米 1/32
字 数	200 千字
印 张	6.75 印张
版 次	2000 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	0001—1000 册
书 号	ISBN 7-5059-4645-5/1.2615
定 价	20.00 元

谨以此诗

献给中国共产党诞辰八十周年

对诗歌的挚爱永不停止(序)

杨雪帆

20 世纪 80 年代是一个纯真的年代。那时候大面积的天空是蔚蓝的,那时候“抒情”还没有被看作过时的东西,人们一边生活,一边写作,那时候写作的人早已取得了可以写作这样一个基本权利,而更多的人打开了知觉之扉,更多的人竖起了耳朵。

因为诗歌在说话。

那时候黄石镇有一个简陋的文化馆,在这个小机构里忙碌的社会主义国家的图书管理员不会记得:那里的一些书曾被一位真正的读者翻过,那里的一个座位曾被 he 长久地坐过。

对林春荣来说,80 年代的这段经历有一种摇篮式的意义。那时候他的文化馆读物是唐诗宋词和四大名著。这种相对正统的阅读在写作和做人两方面都对他产生了影响。比如说,他对传统怀着很久远的感情,他的某些作品建立在道德的基础上,另一些作品则在描写“中国现实”的艺术世界里找到了位置。他的写作态度可以证实这一点。他 10 岁以前埋下艺术的种子,12 岁读《金瓯缺》,16 岁写诗,并把这个人类最“古怪”的行为坚持了 17 年,此后他外出读书,21 岁又回到家乡。在他对人生的看法最为偏激的时候,他都不是一个“先锋”诗人,他不走极端,从未融入超

现实主义的反叛性。有一件事要以说明他的这种倾向：1986年，南方诗坛挑起了沸沸扬扬的现代诗歌大争论，打出了各种各样的流派旗号，无数的诗歌作者参与其中，林春荣却置身其外，他把自己界定为一个旁观者。卷入和没有卷入意味着两条不同的道路。

林春荣一直在秘密的状态下写作，他好喜欢单打独斗。从读者到诗人，他完全是靠孤军奋战做到这一点。有一段时间他蜗居在七平方米的小屋里，空间的逼仄使他的创作生活看起来有些保守，他基本上不去拜访什么人，和外面的编辑和诗人也很少来往。这种匿名状态坚持了很久，直到1996年，他身边的许多人（同事和朋友）还不知道频频出现在报刊上的林春荣就是每天和他们打招呼的那个人。

从他的诗中可以看出，他是在现实主义和浪漫主义这两种传统下长大。第一个影响他的是诗词歌赋中那些自然的描述者，他们在自然中发现了诗意，发现了被认为有美感的植物和景色，并在景色中发现了具有美学意义的艺术形式；第二个影响来自古典小说和传统文艺的缔造者，他们创造了写实的风格。林春荣消化吸收了这些传统，并使自己的作品成为反映这两种传统的一面镜子。他的创作中有两个重要阶段，它们均衡地分布于20世纪最后十年的上下半程，他的所有的诗都是关于根和祖国的，他很关注他的时代，他似乎敏感而专心，对我们赖以生存的大地，对纯真的情感，他从未悲观。他很少写到“痛苦”和“劳动”，而且有意识地回避了时尚，即所谓世纪末情绪、回顾、怀旧等难以释怀的东西。有时候，写诗对他来说是一种下意识，他往往采用即兴创作的手法，写作方式是直觉的、主观的，并诉诸了强烈的感情。他通

过语言放大个人的感触,用铿锵的语调而不是用一种耳语般的腔调表达出来。

在写作上是没有奇迹的。他的某些诗歌为他赢得了奖项和读者。他是凭借什么引起读者的注意呢?也许是因为他始终相信诗歌是有力量的。他主张追求震撼效果,希望一首诗歌有一万名以上的读者。我想这是与中庸的古典风范相一致的,它使他避免过于极端。他内心深处的意识之光基本上不处于无法阐明的状态。也许他活得不象一个诗人,生活中的他和诗歌中的他拉得很开,他自己说过,他不可能换一种活法。他觉得写诗是生活的一种需要,写诗的理由是没有理由,虽然读者并不是多么需要诗歌或多么不需要诗歌,虽然最好的那首诗也许永远写不出来,但他会一直写下去,他不相信自己有一天会中断诗歌的写作,一个人写诗写得久了,就像吸烟的人有烟瘾喝茶的人有茶癖一样,要将它放弃是一件很难的事。他说,他内心中这种对诗歌的挚爱永远不会停止。

目 录

对诗歌的挚爱永不停止(序) 杨雪帆

辑一 长征 奔腾的足音 1

长征 奔腾的足音 3

辑二 中国故乡 115

中国 我想在澳门建一座纪念碑 117

致台湾 120

中国 请记住五月八日 123

中国心 126

中国课本 128

黄河流过的中国 130

丰碑 135

打开心窗的中国 137

中国节日 139

致澳门 141

我骄傲 我是一个中国公民	143
写给澳门的四季思念	147
中国 永不忘却的悼念	149
走向 我的中国西部	156
读澳门	164
十月一日的天安门广场	166
写给小萝卜头的消息	174
澳门 我要送给你一个美丽的祝福	177
一百四十行的阵痛	182
黄河	190
走在长江	192
十月的通知	195
倾听高原的心跳	197
致青年公民们	204
后记	208

辑一

长征 奔腾的足音

那是从铁锤的构造
寻找 一滴滴微笑的汗水
来自乡村的质朴
磨亮了钢铁的光芒
让散发草味和土味的天空
有一片又一片
轻盈的飞翔 傲立的骨架

——《长征 奔腾的足音》

长征：奔腾的足音

序

历史上的中国
有一次遥远的迁徙 叫长征
十万子弟背井离乡的远行
所有熟悉和陌生的足音
叩着母亲的心窗
多年后 依然隐隐疼痛

中国人的历史
有一次前所未有的行军 叫长征
二万五千里的风和雨
剥去了一层层血迹斑斑的皮肤
冲走了一个个乡音缠绕的梦境
如今忆起
万千泪水 全在自豪的讲述中
汹涌

中国长征
奔腾的足音 仍在历史的扉页上
响奏共同的旋律
一年百年 千年万年
仍是我们的灵魂 百读不厌的华章

第一章 冬风中的中国

一

黄河的风 比雪还寒冷
一遍遍覆盖着无边的黑暗
板结
在苍茫的时间上 孤独的
一九三四年的中国

那是用智慧煅打着梦想的戒指
一页页闪亮在发黄的史书上
以方块的汉字
喂养世界的中国

那是以记忆磨炼文明的犁铧
一垄垄开拓在灵魂的疆域
以永不改变的指南针
领航世界的中国

那是千千万万黄肤色的心灵上
日愈长大的中国

二

并不遥远的瞳孔里 还
摇晃着一个骨头缺钙的王朝
一脚踩空
广阔的版图 狼烟四起
蛮不讲理的足迹 争先恐后
踏上九百六十万平方公里青草茂密的身躯

谁还在划亮一根小小的火柴
走进历史的甬道
四处寻找那本丢了多年的《孙子兵法》
寂寞的兵法
落满灰尘与叹息的兵法
已让一个懦弱无能的朝廷
在浩繁的枪声里
走上了一页十面埋伏

三

倾斜了
轰然崩塌的幻想下
一根嫩绿的青草
正在黄河岸边的黄土上 摇曳
一地惊讶的目光

略显幼小的野草呵
一丛丛奔波在腐朽已久的声音上
澄澈了希望的天空
一只山鹰的翅膀 顽强地
回响着
山峦与峡谷坚硬的掌声

辽阔的无私无畏的野草
在一个夏天
一个民族饥饿的咽喉里
吞吐着芬芳

四

多么凋敝的土地 民间的声音

仍在溃堤后的长江上 艰难地
泅渡着
比稻草更飘忽的梦想

衣着破烂的往事
仍在繁衍一天天漫长的时光
突袭而来的暴雨
却沿着日渐收缩的片瓦
直接涌进一片片潮湿的心坎

倾尽汗水的劳作
一次次与丰收 擦肩而过
干瘪的玉米杆
无力支撑着一望无际的贫困
贫困的欲望
一次次唤醒百孔千疮的梦乡
一床温暖的棉被 打着所有的补丁
仍高搁
在一扇织满蛛网的墙壁上
盖着多么寒冷的祝福

长着与汉语一样方方正正的孩子
仍在汉语墙外
悄无声息地吹着蒲公英