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　　思想的力量一旦凝聚，就会犹如尖锐的利器，穿透厚实的历史与现实的迷障，直击

当下人的心房与神经，让沉没于世俗的人们震惊、紧张并警醒；让彷徨于精神歧路口的

人们在焦虑与不安之中找到方向；让疲惫不堪的探索者在风雨如晦之际望见心灵的驿站，

使再一次出发成为可能。毫无疑问，鲁迅就是中国历史上蕴涵着如此伟大精神力量的少

数思想家之一。经过时代生活的不断砥砺，这一思想力量在今天的语境中，更显锐利与

锋芒。

　　在鲁迅的小说中，我们总是能感受到有一种诗意在流动，在飞扬，在升华。感受这

种诗意永远是一种美的蛊惑，一种温馨而神秘的幸福感。这犹如黑夜中独有的一点灯火，

闪烁在空旷的田野，这种诗意“照亮”了我们所走过的小路，“照亮”了我们寂寞的生活，

也“照亮”了我们在这贫乏的时代生存着的全部内涵。

—— 郑家建
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严 家 炎

大约是三年半前ꎬ郑家建先生到北大来做博士后研究ꎬ曾将他的博

士论文«‹故事新编›诗学研究»打印稿送给我看ꎮ 当时ꎬ这部十六七万

字的论著ꎬ虽不完整(实际上只打印了已写出的论文的大部分章节)ꎬ
却无论在学术视野的开阔、艺术感觉的精微、作者文笔的活泼灵动方

面ꎬ都给我留下了较深刻的印象ꎮ 我曾向家建提议ꎬ可将论文做些补充

加工修改后ꎬ争取正式出版ꎮ 不料ꎬ家建并不满足于小修小补ꎮ 他以高

标准要求自己ꎬ继续刻苦读书和钻研ꎬ付出巨大的心血来完成此项工

程ꎮ 他不但夜以继日地读和写ꎬ往往连饭后都不肯休息片刻ꎬ以致胃部

常感不适ꎬ疾病有所加重ꎮ 过了两年ꎬ当家建再次将书稿交给我时ꎬ已
是眼前这部厚厚的字数达三十万以上的著作了ꎮ

我带着很大的惊喜ꎬ又读了这部修改后的书稿ꎮ 此稿不但在篇幅

上有较大扩充ꎬ框架结构上也有不少增补和调整ꎬ更加突出了“多重文

化视野中的小说文本”这一主旨ꎮ 作者从戏拟、隐喻、文体、古代传统、
现代技巧诸方面对«故事新编»作了横向与纵向、内部与外部的综合考

察ꎬ既有视野宽广的宏观论述ꎬ又在行文中有机地对各篇小说作了相当

细致而富有独创性的阐释ꎮ 以«起死»为例ꎬ家建摆脱了历来学者(包
括我自己)对这篇作品几乎是雷同的解读法ꎬ提出了令人耳目一新的

见解:认为小说中哲学家 /汉子“这个对立结构是知识者 /民众这一意

义结构的隐喻性表达”ꎮ 请看第二章中的这段论析:

　 　 事实上ꎬ«起死»是«故事新编»文本中时间形式最复杂ꎬ也最
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具有隐喻性的一篇ꎮ 在最表层的解读上ꎬ可以把«起死»看作是鲁

迅对庄子哲学中的“齐物论”思想的一次绝妙的反讽ꎮ 但是ꎬ在深

层上ꎬ文本中却隐藏着一个对立的意义结构:哲学家 / 汉子ꎮ 我以

为ꎬ这个对立结构是知识者 / 民众这一意义结构的隐喻性表达ꎮ 对

这一意义结构的思考是贯穿鲁迅一生的思想批判和精神追求ꎮ

«起死»讲述的是庄子复活了一个已经死去五百年的汉子ꎮ 但是ꎬ

当汉子复活过来之后ꎬ他唯一做的事就是向庄子要衣服穿ꎮ 而庄

子最后只好狼狈逃走ꎮ

家建在引用«‹呐喊›自序»中要不要唤醒熟睡的人们共同毁坏铁

屋子的一段对话之后ꎬ指出:“实际上ꎬ呐喊 /彷徨ꎬ希望 /绝望ꎬ确信 /质

疑的矛盾是一直贯穿着鲁迅一生的精神历程ꎮ 即使在他成为左翼阵营

的精神领袖之后ꎬ这些矛盾依然盘踞在他的心灵深处ꎮ 所以ꎬ可以说ꎬ

写在其晚年的«起死»既是鲁迅对其一生从事启蒙的思想追求的一种

隐秘的自我反讽:对于复活的汉子来说ꎬ他所迫切需要的是衣服和食

物ꎬ他根本无法也无心理解庄子所关注的那些思想ꎻ又是对所谓民众的

怀疑:那些在铁屋中沉睡的将要死灭的人们ꎬ即使唤醒他们ꎬ又会怎样

呢? 这是一个现代性的质疑ꎮ”家建在这里提出了一个颇为精彩的见

解ꎬ真让人有通体豁亮之感———虽然未必每一位研究者都会赞同ꎮ 再

以«出关»为例ꎬ家建也提出了他独到的看法:

　 　 对«出关»的解读ꎬ最关键之处就在于:要读通“关”的意义ꎬ这

是文本叙述的焦点ꎮ “关”从某种意义上说ꎬ也是中国传统知识分

子现实命运的一个象征ꎮ “关”是王权控制的界限ꎮ 老子的西出

函谷关ꎬ就是试图逃离王权的控制ꎬ然而ꎬ出了“关”又会怎样呢?

这就如关尹喜所预言的ꎬ“看他走得到ꎮ 外面不但没有盐ꎬ面ꎬ连

水也难得ꎮ 肚子饿起来ꎬ我看是后来还要回到我们这里来的ꎮ”可

见ꎬ即使暂时逃离了王权的控制ꎬ但仍然逃离不了生存的种种困

扰ꎮ 这就是一种摆在传统知识分子人生关口的尴尬ꎮ 或许ꎬ这种

尴尬也十分近似于鲁迅晚年的处境ꎮ 晚年的鲁迅是相当孤独的ꎬ

１９３３ 年 １０ 月 ２１ 日ꎬ他在致郑振铎的信中说道:“上海􀆺􀆺非读书
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之地ꎬ我居此五年ꎬ亦自觉心粗气浮ꎬ颇难救药ꎮ” １９３４ 年 ４ 月 ９
日ꎬ在致姚克的信中ꎬ他又说道:“上海真是是非蜂起之乡ꎬ混迹其

间ꎬ如在烘炉上面ꎬ能躁而不能静ꎬ颇欲易地ꎬ静养若干时􀆺􀆺”
１９３５ 年 ９ 月 １２ 日ꎬ在致胡风的信中ꎬ他将“左联”中的某些领导人

比喻成“在背后用鞭子打我”的“工头”ꎮ 不久(１９３６ 年 ２ 月 ２９
日)ꎬ他在致曹靖华的信中ꎬ明确表示了对于“左联”解散的不满ꎬ
并表示不愿加入新成立的“文艺家协会”ꎬ“如有人说我破坏统一ꎬ
亦随其便”ꎮ ５ 月 １４ 日ꎬ在致同一人的信中更是感慨至极地说道:
“近来时常想歇歇ꎮ”甚至ꎬ有一次ꎬ当一位朋友劝他换地方疗养

时ꎬ他竟声调激越地反问:“什么地方好去疗养?!”所以ꎬ从某种意

义上说ꎬ«出关»是鲁迅对他自己的现实处境和即将做出的人生选

择的一次最清醒、深刻的思考ꎮ

我曾经主张从表现主义的角度去理解«故事新编» (见拙作«鲁迅

与表现主义»)ꎬ可惜我自己的研究却是浅尝即止ꎬ并未下功夫去深入

展开ꎮ 读到家建的这些精辟论述ꎬ我顿时有“被照亮”而豁然贯通的感

觉ꎬ因此非常钦佩和感谢家建的研究ꎮ 家建善于从文本阅读中抓住那

些由读者审美灵性与小说文本摩擦而生的电光石火ꎬ将它们积聚起来ꎬ
成为反过来照亮作品艺术世界的集束光柱ꎮ 家建的文学研究工作永远

不脱离审美直觉力、感悟力ꎬ这是他的一个极大长处ꎮ 正因为这样ꎬ
«被照亮的世界———‹故事新编›诗学研究»也就可能成为将«故事新

编»的研究提升到一个新水平的标志ꎮ
如果要说本书也有不足的话ꎬ我以为是在论述鲁迅边缘性思维的

第六章ꎮ 经过前五章对作品具体深入的论析ꎬ最后自然需要理论性的

概括和抽象ꎬ但这种概括和抽象又不宜与前面的具体论析脱节ꎬ不宜离

得过远ꎬ跃得过快ꎮ 它需要一个中间环节ꎬ那就是对«故事新编»现代

主义创作方法的探讨ꎮ 有了这种准备ꎬ读者也许就不会有突兀之感ꎮ
但这也只是我的一点朦胧的想法而已ꎬ未必很准的ꎮ

２００１ 年 ４ 月 １８ 日
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增订版自序

思想的力量:鲁迅在今天的意义

思想的力量一旦凝聚ꎬ就会犹如尖锐的利器ꎬ穿透厚实的历史与现

实的迷障ꎬ直击当下人们的心房与神经ꎬ让沉没于世俗的人们震惊、紧
张并警醒ꎻ让彷徨于精神歧路口的人们在焦虑与不安之中找到方向ꎻ让
疲惫不堪的探索者在风雨如晦之际望见心灵的驿站ꎬ使再一次出发成

为可能ꎮ 毫无疑问ꎬ鲁迅就是中国历史上蕴涵着如此伟大精神力量的

少数思想家之一ꎮ 经过时代生活的不断砥砺ꎬ这一思想力量在今天的

语境中更显锐利与锋芒ꎮ
我一直在思考一个问题:是什么给了鲁迅对国民性的深刻洞察力?

具体地说ꎬ鲁迅对人性究竟抱持着一种怎样的立场、想象与理想? 这种

对人性的洞见给予他怎样的思想分析方法与立场? 又是如何塑造了他

复杂的人格形态? 我认为ꎬ对于这些问题的回答ꎬ是打开鲁迅深邃而纠

结的思想网络的关键之所在ꎮ 此时ꎬ思想史专家张灏关于“幽暗意识”
论述的一番话给了我很大的启发ꎮ 张灏说:“所谓幽暗意识是发自对

人性中与宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视与省悟:因为这些黑

暗势力根深蒂固ꎬ这个世界才有缺陷ꎬ才不能圆满ꎬ而人的生命才有种

种的丑恶ꎬ种种的遗憾ꎮ 这种对人生和宇宙中阴暗面的正视ꎬ并不代表

价值上的认可ꎮ 实际上ꎬ这种幽暗意识是以强烈的道德感为出发点的ꎬ
唯其是从道德感出发ꎬ才能反映出黑暗势力之为‘黑暗’ꎬ之为‘缺陷’ꎮ
因此它和中外文化传统中各种形形色色的现实主义ꎬ如中国的法家ꎬ西
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方思想家如马基雅弗利(Ｍａｃｈｉａｖｅｌｌｉ)与霍布斯(Ｔｈｏｍａｓ Ｈｏｂｂｅｓ)等人

的学说ꎬ在精神上是迥异其趣的ꎬ同时它也和西方现代的功利主义和道

德唯我论(ＥｔｈｉｃａｌＥｇｏｉｓｍ)有着很大的不同ꎮ 后者在价值上接受人的私

欲和私利ꎬ而以此为前提去考虑个人与社会的问题ꎬ而幽暗意识却在价

值上否定人的私利和私欲ꎬ然后在这个前提下求其防堵、求其疏导、求
其化弥ꎮ 因此对现实人生ꎬ现实社会常常含有批判的和反省的精神ꎮ”
(见«张灏自选集»ꎬ第 ２ 页ꎬ上海教育出版社 ２００２ 年版)借用这一理论

资源并随着这一理论视野的不断展开ꎬ我们可以继续追问道:鲁迅的

“幽暗意识”是如何形成? 在这里有两个维度是必要的观察面:一是鲁

迅不断累积的创伤性的人生体验ꎬ使得他对人世、人心和人性有着一种

与众不同的感受、理解与洞察ꎬ并以此展开广阔无垠的社会批评与文明

批评ꎮ 二是中国法家精神传统和思想智慧ꎮ 鲁迅曾表示说ꎬ自己何尝

不是“中韩非庄子的毒ꎬ时而很峻急ꎬ时而很随便”ꎮ 中国法家精神传

统与思想智慧对人性之幽暗面的理解较为独特ꎬ而鲁迅对韩非等法家

的深嗜众所周知ꎮ 我认为ꎬ人生体验与文化传统的碰撞、对话ꎬ对鲁迅

思想中“幽暗意识”的形成有着重要的意义ꎮ 尽管如此ꎬ我们在鲁迅的

著作中仍然可以看到:鲁迅没有放弃对国民性改造的努力与希望ꎻ没有

放弃对民族文化、精神新生的信心ꎻ没有放弃对中国脊梁式的人物的赞

许ꎻ在时代漩涡的搏击之中ꎬ没有放弃对独特的道德主义与历史理想主

义的价值承担ꎮ 这就是鲁迅“幽暗意识”的另一面向ꎬ即追随“真儒”的
人格担当ꎮ 如果我们要用一个简要的概括来表征鲁迅人格结构的话ꎬ
那就是ꎬ其中间是儒家ꎬ左边是法家ꎬ右边是道家ꎮ 儒家代表承担、经世

与入世的价值立场ꎻ法家使鲁迅不断焕发出深刻锐利的思想批判力度

与锋芒ꎻ而道家使鲁迅的情感疏解在儒、法两家均告无助之际ꎬ能退回

到内心的自由之中ꎬ以审美和想象的方式来栖居自己的灵魂ꎬ准备着再

一次整装出发ꎮ 当然ꎬ鲁迅“幽暗意识”的形成ꎬ不是简单地对文化传

统的复制ꎬ而是创造性的新变ꎮ 这种新变的契机恰恰就在于他对西方

十九世纪末由尼采等人所开启的现代性文化批判思想的汲取ꎮ 正是这

种中西方思想的融合、择取和大胆的“拿来主义”ꎬ才成就了鲁迅“幽暗

意识”的思想特色与伟大力量ꎬ这种思想的形成道路与内在结构ꎬ在今
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天仍有重要的历史启示性ꎮ
在鲁迅作品中有许多与“黑暗”相连的意象ꎬ常常让我的灵魂震颤

不已ꎮ 比如ꎬ在«我们现在怎样做父亲»中有这样的一段话:“自己背着

因袭的重担ꎬ肩住了黑暗的闸门ꎬ放他们到宽阔光明的地方去ꎮ”在«野
草􀅰影的告别»中相似的意象更是奇谲:“我独自远行ꎬ不但没有你ꎬ并
且再没有别的影在黑暗里ꎮ 只有我被黑暗沉没ꎬ那世界全属于我自

己ꎮ”在我看来ꎬ“幽暗意识”一方面使得鲁迅能“洞见一切已改和现有

的废墟和荒坟ꎬ记得一切深广和久远的苦痛ꎬ正视一切重叠淤积的凝

血ꎬ深知一切已死ꎬ方生ꎬ将生和未生”ꎮ 另一方面ꎬ“幽暗意识”的思想

锋芒也使得鲁迅在照破黑暗之后ꎬ能坚定地寻找光明———这就是鲁迅

思想之于我们历久弥新的意义ꎮ
是为序ꎮ

２０１５ 年 ９ 月 ２７ 日
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绪论　 照亮的意义

一

我习惯于深夜沉思ꎮ
当白昼的喧嚣终于沉寂下去时ꎬ夜的氤氲也就悄然地在升腾、弥

漫􀆺􀆺随之ꎬ自己的心绪也变得深浓ꎮ
在很长的一段时间里ꎬ我被一个念头紧紧追逐、折磨:六十多年前ꎬ

在这个都市①的另一面ꎬ同样的深夜ꎬ那个伟大的悲剧的灵魂②:鲁迅ꎬ
究竟在想什么? ———

夜阑人静ꎬ当他伫立凝视那深邃而又神秘的星空时ꎬ他是否感到更

深的寂寞和孤独?
在那飘忽不定的烟圈中ꎬ他究竟看到了什么? 是布满自己和别人

所加的创伤的“过去”? 抑或是黑暗、沉重的“现在”?
要知道ꎬ此时他业已五十有几:一个知天命的年龄ꎮ
窗外是黯淡、无尽的深夜ꎬ那个念头却不断地生发出种种闪烁不

定、难以捉摸而又勾人心魄的幻影ꎬ纠缠着、蛊惑着我ꎬ在我的思想中ꎬ
就像地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一样充满躁动ꎮ③

有人说:人们敲遍所有的门ꎬ一无所获ꎮ 唯一那扇通向目标的门ꎬ

１

①
②

③

写作本书时ꎬ我正在上海华东师大中文系师从钱谷融先生攻读博士学位ꎮ
唐弢:«鲁迅传———一个伟大的悲剧的灵魂»ꎬ见«唐弢文集»第 ６ 卷ꎬ社会科学文献

出版社 １９９５ 年版ꎮ
安德烈􀅰莫罗亚:«‹追忆逝水年华›序»ꎬ施康强译ꎬ译林出版社 １９９４ 年版ꎬ第 ２ 页ꎮ



人们找了一百年也没有找到ꎬ却在不经意中碰上了ꎬ于是它就自动开

启􀆺􀆺①

我渴望着这样令人目眩的启示ꎮ

于是ꎬ在上一个炎热的夏季ꎬ我又重读了一遍«鲁迅全集»ꎮ 对鲁

迅的著作ꎬ我并不陌生ꎬ在很小的时候就有机会读到它ꎮ 这次当我一本

又一本地重读时ꎬ它唤起了我对过去的回忆ꎮ 小时候ꎬ我最喜欢读的就

是«故事新编»ꎬ那时是把它与«山海经»等神话书放在一起读的ꎮ 书中

夸张、怪诞和谐趣的描写ꎬ曾给我童稚的心灵许多欢乐和幻想ꎮ 这次重

读ꎬ我看到的依然是夸张、怪诞和谐趣ꎬ却激不起任何的幻想ꎮ 它带给

我的反而是一种真实的感受ꎬ书中那些人物的情形ꎬ他们说话的口吻、
神态ꎬ难道我们不是常常能在周围人们的身上看到、听到、想到吗? 一

种最深刻的真实却是通过最怪诞、夸张的形式表现出来ꎬ这是一种多么

不可思议的创造! 此时ꎬ我感到有某种新的疑惑在向我逼近:他为什么

要把小说写成这个样子? 于是ꎬ我又反复地阅读这个文本ꎬ疑惑在经过

不断的自我追问、反诘之后ꎬ渐渐地凝结为下面的问题意识ꎮ
(一)鲁迅的创作总是与他的生命状态相联结ꎮ 当他处于孤独、消

沉、寂寞的时候ꎬ他总是回到创作上来ꎬ体味自己ꎬ省思自己ꎬ然后又重

新点燃自己前行的火焰ꎮ «呐喊»、«彷徨»、«野草»、«朝花夕拾»都是

创作于鲁迅心情最寂寞、孤独ꎬ甚至最黑暗的时期ꎮ 这一现象启发我:
在生命历程的最后岁月中ꎬ鲁迅又重新提起笔来创作小说ꎬ这是否意味

着鲁迅又回到自己的内心ꎬ重新体味自己的孤独、寂寞呢? 我们能否通

过对«故事新编»的解读ꎬ对鲁迅晚年的思想、心灵有着更丰富、更深入

的把握和理解呢? «故事新编»中充满着对世界、对人的存在的荒诞

感ꎬ这种荒诞感在写于晚年的五篇小说中更是得到了一种整体性的渗

透和张扬ꎮ 我不禁要追问:这种越来越强烈的荒诞感ꎬ在鲁迅晚年的思

想、心灵中究竟具有怎样的意义? 它折射出一种怎样的思想和生命状

态呢?
(二)«故事新编»中的八篇小说ꎬ断断续续历十三年而写成ꎮ 但
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是ꎬ令人惊奇的是ꎬ这八篇小说在艺术构思、表现手法以及风格特点上

都有着内在的一致性ꎮ 这一现象是否意味着鲁迅一直是在探索、尝试

着一条不同于«呐喊»、«彷徨»的创作道路呢?
(三)在艺术感受方式和表现方式上ꎬ«故事新编»更接近于«野

草»的创作ꎬ这二者有着互文性的内在审美关系ꎮ 同时ꎬ它自身在艺

术渊源上又是多元融汇的ꎮ 这就促使我思考:在鲁迅创作史乃至中

国现代小说史上ꎬ«故事新编»究竟提供了哪些创造性的审美价值和

审美方式? 这对我们探讨、建构中国现代小说诗学将提供怎样新的

视角?
如果说ꎬ每一次的求知与探索都是受胎于疑问的诱惑ꎬ那么ꎬ上述

的三个疑问就是贯穿我整个研究过程的问题意识ꎬ也可以说是我的研

究目标ꎮ
我的思索和写作就从这里开始ꎮ

二

从构思到写作ꎬ我的研究思路有一个较大的转向ꎮ 我自以为ꎬ这一

转向对我能否更深入地解读«故事新编»ꎬ意义是重大的ꎮ 刚开始时ꎬ
我的研究思路是想从已有的论争问题入手ꎬ试图通过对«故事新编»研
究史上长期争论不休的问题ꎬ如“油滑问题”、“体裁问题”、“创作方法

问题”等ꎬ做出自己新的阐释ꎬ从而进入文本的解读ꎮ 但是ꎬ我很快就

发现ꎬ这条研究路径实际上是陷阱四伏:一方面ꎬ一旦直接从这些论争

的问题入手ꎬ很容易就会把文本搁置起来ꎮ 也就是说ꎬ研究的目标和意

义变成仅仅是一种对“问题”的回答ꎮ 在这种情况之下ꎬ作品文本则成

为每个研究者为了印证自己的解答而任意支离、抽取的外在材料ꎮ 因

此ꎬ从问题入手ꎬ即使对这些论争的问题能提出新的看法和做出新的阐

释ꎬ但这些看法和阐释也必然会漂离文本越来越远ꎬ甚至可能变成纯粹

的“为问题而问题”ꎮ 另一方面ꎬ这些论争的问题从被提出之日起ꎬ至
今已被几代的研究者不断地加以阐释ꎬ在这一提出 /解答的漫长的研究

史过程中ꎬ这些问题已内在地生成了一种思维惰性ꎬ这不仅制约着我们
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对作品文本的深入解读ꎬ同时也阻滞了我们在理论上的创新ꎮ

怎么办? ———

还是让上帝的归上帝ꎬ恺撒的归恺撒吧!

于是ꎬ我义无反顾地抽身而去ꎮ

我意识到自己正处于思路转向的关口:我必须找到属于自己的研

究方法和途径ꎮ

虽说抽身而去是容易的ꎬ但要找到自己的研究路子却是艰难的ꎮ

正当我为此而苦苦思考、探寻的时候ꎬ一个无意中听到的词汇:“照

亮”ꎬ划过我混沌、黑暗的脑海ꎬ使我顿时有豁然开朗之感ꎮ 如果你曾

有过漂泊的经历ꎬ那就会理解我将要说的:“在夜行的列车上ꎬ透过车

窗ꎬ你总会看到ꎬ在那远川ꎬ那天地尽头ꎬ或者是在黑黝黝的树林中ꎬ总

有那么一点灯光在孤独地闪亮着ꎮ 这时ꎬ你也许会模糊地猜想ꎬ那是从

农舍的窗中ꎬ或者是从门缝中透露出来的ꎬ你会想象着灯下的家居情

景ꎬ你可能甚至会情不自禁地在想象中描绘那陌生而又似乎熟悉的面

庞ꎮ”①此时此刻ꎬ“你一定会怦然心动ꎬ想起自己的家人ꎬ还有回家后即

将享受到的温暖ꎬ或是仍萦绕在你耳畔的灯下的话别ꎬ这一切都会使你

心绪激荡”ꎮ② 在这瞬间ꎬ“车窗外那摇曳的灯火和那远山、远水、远树、

远屋都渐渐地摇荡在一起ꎬ在你漂泊的心灵中留下难以磨灭的记

忆”ꎮ③如果这时ꎬ“你是一个病羁异乡的游子ꎬ独自一人蜷缩在陌生的

客舍ꎬ当你在一阵疼痛中惊醒的时候ꎬ突然看到门下透进一丝光芒ꎬ你

会感到宽慰ꎮ 也许ꎬ你会脱口而出:谢天谢地ꎬ总算天亮了”ꎮ④也许ꎬ就

是这一点点的灯光照亮了艰辛跋涉的漂泊生活的全部意义ꎻ也许ꎬ就是

这一线光芒照亮了期盼已久的希望ꎻ也许ꎬ就是这闪烁飘忽的灯火ꎬ使

得你有机会照亮自己深邃而又幽秘的心灵ꎮ 法国作家法朗士有句名

言:批评是灵魂在杰作中的探险ꎮ 在我看来ꎬ每一部杰作都是一片深邃

的海洋ꎬ就如任何一个饱经风雨的航海家同样需要灯塔的照引一样ꎬ面

对着文本ꎬ我们同样需要点燃灵魂和智性的灯火ꎮ 此时ꎬ我深深地意识

４
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