



书林守望丛书

科学人文与编辑

金涛 著



首都师范大学出版社

本丛书得到韬奋基金会资金资助

“十一五”国家重点图书出版规划项目

金涛

书林守望丛书

科学人文与编辑

金涛 著



首都师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

科学人文与编辑/金涛著. —北京:首都师范大学出版社,2015.10
(书林守望丛书/吴道弘主编)
ISBN 978-7-5656-2448-3

I. ①科… II. ①金… III. ①编辑工作-文集 IV. ①G232-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 159536 号

书林守望丛书

KEXUE RENWEN YU BIANJI

科学人文与编辑

金涛 著

项目统筹:楚 润

责任编辑:来晓宇

责任设计:张 朋

责任校对:李佳艺

责任印制:何景贤

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

印 刷 北京集惠印刷有限责任公司

经 销 全国新华书店发行

版 次 2015 年 10 月第 1 版

印 次 2015 年 10 月第 1 次印刷

开 本 710mm×1 000mm 1/16

印 张 21.25

字 数 328 千

定 价 45.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

《书林守望丛书》编委会

(按姓氏笔画排序)

顾问 于友先 王万良 卢玉忆 冯俊科 伍杰
刘杲 庞微 徐柏容 巢峰

编委会主任 吴道弘

编委会副主任 郑一奇(常务) 陈芳烈 韩方海 杨生平

编委 王维玲 方厚枢 邓中和 宋应离 邵益文
林君雄 林穗芳 周奇 胡德培 赵洛
俞斌 聂震宁 钱锦衡 曹培章 熊国桢
潘国彦

做文化的守望者

——《书林守望丛书》总序

柳斌

文化是每一个民族赖以生存的根基和灵魂，而出版事业和出版物，是民族文化的结晶，是民族精神的物质承载者，是衡量一个国家和民族文明程度的重要标志。从事这项伟大事业的出版人，不仅是出版活动的实践者，而且是人类文化创造、积累、交流、传播的组织者和参与者，是文化产品的生产者、民族精神的护卫者和时代精神的弘扬者。任何时代，治书修史者都肩负着神圣的历史责任、文化责任、社会责任，在我国，这种传统一直延续了几千年。但是，目前受名利诱导和网络快餐文化的影响，出版界跟风炒作、追求市场效应一夜成名而不顾文化品位等现象时有耳闻。在种种浮躁的背后，反映出来的是出版从业者文化品格的缺失。唯其如此，为繁荣学术和民族文化而坚守文化天职、恪守社会责任的职业精神和文化追求，尤其值得在出版界大力弘扬。

出版人是文化薪火的传承者，具有坚守文化自信的历史责任。众所周知，出版是人类文明薪火相传的重要依托，一个国家民族科学文化的传播和传承，有赖于它的出版事业。中华文明之所以历经五千年而一脉不绝，就在于中国历代政治家、著作家、出版家、藏书家接续几千年文明发展进程中形成的尊崇历史、珍惜古籍、编修文献、善待图书、重视典藏的优良传统，他们将中华文化的精髓融入历代出版物之中，一代一代地传之后世，肩负起了将一个时代的科学文化及思想智慧真实地记录下来、传承下去的历史责任，使中华民族的文化根基与时俱丰、愈加巩固。作为新时期文化创新和文化传播的主体，当代出版工作者更加需要继承传统、关注时代，一方面自觉承担起对民族文化传统的保存、整理、

001

批判、传承的责任，保持中华文化的统一性、延续性；另一方面推动文化创新和发展，弘扬和培育符合时代要求的民族精神，在增强民族的凝聚力、创造力以及同世界其他文明进行对话的文化自信力方面做出贡献，使中华民族独立于世界民族之林的文化根基更加坚韧。

出版人是文化创新的推动者，具有坚守文化本性的特殊责任。作为一种文化生产的基本业态，出版既有产业的属性，又有意识形态的属性，必须通过创新来保持文化的独特品质和内容的先进性。从这个意义上说，创新是出版工作者的不竭动力和显著特征，不仅是文化积累和产品制造的组织者，而且也是文化内容的选择者和把关者，当然应当是新知识领域的开拓者和新成果的发现者、催生者。一方面，知识的保存、生产和应用，文化和技术的传承、生产和原创，都是以出版活动为基础的。历史上重要的思想创新、科学发现和技术进步主要是通过出版物得以传承和发展的。另一方面，从造纸术、印刷术到当代激光照排系统、计算机王码汉字处理系统以及数字技术的应用，出版人率先将新成果引进出版业，引发出版形式和内容的不断创新。在文化传播过程中，出版人通过传承优秀民族文化、吸收外国文化精华、把握时代需要，促进着社会文化的不断进步。而现代出版史上鲁迅发现大批文学青年、叶圣陶对巴金处女作的慧眼识珠、巴金对曹禺作品的琢璞为玉的佳话，也反映了出版人所必备地发现新人新作的创新品质。在当前的创新型时代、创新型国家建设的过程中，人民群众的伟大创造，已然成为文化创新取之不尽、用之不竭的源泉，迫切需要出版工作者发现、认识、扶持、推广，进而铺垫中华民族元气深厚的文化创新的阶石，培育中华民族根深叶茂、神韵独具的文化创新的活力。

出版人是时代思潮的引领者，具有坚守文化领土与文化阵地的社会责任。出版的本质不仅在于积累文化、创造新知，不断推出更优秀的文明成果，而且还在于按照一定的价值目标对社会现实文化做出评价，通过选择、把关实现对社会风气、学术思潮、文化倾向的引导。古代中国知识分子正是借助“竹帛长存”所构成的社会认知体系和社会规范体系，才唤起了“见贤而思齐”的文化自觉和道德自律。“五四”时期以《新青年》为中心凝聚的一大批知识青年的出版传播活动，将“科学”与“民主”汇聚成了思想解放的伟大潮流。在当今政治多极化、经济全球化、文化多元

化、新技术日新月异的国际背景下，在经济社会急剧转型、社会文化事业和文化产业发展不平衡的国内背景下，承担着建构社会主义和谐社会及传播先进文化的神圣使命的出版工作者，其选择、把关进而引导大众的责任更加重大，需要通过对精神生产加以规划与组织，对精神产品进行鉴别与加工，对文化遗产做出选择和整理，对社会信息予以筛选和传递，打造传承主流文化和主流价值观的精品力作，不断巩固主流文化阵地。这就要求当代出版工作者必须深深植根于中国特色社会主义伟大实践，敏锐把握时代变革的风气之先，不随波逐流，不跟风炒作，不断提高辨别真善美和引导大众文化、传播主流文化和主流价值观的能力，致力于弘扬民族精神和时代精神，为中国的改革开放和现代化建设事业提供有力的思想保证、精神动力和智力支持。

历史已经证明，出版业作为文化传承和文化创新的核心，如果没有文化理想和文化追求，便失去了发展的根基。而出版工作者的文化价值取向、人文素养、文化责任、文化运作能力和学术品评能力，又直接影响到出版物的文化含量。从这个意义上说，对于文化的坚守，不仅是一种出版理念，也是一项出版实践。在竞争日益激烈的世界文化市场中，能否坚持文化本位，能否坚守文化责任，对新时期的出版从业者来说，无疑是一种严峻的考验。《书林守望丛书》的问世，为我们提供了一部关于新中国出版人的精神文化启示录。其中反映出的经过沉淀而彰显的文化品格，尤其应该成为新时期出版工作者的精神支柱。这套丛书的作者，是一群深深地钟情于出版事业的文化守望者，他们在“书荒”时代辛勤耕耘，在“书海”时代坚持方向，恪守文化的尊严，组织、规划、策划、编辑、出版过一大批反映时代精神、民族精神及具有学术价值、文化品位的标志性工程，主持、主编过一大批科学、人文、经济、教育等方面为广大读者喜闻乐见的知识读物，为全社会提供优秀的精神食粮做出过重要贡献。在他们身上体现出来的勇于开拓、后启来者的创新精神和坚守精神家园、淡泊名利的文化风骨，堪称典范。希望通过这套丛书的出版，使新时期的出版工作者形成一种更加清醒的文化自觉，在文化与产业协调发展的道路上走得更加坚定，产生更多让世界为之惊喜的拥有自主知识产权的民族文化品牌，再现中华民族宏大的文化气魄。

当前，出版业的发展同政治、经济、社会、文化的发展一样，要在

世界范围内的大对话、大交流、大竞争、大角逐中，把握机遇，迎接挑战，创造新的辉煌，需要一大批具有真才实学且能开阔视野、崇尚科学、追求真理、尊重创造、包容多样的新型复合型出版人才，来担当中国特色社会主义文化建设的推动者。《书林守望丛书》汇集的新中国成立六十年来成长起来的十几位出版家在长期为人作嫁的职业生涯中的思想火花、书坛掌故，集中反映了新时期出版工作者的精神风貌，不仅抓住了时代的新变化，也深刻把握了出版职业的新要求。这套丛书的作者，或者长于出版规划，或者长于鉴赏加工，或者长于经营管理，但都有将丰富的实践经验升华为理论的深沉思考。将这些经过实践检验的理论总结汇集起来，转化为鲜活的历史智慧和生命依托，对于未来的新型出版人才，无疑具有深远的精神哺育作用。我希望这套丛书的出版，能够吸引更多才华横溢、富有创造力的新军投身我们的出版事业，使中国出版人的文化守望薪火相传，为推动社会主义文化大发展大繁荣建功立业。

2009年7月

目 录

上 编

003…一、人生无法设计

003…首次旅行

007…山居岁月

009…高考之后

012…大漠风沙

015…弟弟之死

017…走出校门

020…干校生涯

023…改革呐喊

030…南极风雪

036…与书相伴

039…二、科普出版浅谈

039…从图书评奖引起的随想

044…闲谈科幻小说

048…“硬”与“软”：科幻小说的科学构思

052…我与科幻的结缘

069…科幻文学：科技时代的讴歌者和怀疑者

072…科学好玩才能愉快阅读

——《告诉我为什么》丛书读后感

073…满足好奇 传播常识

- 079…参与是最成功的科普
——推荐《快乐科普剧》
- 082…讲真话：科技传播的社会责任
- 087…充满童趣的幻想
- 088…历史不会忘记
——写在《心系长城站》出版之日
- 090…《偷脑的贼》后记
- 092…科学探索是永恒的主题
——纪念《知识就是力量》五十华诞
- 094…《赤嵌行》序
- 096…《我们身边的高科技》丛书导读
- 097…成才始于今天
——《小实验迷诺贝尔》代序
- 098…航天技术的原创性科普读物
- 101…欢迎专家写科普
——《蛇国探秘》序二

103…三、黄昏与书相伴

- 104…非洲南边的故事
- 106…难忘的意大利情结
- 108…马岛战争的遐想
- 110…韩国学者笔下的《清史》
- 112…《伊索寓言》的译本
- 113…战争文学的佳作
- 115…艺术家对科学的贡献
- 117…张爱玲的译作也值得一看
- 119…从《恍惚的人》想到老年社会
- 121…读《脉望夜谭》的联想
- 123…万里长城的今与昔
- 125…消失中的传统文化
- 127…历史、人生与细节
- 129…不丹的追求
- 131…想起通古斯卡大爆炸
- 133…舌尖上的乡愁

- 135…身怀绝技的“鸟叔叔”
- 137…《中国城墙》与中国筑城史
- 139…西北科学考察团与鲁迅
- 144…惟有情真最动人
- 145…潘帕斯的联想
- 147…田园将芜胡不归

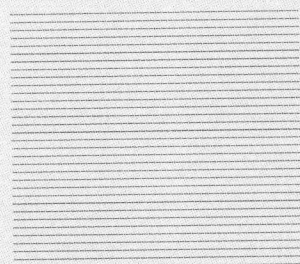
下 编

153…四、昨夜星光灿烂

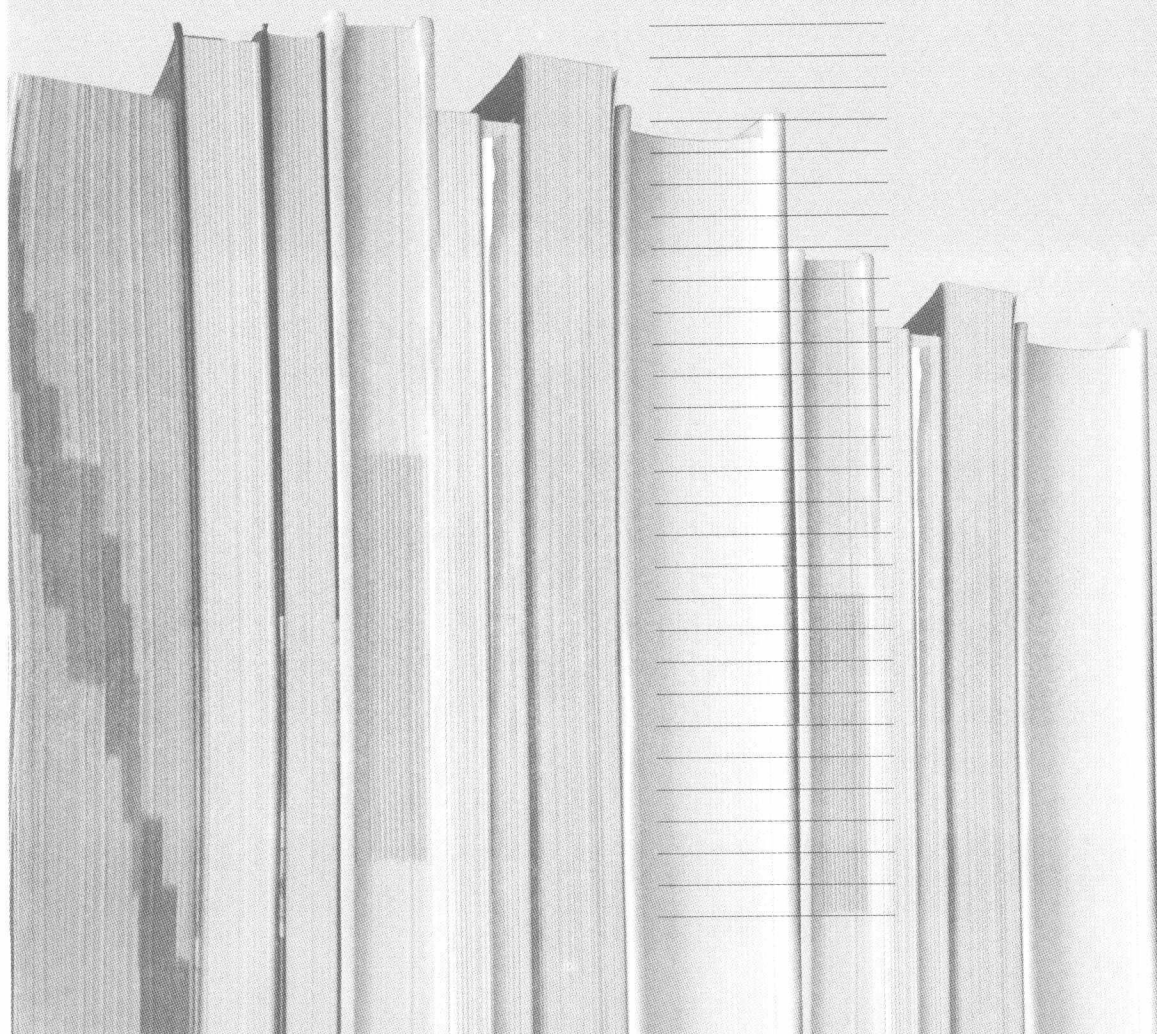
- 154…与严济慈对话
- 185…唐教庆印象
- 194…谢希德的故事
- 205…追思裴文中
- 227…回忆吴宝铃
- 235…暗夜的灯火
 - 记钱三强、夏鼐的一件往事
- 239…吴中伦的云南之行
- 252…胡风：一次夭折的报道
- 262…巴金印象
- 267…戏剧家最“没戏”的日子
 - 记曹禺
- 272…由钱锺书的一张照片想起的
- 275…忆丁玲
- 280…记作家陈登科
- 287…十世班禅一夕谈
- 297…我师张景哲
- 304…悼念戴明震老师
- 308…他长眠在南极冰原
 - 记高钦泉

附 录

- 315…金涛与《月光岛》/叶永烈
- 318…走进南极的作家
 - 访金涛/胡殷红



上 编



一、人生无法设计

[题记]

回首往事，在我的身后，是一条曲折的人生之路。尽管这是很寻常的并没有多少亮色的轨迹，像是蜿蜒在杂草丛生的山间一条曲曲弯弯的小路，可是也多多少少留下了我的足迹和难以磨灭的回忆啊！

人生是难以自行设计的，至少对我而言。如今已经步入暮色苍茫的晚年，大约是可以这样认定的。这当然不是普遍真理，可能仅仅是纯属我个人的一个特例。年轻时，我也和许多人一样，对人生寄寓美好的期望，有过各种各样的梦想，然而以一生的经历而言，结果似乎全然相反。这是什么原因，我一直感到困惑。我不是研究哲学的，更不懂深奥的佛学，但是有时也胡思乱想。这是不是不可预知的偶然性在暗中策划，或者是人们常说的冥冥之中的命运的安排呢？

在人类的历史进程中，往往是偶然因素起了决定性作用。至于人生之路，莫名其妙的偶然因素，经常是不可抗拒、改变命运的重要一环。其中奥妙，我说不清楚，我不知道。

003

首次旅行

抗战胜利后不久。逃难到大后方的人们，开始陆续返回原先栖居的城市了。

当年，皖南一带是国统区，日本鬼子始终没能攻入。于是从江浙、上海邻近一带逃难的人们纷纷涌入。我们家也是随着逃难的人潮，从江西九江辗转来到新安江畔的故乡。

我家祖籍是徽州黟县，祖辈很早就离开故土出外谋生。我出生在休宁，三四岁时举家迁到屯溪郊外一个小村——隆阜。当抗战胜利的消息传来，父亲立即返回九江，那是他谋生之地。不久，父亲来了信，让母亲率三个年幼的孩子前来九江。

那是1947年冬天一个凄冷的清晨。当我们赶到屯溪汽车站，只见人头攒动，人潮汹涌，返乡的乘客太多太多，我们母子势单力薄，哪里挤得上去？

当第一趟客车从破旧的车库里开出时——那是一辆大卡车，没等车子停稳，那些年轻力壮的男男女女，一哄而上，蹬着轮胎，翻过车帮，有的先将行李扔进去，再翻上去，有的手拉手，推着拉着……不一会儿，我们失望地眼瞅着载满乘客的大卡车，得意扬扬地从我们面前开走，消失在大道拐弯的远方。

天气很冷，衣衫单薄的我们不由得偎依在母亲身旁，像是寒风中一只老鹰身边的雏，倚靠母亲的体温取暖。母亲背着襁褓中的小弟弟，双手紧紧攥着我和哥哥的手，警惕地注视车库那边，但是接下来发生的事又使我们陷入更大的失望。因为第二班客车驶出时，更多的乘客蜂拥而上，将我们挤在一边。瘦小的母亲拖着三个孩子无论如何也不是他们的对手。尽管我们使出全身力气，结果仍然没有挤上车。

这时，苍白的太阳升上了树梢头，躲在灰色的云里，似乎是在看我们的笑话。真是无法可想，旅客太多了。快到中午，当这天的第三班车开出时，我们母子还是没有挤上车，连那些姗姗来迟的人都走了。

母亲额上沁出了汗，双眉紧锁，我们无助地望着母亲，哥哥湘麟尽管跑前跑后，也没有帮上什么忙，丧气地说：“姆妈，我们走不了了……”其实哥哥那时还不到10岁。母亲安慰我们不要着急，说会有办法的。她对哥哥说，你照看弟弟，看好东西，不要动，我去去就来。说罢，母亲背着小弟弟朝汽车站的车库方向走去。

太阳升上了头顶的云层里，空场上已经没有几个人了。我心里直犯嘀咕，八成儿今天是走不成了，我们还得回家。哥哥一声不吭，两只大

眼睛来回盯着几件行李。我们苦苦地等待着，我看见哥哥眼里噙着泪，他大概是十分担心母亲为什么还不回来……

过了很久很久，也可能是并不太久，母亲终于回来，从母亲的脸色可以看出有好消息，好似乌云密布的天空出现明丽的蓝色。母亲去找了汽车站负责人，拿出车票，诉说了她的困难，对方很表同情。他告诉母亲，还有一辆车正在修，“快修好了，耽搁不了你们出门，还是休息休息，吃点东西，路很长哩……”那个上了岁数的老司机说。

母亲的归来使我们十分高兴，果然没过多久，一辆大卡车摇摇晃晃上路了。乘客不多，我们都站在紧贴驾驶室后面，扶着车帮，母亲终于可以坐在行李卷上歇口气，给小弟弟喂口奶了。

离开了屯溪，公路在荒山野岭盘旋，这条公路一直通往长江边上的芜湖，沿途山高谷深，森林茂密，几乎不见什么村落。天色晦暗，太阳不知什么时候躲进云里去了。公路驶入险峻的峡谷，抬头望去，两旁陡崖上面的巨石摇摇欲坠，好像随时会掉下来。呼呼作响的寒风迎面而来，而在我们头上，一只只黑色的乌鸦若即若离地盘旋，发出不祥的鸣叫。我们不由得蹲下身来，偎依在母亲身边。车上的旅伴们也停止了喧声，一个个缩着脖子默不作声了……

就在我们被汽车颠得昏昏欲睡时，突然一声紧急刹车将我惊醒，接着是听见车上的人发出的惊呼。汽车停下了，我们睁眼朝前看去，不禁大吃一惊。迎面开过来的三辆大卡车，上面坐的站的都是人，再仔细端详，这三辆大卡车正是早晨从屯溪出发的客车，只见车上的男男女女一个个哭丧着脸，身上只剩短衫单裤，冷得哆哆嗦嗦，一见到我们，七嘴八舌地嚷了起来。我们车上的老司机跳出驾驶室，向另外几辆车的司机询问遇到了什么麻烦。

原来这三辆车开到前面不远的渡口——那里有一条小河，正等着渡船将汽车载到对岸，不料遭到埋伏在那里的一伙强盗的洗劫。强盗们荷枪实弹，威逼着旅客脱下身上的衣服，摘下随身携带的金银首饰，除了没有杀人，这伙强盗将旅客的财物洗劫一空。

“你们也掉头回去吧，不要往前开了……”人们好心地劝说。

那几个司机也建议老司机和他们一起返回屯溪。

老司机蹲在路边一块大石头上默默地抽烟，当那三辆车即将离开时，

他扔掉烟头，站起来对车上的乘客说：“你们哪个要回去，赶快下来，坐那边的车子……”有五六个人跳下车，放弃了继续前行。

我们望着面容严峻的母亲，但母亲不动声色。车上的乘客更少了。

那三辆车开走了，远远地，似乎还听见他们的喊声。

老司机望着消失在尘土中的车队，回过头来安慰大家：“你们一百个放心，强盗们抢了东西，早就逃走，分赃去了，我们不会有事的！”他钻进驾驶室之前甩下的这番话，解除了大家的忧虑，车上顿时活跃起来，人们又有说有笑了。

感谢皇天庇护，事情正如老司机预料，我们这辆最晚出发的班车躲过了一劫，当天晚上平安抵达芜湖，次日我们上了船向九江而去。

到了船上，我们在船舱安顿下来，听见小火轮响起汽笛，劈开浪涛逆流而上，我们悬着的心终于落了下来。

这时我听见爱刨根究底的湘麟哥哥问母亲，当时为什么冒险继续前行，如果遇到强盗怎么办？

不料，母亲的回答完全出乎意料。她说：“即便强盗抢了，我也要带着你们，一路讨饭也要往前走，走也要走到九江。我们没有回头路，在屯溪，无房无地，没有活路。再说，我也不怕强盗来抢，娘儿四个，几件旧衣服，几斤干粮，有什么可抢的……”说罢，母亲长叹一声，沉浸在往事回忆之中。

这是我的第一次旅行，在我这一生的无数次旅行中，也许算不了什么，然而这次有惊无险的旅行却深深地留在我的记忆里。后来我在酷热的毛乌素沙漠中跋涉，在南极遇到漫天的暴风雪，都不由得想起我的第一次旅行，想起了母亲的坚强、镇定，遇事不慌乱、从容应对的勇气。那是战胜一切困难，挑战厄运的信念和力量之所在。

母亲以沉稳坚毅的决断，使我受到人生第一次教育啊！

当然，多年后，我有时也想，如果我们当年不离开屯溪，或者我们也像许多旅客一样遭到强盗洗劫不得不返回屯溪，我们一家，连同我这一生，也许是另外一条路，这是可以预料的。我的哥哥金湘麟和弟弟金庚麟不会早早夭折，他们肯定会有别样的幸福的人生啊！

哎，人生没有“如果”，人生无法自行设计啊……