

最好的 時光

1982 / 2006

電影本事、分場劇本 以及 所有關於電影的

朱天文 — 著

○
傳說 | 小說集

淡江記 | 散文集

炎夏之都 | 小說集

世紀末的華麗 | 小說集

有所思，乃在大海南 | 雜文集

黃金盟誓之書 | 散文集

最好的時光 | 電影作品集

巫言 | 長篇小說

劇照會說話 | 圖文集

○



日取好的時光

電影本集、分場劇本
所有關於音軌的
1982—2006
及

最好的時光

作者 朱天文
 總編輯 初安民
 責任編輯 丁名慶
 特約編輯 趙敬麟
 美術編輯 吳莘莘 陳文德
 劇照提供 朱天文 侯孝賢
 三三電影製作有限公司 (3H PRODUCTIONS LTD.)
 校對 朱天文 趙敬麟 丁名慶

發行人 張書銘
 出版 **INK** 印刻出版有限公司
 台北縣中和市中正路 800 號 13 樓之 3
 電話：02-22281626
 傳真：02-22281598
 e-mail: ink.book@msa.hinet.net
 網址 舒讀網 <http://www.sudu.cc>

法律顧問 漢廷法律事務所
 劉大正律師
 總代理 展智文化事業股份有限公司
 電話：02-22533362 · 22535856
 傳真：02-22518350
 郵政劃撥 19000691 成陽出版股份有限公司
 印刷 海王印刷事業股份有限公司

出版日期 2008 年 2 月 初版
 ISBN 978-986-6873-62-1

定價 450 元

Copyright(c)2008 by Chu Tien-wen
 Published by **INK** Publishing Co., Ltd.
 All Rights Reserved
 Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

最好的時光 / 朱天文著.
 -- 初版 -- 台北縣中和市 : INK 印刻, 2008.02 [民 97]
 面 : 公分 -- (朱天文作品集 ; 7)
 ISBN 978-986-6873-62-1 (平裝)
 1. 電影文學 2. 電影劇本 3. 電影製作 4. 影評
 987 96025551

版權所有 · 翻印必究

本書如有破損、缺頁或裝訂錯誤，請寄回本社更換

上卷

電影本事、分場劇本

- 小畢的故事 8
戀戀風塵 15
悲情城市 40
好男好女 75
南國再見，南國 102
海上花 107
千禧曼波 116
珈琲時光 138
最好的時光 161
紅氣球的旅行 185

中卷

一部電影的開始到完成

- 源起 221
劇本討論 229
拍攝 247
剪接 265
出片 272

日取好的時光

曹彭本專、分場劇本及
所有關於曹彭的
1982—2006

朱天文作品集 7

上卷

電影本事、分場劇本

- 小畢的故事 8
戀戀風塵 15
悲情城市 40
好男好女 75
南國再見，南國 102
海上花 107
千禧曼波 116
珈琲時光 138
最好的時光 161
紅氣球的旅行 185

中卷

一部電影的開始到完成

- 源起 221
劇本討論 229
拍攝 247
剪接 265
出片 272

關於電影

- 下海記 276
- 我們的安安呀 280
- 《小爸爸的天空》拍片隨記 283
- 初論侯孝賢 291
- 記夏威夷影展 295
- 《青梅竹馬》訪蔡琴 300
- 金沙的日子 308
- 《童年往事》製作 313
- 請注意大陸電影的發展 315
- 楊德昌與侯孝賢 319
- 電影與小說 322
- 給另一種電影一個生存的空間 序《戀戀風塵》 326
- 明伯伯 328
- 一杯看劍氣 332
- 《悲情城市》序 338
- 《悲情城市》十三問 340
- 《悲情城市》後記 361
- 歲月偷換了東豐街 363
- 《電影小說集》自序 365
- 寫給小川紳介 368
- 雲塊剪接法 序《戲夢人生》 370
- 新的碑誌 薦《愛情萬歲》 373
- 這次他開始動了 序《好男好女》 376
- 《海上花》的美術製作 385
- 《海上花》的拍攝 389
- 那些侯孝賢最美的影片 Emmanuel Burdeau 訪問 397
- 好天氣誰給題名 朱天文對談侯孝賢 張清志記錄整理 401
- 侯孝賢電影作品年表 417
- 朱天文劇本年表 420
- 朱天文作品出版年表 421
- 劇照攝影·特別致謝 422

序

稀有金屬

阿城

我確信，除了朱天文，沒有人可以擔當侯孝賢的編劇。任何人看過這本書之後，可以自己掂量一下我說得對不對。

我並非在說朱天文是那種悍得——按羅永浩語錄：驕悍的人生不需要解釋。侯孝賢正是這樣的人。

相反，天文永遠是柔弱，專注，好奇，羞澀，敏銳，質樸的集合體，每每令我有置身萬花筒前的驚嘆，卻又感嘆她居然天生無習氣。天文又似乎天生就有聽別人說完的靜氣，每每令我有是否接著講下去的猶疑。每次讀她的文字，是絕不敢速讀的。天文的文字之美，毋庸我細說，單獨要說她文字性格裡有一股俠氣與英氣。中國中古至上古，記錄中常有此類氣血湧動。漢唐時文人常要隨軍才會有仕途，自然詩文中有氣血四合的筋骨，最為人欽羨的是「倚馬立就」。我每讀天文的收在這本集裡的文字，都有她倚馬立就的感覺，當然，遠處老侯在炯炯地盯著攝影機前的一切。

可是在台北東豐街的茶藝館「客中作」（是帶廣字頭的）裡，常常一個電影的萌動，是從這裡開始，我看著柔弱的天文，問自己，是她嗎？

當然是她。

因此我才想到合金。侯孝賢無疑是貴金屬，但如果沒有朱天文這樣的稀有金屬進入，侯孝賢的電影會是這樣嗎？換言之，侯孝賢的電影是一種獨特合金。這樣的說法，其實有違我一向的說法：電影是導演的。侯孝賢確實在拍攝時注重攝影機前具體發生了什麼，因而常常悍然改動劇情，令人跟不太上。

朱天文引攝影師陳懷恩的話說，如果有人跟過侯導的一部戲，

能學到什麼，那是騙人的。

我有沒有這麼慘，我不知道，但我知道懷恩說的是真的。我大概有三四次看侯導拍戲的機會，一次是《好男好女》，借用林懷民的雲門舞集排練場，搭了個小內景，拍伊能靜演生孩子的戲，懷恩掌機。現場的人都非常年輕，老侯和我算歲數最大的了，但老侯永遠是年輕的，目光銳利逼人。我趁機在一邊用鏡間快門的小相機拍了幾張，隨老侯多年的小姚探過頭來看我是不是用閃光，我說怎麼會？鏡間快門聲音很小，閃光肯定不會用的啦，而且還沒開拍嘛。小姚說，上次拍《戲夢人生》剪辮子的戲，百多條辮子一下剪掉，根本不會拍第二條的。結果開拍了，辮子剛剪掉，一位報社娛樂版的小女生就用相機閃了一下！哇，死掉！白拍了！大家都看著小女生，誰也不敢說話，小女生嚇得一下就哭了。我說老侯呢？小姚說，侯導居然什麼都沒說！反正白拍了而且也不可能再拍就對了。我聽著汗當時就下來了。

那次天文當然也在，非常專注好奇地盯著一切。以至我要跟她說話的時候，她有驚嚇的樣子，令我愧疚，同時再一次問自己，是她嗎？當然是她，這塊小小的稀有金屬在現場的陰影中，發著柔和的光。

這本文集，大部分內容我之前分別看過。這次集中再看一遍，心生感慨，它們深入歷史諸階段，美學，文學，導演，電影諸部門，人文，市場，倫理，等等等等，同時又是無窮細節，柔剛相濟的美文。這是電影史中罕見的文獻，它有著閱讀中文者久違而熟悉的特殊，文史一體。

好，不打擾了。你們讀下去的時候，我的建議是，慢一點，不要趕，澆水的時候，慢，才能滲得深。

（編按，此序為山東畫報出版社二〇〇六年十一月出版之《最好的時光——侯孝賢電影記錄》所寫。）

上卷
電影本事、分場劇本





小學的故事

導演 陳坤厚

劇照：陳銘君

小畢的故事

本事（小說）

小畢跟我小學同班，又是隔壁鄰居，當初搬來村子裡，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢裡有人喊我：「喂！」抬頭一看，呸，是個黑頭小男生。走過去，他說：「我知道你們姓朱——」當面就把一隻綠精精的大毛蟲分屍了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得罵：「豬——勿——啊。」哈哈的笑著跑開了。

我被分到五年甲班，老師在講臺上介紹新同學給大家認識，教同學們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最後一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準著，老師斥道：「畢——楚——嘉！」他咧齒一笑，橡皮筋一轉套回腕上，才看見他另隻手圈了整整有半臂的橡皮筋，據說都是K橡皮筋K來的。小畢是躲避球校隊，打前鋒，常常看他夾泥夾汗一股煙硝氣衝進教室，呱啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。

畢家五口人，後來我才知道，畢媽媽年輕時候在桃園一家加工廠做事，跟工廠領班戀愛了，有了身孕，那領班卻早已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢，寄在朋友家，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那裡過得並不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時，便跟一位姐妹淘合租了間閣樓，小鍋小灶倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門

出來上班。

畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時離散了，一直在聯勤單位工作，橫短身材，農夫腳農夫手。過了中年想到要討老婆為伴，他有一干河南老鄉極為熱心，多方打聽尋覓的結果，介紹了小二十歲的畢媽媽認識。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白晳清瘦可憐見的，畢伯伯只覺慚愧。恐怕虧待了人家母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學。第二次見面就是行聘了，中規中矩照著禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。

小畢五歲時有了爸爸，七歲有了一個弟弟，隔年又來一個弟弟，兩個都乖，功課也好。印象裡的畢媽媽不是快樂的，也不是不快樂，總把自己收拾得一塵不染，走進走出安靜的忙家事，從不串門子，從不東家長西家短，有禮的與鄰居打招呼。又或是小畢打破了誰家的玻璃，拔了誰家的雞毛做毫子，畢媽媽在人家門口細聲細氣的道歉，未語臉先紅。

而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張籐椅院子裡閑坐，兩個男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩每嚇得要哭，放下了倒又格格的傻笑起來。畢媽媽有時收了衣服立在門首看他們父子嬉鬧，沉靜的面容只是看著、看著，看得那樣久而專注，我懷疑她是不是只在發呆。多半這個時候小畢還在外頭野蕩。難得畢媽媽也笑，實在因為太瘦白了，笑一下兩腮就泛出桃花紅，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實竟像是日落之前忽然輝燒的晚霞。

畢媽媽的國語甚至說得很艱難，不是帶腔調或不標準，事實上，咬字非常正確的。原因有兩個，一則畢媽媽的國語是翻譯台語，故此比別人慢了；一則——根本是畢媽媽太少說話了，以致是不是漸漸喪失語言的能力了呢？家常畢伯伯畢媽媽幾乎少有交談，兩人的交談都是在跟孩子講話當中傳給了對方。畢媽媽跟孩子講台

語，畢伯伯不知怎麼就會得聽了。比方晚飯時畢媽媽跟孩子說：「鞋子都穿開嘴了，過年要買一雙吓。」那個禮拜天，畢伯伯就帶孩子去市區生皮鞋選鞋了。小畢從來不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的話畢伯伯下了班再拿去換。

那年中秋，我們兩家到後山德光寺賞月，畢伯伯喜歡小孩，對女孩尤其疼，一路耍寶逗我們姐妹笑壞了，還把小妹扛在肩頭，舞獅似的右晃左搖一氣奔到山坡上，矮登登的活像「天官賜福」裡的財神爺。畢伯伯蒸籠頭，最會流汗，畢媽媽從塑膠袋拿出冰毛巾遞過去，擦過後，仔細的疊好收在袋裡。我們坐涼亭裡分月餅柚子，聽畢伯伯跟爸爸聊大陸上的中秋，畢媽媽少吃少笑，一旁俐落的剝柚子給大家吃，或拿鵝毛扇在腳下替大家驅蚊子。小畢早就一個人寺前寺後玩了一圈，跑來吃幾瓣柚子又不見人影。小畢跟我們女生是除了惡作劇，老死不相往來。那晚的月亮真是清清圓圓照在涼亭階前如水。

畢媽媽每天中午來給小畢送飯，夏天連送水壺，把喝乾的壺換回去。飄毛毛雨也送雨衣，天氣變涼也送夾克，沒有誰家的母親像她這樣腿勤的。小畢他是男生的絕對憎惡雨衣，絕對不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，唯畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。夾克他只有穿了，卻自有他的權變，將兩條袖子在頸前綁個結做件小披風，算是聽了母親的話。雨衣不妨披在肩上扣好第一顆釦子，跑起來虎虎的像拖了一篷風，做個行俠仗義的青蜂俠也不錯。

上了國中，小畢給分到比較不好的班級，學抽菸，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學校擺平，還是給貼了一個大過出來。然而我知道小畢不是壞的，不是。因為有次放學回家，我在菜市場柳家小巷被三個男生攔住過路，其中一名說她是誰誰誰，另一名惡聲道：「你幹嗎那麼驕傲？」怪了，他們是誰我都不認識。他道：「你以為你是模範生就了不起呀，假清高！」劈手便來揪我頭髮，突然是小畢的聲音在我身後大喝道：「你們別動她，她是我爸的乾女兒。」不知那些男生怎麼走掉的，只聽見小畢

說：「沒關係，包定沒人再來惹你。」

當下太慌張了，後來想要跟他道謝，他每每故意避開，彷彿從未有發生這件事。幾次我去辦公室送教室日誌，見他在訓導處罰站，訓導主任手舞足蹈的對他咆哮，於他分明無用，因他並不以為他做的是錯；於我卻是慚痛——小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯了。

小畢國三時偷錢，那筆錢本是畢伯伯準備替他們繳的學費，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問小畢的大喉嚨，我們在隔壁聽得清清楚楚。小畢從頭到尾沒吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他，小畢給打急了連連叫道：「你打我！你不是我爸爸你打我！」劈拍兩聲耳光，是畢媽媽摔的，屋子裡沉寂下來。

畢伯伯吱呀一聲跌坐在籐椅裡。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們家的動靜，後山的松風低低吹過，院中曬著忘了收的舊雜誌給吹得拆拆作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來：「跪落！死囡仔，誰給你教，你不是我生的！死囡仔，不認伊是爸爸，那年啊，你早就無我這個媽媽！」畢伯伯氣顫道：「我不是你爸爸，我沒這個好命受你跪！找你爸爸去跪！」

遂真正都沉寂了下來。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩，幾次醒來，嚶嚶的哭聲，聽不真，在很遠很遠的地方吧。

第二天畢媽媽開煤氣自殺了。畢家小孩下午放學回家沒人來應門，便和鄰居小朋友在廣場玩，等畢伯伯交通車下班回來，覺得有異，發現時已救不回了。畢媽媽留下一封不算信的信，用她所會不多的字寫著：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告訴你，你要孝順爸爸，我在地下才會安心。楚嘉的媽媽芳英。

村子裡組織了一個治喪委員會，出殯當天畢伯伯的河南老鄉都到了，小畢帶兩個弟弟跪在靈堂一側，向祭奠的每一位來賓叩頭致謝。穿著麻衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下遮了整個臉。當時不明白畢媽媽的死，卻為那孝帽一叩頭落下遮了小畢

的整個臉而哭。

畢伯伯一直很堅強，把喪事辦得整齊周到，待出殯完回家，來跟父親商談一些善後瑣事，談著談著竟至慟哭流涕，念來念去還是怪畢媽媽糊塗，夫妻十年，他不曾有過重話，怎麼這氣頭上話就當真了呢！他的妻，論年齡可以做他的女兒了，他不能給她什麼，除了一個安穩的家，愛惜她一生。她這樣就去了，不是明明冤屈他？畢伯伯哭得手麻腳軟，止了淚，又談起做墳，佔多大地，用什麼材料，一一籌劃得有條有理。畢伯伯跌足嘆道：「我還能怎麼樣？不過盡我所有罷了。」

小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅持要他參加高中聯考。小畢講給畢伯伯聽，第一，他是考不上高中的，畢伯伯道：「考不上補習一年再考。」第二，不必花學費。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽靈前，道：「你不要跟我講學費，你媽媽巴望你好好讀書，考高中，考大學，出來找事容易，風風光光做人，你不要對不起你媽！」第三，預校唸完直升官校，跟一般大學是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：「噯，我不知道官校跟大學一樣！」小畢有一點沒說，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個乾乾淨淨的開始。

後來是學校裡導師、訓導主任和校長連番將畢伯伯說服了。畢業典禮，畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩張大手放在膝上。小畢和另外一個男生被保送預校，皆上臺接受表揚和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅綬帶，在肩上結一朵繡球。當臺下的掌聲拍起來時，最久，最響的，小畢你猜是誰？

隔年畢伯伯退役下來，搬離了村子，退休俸跟河南鄉親合夥開雜貨店。彼時正值我們村子拆建為國民住宅，眾皆紛紛在附近覓屋暫住，畢伯伯回來辦房屋移交手續，帶了好些自己店裡賣的乾貨來，仍叫我們乾女兒呀乾女兒。走時畢伯伯站院子裡，隔竹籬望著自己的家出神，薔薇凋零，酢醬草鋪地正開。

我想，畢媽媽的一生是只有畢伯伯的。其實，這世上的哪一樁