

孙明
——
著

生活的史学

文景

上海人民出版社

Horizon

生活的史学

孙明 著

上海人民出版社

生活的史学

孙 明 著

出品人：王 蕾

总编辑：姚映然

责任编辑：贾忠贤

装帧设计：梁依宁

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：浙江新华数码印务有限公司

开 本：820mm×1280mm 1/32

印 张：7.25 字 数：112,000

2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷

定 价：42.00元

ISBN: 978-7-208-13222-1/K·2419

图书在版编目(CIP)数据

生活的史学/孙明著. —上海: 上海人民出版社,

2015

ISBN 978-7-208-13222-1

I. ①生… II. ①孙… III. ①史学—通俗读物 IV.

①K0-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第181015号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586



《无法可说》

[明] 陈洪绶 作

文
景

Horizon

献给灯下默默读书写字的青春，
我很想念你。

繁华不二行不藏，
烹斗穷极秦始皇。
持向佛前一悔，
龙山梦里夜夜航。

——2012年2月6日重读

《前朝梦忆》有感，作于燕园德斋，移为题记

目 录

生活的史学以及自序	1
病痛，就在历史里	
传统的“通义”与今日之史学	9
从“史入武侠”到“武侠入史”	14
病痛，就在历史里	23
缩小历史，以发现道德	29
抛却“问题”，“复活”历史	38
恶世界，乱作一团	46
通达的老人，偶合的史学	50
历史与戏剧之间的真实	55
到历史现场去	
靠什么“走出中世纪”？	63
到历史现场去	70
转图成史与史学新旧	77
“游必有方”，还有点儿累	84
“形容”历史	90
经可以讲	97
万古江河流向何方	105
作为通识教材的通史书	113

传统究竟有几重

明朝出了什么问题？	121
“启蒙”的山后风光	128
学术史：流变、回归与失忆	133
思想版图的考索及其他	140
眼光居中，发现“联系人物”	145
传统究竟有几重	151
老上海的前世“多元”	156

知者是否自知

欧阳修与“君子之勇”	163
吾心也曾繁华	170
从“小儒”到“中等社会”	179
丁文江的“天时”	186
1946，尴尬的蒋廷黻	194
苦雨斋的温暖和晦暗	201
知者是否自知	207
“无恒产而有恒心者唯士为能”	
——张芝联先生的学术道路	214
带走了一种学问和一派人生	
——阅读记忆中的朱维铮先生	223

生活的史学以及自序

(一)

或者又曰：“一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限，而子唯狹邪之是述，艳冶之是传，不已荒乎？”

余乃听然而笑曰：“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艳冶之是传也……鼎革以来，时移物换，十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂草，红牙碧串，妙舞清歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！郁志未伸，俄逢丧乱，静思陈事，追念无因。聊记见闻，用编汗简，效《东京梦华》之录，标崖公蚬斗之名。岂徒狹邪之是述，艳冶之是传也哉。”

客跃然而起，曰：“如此，则不可以不记。”于是作《板桥杂记》。

面对天下的大变化，余怀由生活感知历史，狭邪艳冶的传述关联一代之兴衰、千秋之感慨，这就是历史中人的生活感。我们亦循此道方能回到彼时彼处，感知那个人、那段历史。

以生活感治史，是一种尊重当时逻辑而非“主题先行”的历史，是一种铺陈还原而非综合建构的历史，是一种认为天地玄黄、生老病死、帝王将相、饮食男女有枢机关联，都重要、都有趣的整体史。生活的，史学。在这里，“生活”不仅仅是历史的一部分，更是历史的定语，是一种方法和态度，一种对于人生和历史的感觉，以及实践此种感觉的生活。

不是时代，而是时代的具体的生活影响了史家。陈寅恪先生有一句话已被治史者奉为真经：

所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情。

然而，不从生活着眼，就无从体悟“真了解”的轨辙。如果你认为在寻章摘句中“神游冥想”就足够了，也许很难和很多古人“处于同一境界”。须知，不是抗战的大时代，而是困居香港的生活，才让寅恪先生读通了《建炎以来系年要录》。

其实，每个人都在经由自己的生活感知历史。历史的学思不过是生活的一部分，并且与其他部分互相影响。同一时代里不同生活经历的史家会有不同的史学，写出不同的历史。

遗憾的是，生活感如此润物无声，以致它虽然滋养了学术，我们却在“生活无意识”的状态下，轻而易举地用学术框架取代了生活感觉。于是，生活感便“日用而不自知”，潜流于下。

(二)

我想起“狐狸”与“刺猬”的著名区分。但生活与学术不同，学术也许因专攻而深入，生活却必然因丰富而精彩。

学术又只是生活的一部分而已。

好友告诉我他在读自然科学，我问他为什么。“难道你不觉得我们的知识结构太狭隘了吗？”这是个不大中规中矩的朋友，他会生活，他的问题冲击了我。

有一天，我没有从例行的道路穿过北大南门的小区，被另一条小路引着，我却看到附近电脑商贩聚集就餐的热闹街市，热气腾腾的生活再次震撼了我。

是的，我打开的门太少了，看到的世界是窄窄的一条儿，因为狭隘而抽象，竟致与真实不符。

这辈子应该多开几扇门，都体验一下，一定会各有各的精彩。

这就是生活的史学。

(三)

生活的史学也是我们这一代人的史学。

在正常化的社会中长大，耳濡目染历史平时的生活。从我们开始，有从容的心态，用生活的逻辑思考历史。抽象于生活之上的条条框框，我们不再奉为圭臬，也不大熟悉。我们是如此发自内心地探寻过去的人间烟火，也许“胸无大问题”，也许“抓不住关键”，也许“惑于表象”，但是没办法，异于祖辈、父辈的生活经验决定了视域的转换，幸好对真实和真感觉的追求不曾含糊。

感谢前辈的努力，从乾嘉史学到年鉴学派，从现代化到后现代史学，古旧的复活、新兴的舶来，30年间悉数在中国史学舞台上演。我们领略了，亦步亦趋过，也在兴奋消退中怀疑。多元史学的实绩更加丰富，社会史、文化史、妇女史、医疗史、儿童史以及全球史、区域史、社会经济史、历史人类学多头推进，“历史”不断在“大”与“小”之间调整。对历史之全貌有了一天多过一天的认识，办法也在一天多过一天地积累。在这基石之上，我们开始对生活的方方面面都感

兴趣：想必过去的那个生活世界很大，我们希望了解它。

(四)

收入本书的文章是写给稍为广大的读者群看的，所以都属“报章”体。希望这本书能够增加读者的一种阅读经验：就算看似严肃得不得了的历史著作也值得“圈外人”看，也能看得懂，并且有收获；如果读后发现这些著作没什么大不了的，甚至有问题，也完全可以。现代史学貌似冷冰冰，但亦可亲、可感，最重要的是我们用自己的生活去观照、考量，书中的好处会逐渐呈现；那些纸上似有道理但与真诚、真实保持距离的，也会现出原形。

坐在史学的边缘，带着生活的感觉，以“半学术”的水平的心态看历史、看历史书、看历史学家，既肤浅，也有趣。吾学也浅，“半学术”名副其实，不过也因此做了讨巧之事，就是想以“半学术”的浅显吸引更多的人来看写得漂亮的历史书。

话是这样说，真实情况不过是“借他人酒杯浇自家的块垒”。写书评是假，表达我对历史的想法是真。静夜里的想法来自生活的经验。读书、工作、读书，不断变化的生活形塑着我对历史的想法。没有时间用专业论文来表述的，就借着评介他人作品囫圇道出了。

然后，这些对过去世界的想法和做法，也陆陆续续地，成了生活的一部分。它们从我的生活中来，也滋润了我的生活。

是为序。